鄉村小學

劉汀

1

寫一寫那所樹林中的小學校。這已經是想了很久，也說了很久的事兒了。

這所學校，現在的樣子和二十多年前一樣，還是在村西二里外的樹林里，十幾間老舊的房屋。那些樹木，粗壯的已經被砍倒，或者自己干枯了，學校的屋子、墻，也經過了幾次翻修，但看上去仍然那么破敗。只是因為身處樹林之中，每當夏秋之季，它會顯現出一種難得的安靜，除非下課的鐘聲敲響。有很多年，這小學的鐘就是掛在枯樹上的一個鐵梨，敲擊它的則是一根鐵棒。鐵的聲音，會把教室里孩子們的聲音引發出來。

這是一所村辦中心小學，村是行政村，轄五個自然村。最開始，只招收四五年級的學生，一二三年級都在各自然村里的小學讀。我讀書的時候，就是在村里讀完了三年級，才到這所中心校區去的。

這個村小學，其實歷史已經有半個世紀了。這所學校建校是在1953年，那一年中國提出了四個現代化，朝鮮戰爭停戰了，赫魯曉夫當了書記……還有太多的大事發生。只不過，在這個內蒙北部山區里，一所學校的誕生才是大事。當年的緣起和狀況已不可考，那時候，似乎校址也不在現在的位置。

1984年，小學遷移到了現在的校址，位于五個自然村中間的樹林里。我讀四年級的時候，教室還是原來的教室，一直沿用到2004年。這一年，我已經讀大三了，旗里一個開礦的老板出錢，重建了學校的房舍，還買了一點體育器材，位置沒變。

2011年時，開始撤鄉并校，我原來所屬的浩爾吐鄉沒有了，和另外幾個鄉合并為富河鎮，隨之小學開始集中。而老家的這所鄉村小學，就變成了學前班，在這里上學的只有五六歲的孩子。

它的歷史也就是這樣，簡單的幾句話就可說完。

2

我在那里度過的兩年時間，好多事都模糊地在記憶中，講不清，但也不會徹底忘記，恍恍惚惚的時光像學校外的樹，長啊長，不知天在何處。只是有一些人和事，卻始終記得清清楚楚，并沒有刻意去記，只是一想到那片樹林，就會有些面孔從樹枝中隱隱若現。

第一個當然是父親。他是這所學校的老師，已經三十多年了，最開始教語文，后來也代其他課。有關他和學校的故事，我在《父親》那篇文章里，寫了，這里不愿意再重述一遍。

還有一個老師，家在西溝村，教數學，姓項。對他有印象，是因為他是殘疾人，只有一只手，另一只齊腕斷掉了。據說，是因為年輕時有一年軋草，被軋草機軋掉了，送去急救。那只斷了的手，被軋草機的齒輪，卷進機器里，切碎了。

這是個血淋淋的悲劇，但在我心里，這個老師卻一直很樂觀，笑呵呵。那時我太年少，只知缺了一只手是一件悲哀的事，卻不曉得這悲哀究竟如何，因此對老師更大的好奇就是：一只手的人，怎么吃飯呢？怎么大小便呢？怎么解開褲帶呢？這些他都會做，并且他還會騎自行車。有一次，他們幾位老師在我家里喝酒。他們和父親一起坐在炕頭上，母親炒了幾個簡單的菜，他們就喝啊喝，從中午喝到下午。劃拳，說各種話，抽煙。我聽膩了，尿急，就去屋子后面撒尿。我剛要往回走，項老師竟然也來了，還跟我說話。我愣住，看見他一只手解開的褲帶，撒尿，然后又一只手系上。后來，學《賣油翁》那篇課文，念到“無他，唯手熟爾”，我總會想到這位老師。

幾年前，我聽說，他得病死了。聽到這個消息的時候，我似乎并不驚訝，只是覺得，又一個并不算太親近的人，成了故人，永遠地退回記憶了，然而記憶有時也會突然找來，某些人的影子會在其他事情中閃現。項老師也是如此，這一閃現，就留待后面的故事去吧。

讀小學時，我們還有一位同學，也是殘疾人，但他是沒有了一只腳。因為小時候，他不顧大人的勸阻，去水庫里游泳，被蛇咬了腳，中毒厲害，只好截肢。他一條腿，一樣能做所有的事，他可以騎自行車，甚至能用自行車帶著母親去趕集。那時候，小伙伴們之間流行一種游戲，就是用手把一只腳搬起來，膝蓋部對著外面，兩個人互相碰，或者擠或者壓，那條搬起來的腿一旦放下，就輸了。這個同學特別喜歡跟大家玩這種游戲，因為他只有一條腿，他永遠都不會輸。我們陪他一起玩，感覺這是一件非常開心的事。

為什么會對兩個身體有殘疾的人印象這么深呢？我想不出具體的原因，大概只是因為他們是特殊的，他們讓我知道了另一種存在，在殘缺的身體里，住著同樣豐富的靈魂。這當然是后來的總結，于當時，也就是我好奇他們如何承受這種殘缺，如何能坦然并和其他所有人一樣。

3

有一個春天的故事。

中國北方的春天，也是冷的。那時候，我四年級。學校里的老師們，不知道受了什么鼓動，突然決定這一年的春節，要組織學生去扭秧歌。放寒假之后，我們也會去學校練習，敲鼓，扭，我動作不協調，也不懂打鼓敲鑼這種技術活，就負責和另外一個同學一起，扛著旗子。過完春節，我們這支小學生秧歌隊，走遍了四個自然村，去給村民扭秧歌。

因為幾個村子隔得比較遠，天寒地凍，不方便當天來回，我們就都住在同學家里。到西溝村的時候，我們就住在項老師家里。好吧，這就是我說的那個閃現。

農村的條件就是如此，我和另一個同學，還有項老師和他的妻子，住在他們家的一鋪炕上。他是這個同學的舅舅。這一天，我看著一個平時在課堂上叫我們學習的老師，脫去他的外衣，穿著秋衣秋褲，在地上走來走去，而后鉆進了被窩。我聽見他的呼嚕聲。我看見他第二天眼角的眵目糊。這一天，這個老師突然間變成了一個活生生的人。

他們都是民辦教師，一個月拿不到兩百塊錢的工資。他們并不是要風險，而是既然做了這個，那也就做這個吧。后來，借助于國家解決鄉村教師問題的某項政策，他們去進修校學習考試，終于變成了正式教師。這些老師并沒有教什么高深的東西，但卻成了很重要的人物。父親有一個學生，成人后回村里過年，請客人吃酒席，給父親磕了一個頭，說謝謝老師。其實他并不曉得老師究竟給了他什么有用的東西，但老師是他這段生活記憶中的人。在鄉村，父母養育我們，但和我們一起成長的卻是老師和伙伴。

我的碩士論文，題目叫做《八十年代文學中的鄉村知識分子》，最開始考慮到的人物形象就是鄉村教師——這和父親跟他的同事多多少少有關系。在城里人看來，一個鄉村老師，算什么知識分子呢？連知道分子都不是。但是在鄉村，他們多少會被看作是文化人，被當成是講道理的人。劉醒龍的《鳳凰琴》寫的是鄉村教師，后來的長篇《天行者》也是；劉慈欣現在已經成了科幻界的大腕，《三體》云云，但是08年的時候，他對我而言的文學意義是一個短篇，叫做《鄉村教師》，發表于2001年，也就是我上大學的那一年。即使到了現在我依然認為，在這篇小說中透露出來的對人類命運的關注，才是他作品的真正價值。科幻的意義，從來就不是對未來的想象，而是對過去的重述和對此刻的關注。這篇小說的內核是一個寓言，鄉村教師試圖通過交給孩子們最簡單也最基本的幾個定理，而留住人類的文明，它的最大價值就在于它非科幻的那部分。

扯遠了嗎？并沒有，我要說的就是鄉村小學和鄉村教師在整個鄉村社會運行中扮演的角色，它們不只是功能性的，更是符號性的。所有人在離開之后，都會想起來那片幾個村子圍繞的樹林之中，有著一所小學校。即使是在想象中，這個地方也變得有一種低調的神圣感。沒有它的鄉村，既是不完整的，更是無味的。

4

2005年的時候，我帶妻子回家。我們一起去這所小學轉了轉，看起來，我小時候玩的單杠那么矮，只有那些樹木，長得更高更粗了。我們隨手拍了幾張照片，后來再看時，我有一種奇怪的感覺，從這些實物中，我并不能打撈出實實在在的記憶。我似乎也沒辦法說，我在這里做過什么，經歷過什么事情。學校后面是莊稼地，一直都是，莊稼外面是樹林，一直都是。我甚至不好說，這所小學到底變了沒有。

我還能記起的是，我們總是步行著去上學，不管是嚴冬還是酷暑。每天早晨，五個村子的孩子，都步行著到這里讀書。南溝村的路途最艱難，他們要翻過一座山，還要過一條河。有一年冬天，孩子們過河的時候跌入了冰窟窿，走到學校的時候已經凍得不行。老師們嚇壞了，趕緊把孩子們弄到辦公室里，把爐火燒旺給他們取暖。然后又把他們送回去。

我總是想起這一條幾里的風雪之路，那時候的冷，比今年北京最冷的幾天還要冷得多。我們就這樣走在風雪里，去一片樹林中的土坯房中讀書。父親讀課文的聲音印象深刻。他讀的是鄭振鐸的《鸕鶿》：

岸上炊煙四起，裊裊地升上天空。漁人不再趕鸕鶿下水了，讓它們停在船舷上。他從艙里揀些小魚，一條條拋給鸕鶿吃。鸕鶿張開長長的嘴巴，接住拋來的魚，一口吞了下去。

鸕鶿吃飽了，又像士兵似的，整齊地站在船舷上。漁人就蕩起槳，劃著小船回去了。

天色逐漸暗下來，湖面恢復了平靜，只留下一條閃閃的水痕。

那時候，常常是老師讀一句，學生跟著讀一句，而且我們用一種特有的腔調去讀。岸上炊煙四起，裊裊地升上天空。在這個偏僻的山野之中，那時候沒有電視，沒有網絡，連電都是稀缺的，我們聽不到歌聲。因此這些朗讀的聲音，在一定程度上扮演了音樂的角色。鸕鶿是什么呢？大概是一種鳥吧，我們會想，而且它能夠捕魚。如同小學時學到了另一篇課文《山的那邊》，山的那邊是什么呢？在現實的生活里，山的那邊，還是山。但是課文告訴我們，山的那邊是海。海啊，作為一個從小生活在北方的人，海是一個純粹的想象之物，不，海或者所有我們沒見過的事物，都是二維的，平面的，只存在于課堂上。

不從任何懷舊和鄉愁的視角來看，一個村落里流傳一種讀書的聲音，也應該是很好的吧？現在這里沒有了小學，只有一個學前班，孩子們還在讀書，只不過朗讀聲要弱很多。有幾年的時間，不知道是怎么來的政策，開始撤鄉并校，這所小學被撤掉了。所有的孩子都集中到另一個地方去上學。這是2011年撤鄉并校的結果，父親也從一個小學教師，變成了一個學前班教師。這所學校興盛的時候，曾經有近二十名老師。但現在只有父親和他的一個同事，學生兩個班。2013年時，父親的班上只有四個孩子。鄉村小學的衰落，既是撤鄉并校的結果，也是必然的趨勢。我回村里，每次都能得知但凡有一點能力的人，都把自己的孩子送到了林東鎮的學校去讀書，很少有孩子在自己的村里讀小學了。而且，因為計劃生育，孩子減少，因為外出打工，很多年輕人也并不生活在村里。

鄉村并不會消失，消失的是鄉村的生活方式。但這是一個難以判定的悖論，那種舊的生活方式的消逝，正是以農村人過上了好一點的生活為表現的，他們有了相對穩定一點的收入，吃得飽飯，每年能買一兩件新衣服，看上了電視，用上了手機。現代化的許多便利，的確改變著他們的日常生活，消逝的也就是這些。過于鄉愁化的感慨，對過去的鄉村生活烏托邦式的想象，都是對他們的不尊重。人可以忠誠于自己的記憶，但不敢強迫其他人按照你記憶的方式生活。

就像這所小學，不管我多么懷念讀書時的情景和時光，我都不能因此而覺得它只有保持當年的樣子，才是好的。相反，我希望它變得更寬敞明亮，有很多現代的教學設施，有圖書館，有體育場，有鋼琴才好。

5

我讀小學的時候，小學校全部是土坯房，桌椅破舊的可以直接去當柴燒。二十年后，這些桌子竟然還有一部分在用。2014年的夏天，弟弟帶著家人回老家去，那時候父親要上班，沒有那么多時間陪孫子孫女，他們就一起到學校里去。三歲的侄子和侄女，和比他們大一點的哥哥姐姐一起，坐在老教室里學習寫字。這就是父親工作了三十年的地方。那一刻，我看到那些孩子們，眼神清澈，似乎看見了二十多年前的自己。父親還是父親，但在這教室里上學的卻是另一代人了。

他們用的還是和我們一樣的殘破的課桌啊，屋里的墻是斑駁的土坯，似乎時光在這里是無效的，它既沒有變老，也沒有變新。后來，我就在微信上說需要籌集一點錢，想給孩子們換一些課桌，把房子粉刷一下，再有點玩具就更好了。好多老師朋友給我轉錢，湊夠了關閉的時候，仍有人轉錢，我都沒有收。這不是一個慈善的捐款，只是想給村里的孩子們換一個更好一點的讀書環境。

后來老弟在淘寶上買了一些玩具和三十套桌椅，送到鎮子上。父親找車把東西拉了回去，跟另外一個老師，把所有的桌椅都組裝好，擺在教室里。父親發照片給我們看，桌椅很新，墻壁卻是土灰色的，就又找人把房子刷了白灰，看起來終于有點新鮮的模樣了。這就是我的小學，我們的小學。

再回去的時候，我一定要到那里去看看吧。

現在這里只有學前班了，而且送來的孩子也越來越少，或許真的有一天，這將會變成一所沒有學生的學校。而父親和他唯一的同事，也將在幾年之后退休，然后呢？這所學校將會被改做它用，很快就會有新的身份，像我們曾經讀過的書、寫過的作業本一樣，失散在漫漫的時間路途之中。這一篇小文章，權作是它仍然在的時候的回眸一瞥，以待將來打撈自己的童年記憶時，能當做海面上的一處浮標。

我只愿，它不是一個特殊版本的刻舟求劍的故事。