“完美”是最大的陷阱和災(zāi)難

三色堇：你近期出版了短篇集《如果大雪封門(mén)》，相對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，你更偏向于哪一種寫(xiě)作？為什么？

徐則臣：我寫(xiě)了19年小說(shuō)，19年間從未斷過(guò)短篇小說(shuō)的寫(xiě)作，最少的一年也寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇，短篇的寫(xiě)作中有某種尖銳的激動(dòng)人心的東西。但我現(xiàn)在更喜歡寫(xiě)長(zhǎng)篇，它的興奮度可能無(wú)法達(dá)到寫(xiě)短篇時(shí)某一瞬間感受到的峰值，但那種暗流洶涌的持久的力量感更讓我著迷。短跑的爆發(fā)力和“短平快”固然也很迷人，但沖過(guò)終點(diǎn)后的失落和虛無(wú)更加漫長(zhǎng)；而長(zhǎng)跑時(shí)運(yùn)動(dòng)著的、一直在路上的感覺(jué)更能安慰我，讓我覺(jué)得自己從未放棄過(guò)努力，那種源源不竭的耐力和節(jié)奏感讓我心安。

當(dāng)然，也因?yàn)槟昙o(jì)在長(zhǎng)，對(duì)這個(gè)世界看得久了，從萬(wàn)物之間看出了越來(lái)越多的聯(lián)系，逐漸產(chǎn)生了探討和敘述這種復(fù)雜性的宏觀(guān)把握的沖動(dòng)。事實(shí)也是如此，《耶路撒冷》之后，我似乎也慢慢地過(guò)渡到長(zhǎng)篇小說(shuō)的思維，所以，在《耶路撒冷》完成的三年之后，我剛寫(xiě)完了一部新的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

三色堇：在你的寫(xiě)作中，什么對(duì)你的影響最大？閱讀、經(jīng)驗(yàn)，還是別的什么？

徐則臣：閱讀。作家的生活和經(jīng)驗(yàn)是有限的，你就算天天沖在最火熱的生活第一線(xiàn)，也不能擁有所有人的生活，但你可能要寫(xiě)出所有人的生活。怎么辦？閱讀。閱讀可以補(bǔ)濟(jì)你欠缺的那部分東西，也可以喚醒你沉睡的經(jīng)驗(yàn)以及催生出前所未有的想象。于我，閱讀培養(yǎng)了我思考的習(xí)慣，而思考的習(xí)慣是我的寫(xiě)作得以持續(xù)進(jìn)行下去的最可靠的內(nèi)驅(qū)力之一。

三色堇：你覺(jué)得自己創(chuàng)作的長(zhǎng)處和短板是什么？

徐則臣：長(zhǎng)處和短板有可能是一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)問(wèn)題的兩面。我的創(chuàng)作被很多人認(rèn)為是有想法的創(chuàng)作，有明顯的智性的成分在，跟我北大研究生的背景相比，這一點(diǎn)可能更是大家把我看作是學(xué)院派的原因。在生活和創(chuàng)作中我的確相對(duì)比較理性，寫(xiě)作時(shí)也有很強(qiáng)的問(wèn)題意識(shí)和意義的強(qiáng)迫癥，一個(gè)找不到意義的寫(xiě)作我是沒(méi)法進(jìn)行下去的。這有一個(gè)好處，我很少跑題，從來(lái)不會(huì)寫(xiě)著寫(xiě)著把自己先繞暈了，就算是寫(xiě)《耶路撒冷》四十多萬(wàn)字，也不會(huì)跑題，結(jié)構(gòu)、想法、故事和細(xì)節(jié)基本上都經(jīng)得起推敲。就我個(gè)人能力而言，一般也不會(huì)出現(xiàn)水平線(xiàn)以下差得離譜的作品。

但這也有弊病，有時(shí)候問(wèn)題意識(shí)過(guò)強(qiáng)，理性的參與稍不節(jié)制，寫(xiě)作狀態(tài)有時(shí)候會(huì)比較緊，收得太狠；也容易讓作品過(guò)于“正確”，“無(wú)懈可擊”有時(shí)候是比“四面漏風(fēng)”、一堆問(wèn)題更可怕的毛病，都不好治。漏風(fēng)處你可以想辦法堵上，太光滑、嚴(yán)絲合縫則容易形成一個(gè)閉合的結(jié)構(gòu)和意蘊(yùn)，影響小說(shuō)空間的開(kāi)放性，讓小說(shuō)窒息，也會(huì)顯得匠氣。在寫(xiě)作中我一直提醒自己，該放松的時(shí)候就放松，要敢于犯錯(cuò)誤，“完美”有可能是一部小說(shuō)最大的陷阱和災(zāi)難。

三色堇：你的寫(xiě)作理想是什么？

徐則臣：寫(xiě)出經(jīng)得起我自己推敲的小說(shuō)。

三色堇：你與讀者和批評(píng)家的關(guān)系是什么樣的？

徐則臣：我很少考慮與讀者和批評(píng)家的關(guān)系，應(yīng)該是比較自然的那種，我不強(qiáng)求別人，別人也不要強(qiáng)求我，我寫(xiě)我的，你讀你的，他評(píng)他的。我會(huì)真誠(chéng)地聽(tīng)取讀者和批評(píng)家的意見(jiàn)，合理的我吸收，我無(wú)法理解和接受的，也絕不會(huì)委屈自己。寫(xiě)作首先要面對(duì)的是自己，我信奉一句話(huà)：修辭立其誠(chéng)。

三色堇：什么樣的作品是好作品？

徐則臣：見(jiàn)仁見(jiàn)智。我認(rèn)為的好作品，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)：寬闊，復(fù)雜，自然，本色。

三色堇：不寫(xiě)作的時(shí)候做些什么？

徐則臣：編輯，看書(shū)，運(yùn)動(dòng)，帶孩子，旅行，練書(shū)法，喝茶。

三色堇：最喜歡自己什么特質(zhì)？

徐則臣：沉默，堅(jiān)持。

三色堇：最喜歡的電影和音樂(lè)？

徐則臣：不同時(shí)期我會(huì)列出不同的名單。現(xiàn)階段，最喜歡的電影是《天堂電影院》，最喜歡的音樂(lè)是二胡曲《江河水》。

三色堇：愿意和誰(shuí)隔空對(duì)話(huà)？

徐則臣：很多年前我崇拜錢(qián)鐘書(shū)，希望有機(jī)會(huì)見(jiàn)到錢(qián)先生。大學(xué)時(shí)一個(gè)夜里，我躺在床上聽(tīng)收音機(jī)，聽(tīng)到錢(qián)先生去世的消息，很長(zhǎng)時(shí)間都不能接受。平復(fù)了之后，似乎是一個(gè)時(shí)代過(guò)去了，再也沒(méi)有那種迫切地想與誰(shuí)隔空對(duì)話(huà)的愿望了。在我仰慕錢(qián)先生時(shí)，我也知道，錢(qián)先生最煩這種要與誰(shuí)隔空對(duì)話(huà)的事了。