返景入深林

李寬

車子行駛在通往一個叫柴務村的路上，空氣和道路都是濕漉漉的，恍然行駛在一條緩緩的河道中央，豆秧、高粱地和連綿的荒草構成兩岸的風景，完全從北京城里的喧囂掙脫出來了。

路上一個人也沒有。到達柴務村村委會大門口，我下車，等待我的采訪對象陳超群出來接我。我和超群沒有見過面，但關注他的時間不算短了，我第一次見到他的畫是在北京“798”一個展覽上，他和幾個名家一起參展，他是其中年齡最小的，生于1988年。

后來，不斷在微信朋友圈里看到他的畫，很精致，又有山野氣，經過朋友介紹，就約定了這次采訪。

而此時，站在這四周的荒草地，靜靜的，只看見一個農民抱著柴火向他的房子走去。我心里滿是對這位年輕畫家的好奇。

一

徑直往前走，左轉，在一個紅磚的二層廠房前，停下來。大門用一根干草棍兒別住。陳超群走在前面，把門打開，順手把木棍兒扔了，“不要了！”

我在心里樂了一下，不知為什么，這個過程讓我覺得，他跟這里很相配！他說把門別一下，是怕里面的狗跑出來。

他的畫室在一棵老楊樹的旁邊，院子不大，落下了不多的楊樹葉。

我喜歡這樣的采訪過程，它使人真正看到，所謂藝術來自什么樣的地方。這些畫為什么這樣畫下來。在畫冊上看不到，在展覽現場看不到，就像原始的生產車間，一切正在發生。

超群的畫室也僅僅是畫室，墻上有些發潮了，上面的部分甚至有漏雨的痕跡。我問他會不會潮。他說夏天的時候有幾天會。屋子里掛著他的畫，一個畫案、一個茶幾、一個沙發，沒有多余的東西，也沒有多余的凌亂。

適當的荒涼，適當的山野氣，是一個畫畫的好地方。

陳超群個頭不高，但講話的聲音響亮，他一說話，就把屋子里的荒涼趕走了。

我們坐下來談了兩個鐘頭，后來一起看畫，看到梅花的時候，我想起了賈寶玉去庵里向妙玉索紅梅那一段，想是這里太清冷了，我想到了妙玉。姑娘們看到庵里梅花開了，天還在下雪，好遠就聞到梅香。人人都聞到了梅的香，沒人看到妙玉的寂寞。

寂寞是大自然最好的饋贈。

此時，外面下起了雨，還有風吹大樹的聲音。

超群的梅花密密匝匝的，有春意，是新綻的梅花，也有老梅發新花，別出機杼。古人畫梅有點瓣、圈勾之稱，超群的梅花還在修習中，在筆墨沒什么不同，但是在立意上他常常畫人之未畫，別出心裁。

超群喜歡金農，他的梅花大體上也是金農一派，“橫斜梅影古墻西，八九分花開已齊”，看得出，他在畫面上，注重的是情思蘊藉與人生體悟。

這一沓子梅花都是畫給自己的，還沒有給公開過，我想他是在等待技藝純熟的時候。

二

大家見得最多的是他的高士圖。

這一部分作品也是受到金農的影響。

大概是在三年前，他把裝在兩個蛇皮口袋里的畫，全部扔到河里去了。回來之后畫的就是這批高士圖。之前的畫有山水、人物，現代的、實驗性質的，好幾年的畫都付諸東流了。

之后就是古意猶然的高士圖。

有一次去故宮看展覽，在一套金農的山水冊頁前，他停了下來，那天周圍的所有畫都不存在了，只剩下金農的山水。他當時內心受了震動，似乎也隨著船上的小人，飄搖在一派青山綠水中。使他受感觸的是畫家的心性，一生布衣，取拙好方，不隨大流，自在本真。只有從心里面出來的才可能是藝術。

綠天

“要畫真東西。”

本真這個詞在他強調了多次。“也就是見性。”見性，才能見自我。

在個人經歷上，超群與金農也有相似之處，他從小隨村里的老先生學畫，是從民間進入藝術大門的，十四五歲的時候，正式進入學院系統地學畫，后來到北京首師大進修，學的是現代水墨，但是我感覺，他從來沒有服從于哪一派或是哪一個老師。

經過一路的摸索之后，也能分辨什么是好的和適合自己的，高士圖這種繪畫形式就是多年努力之后形成的。

高士圖創作在他已經進入第四年了。

他往往能將自己的快活寄予筆下的人，也能在所處環境中整出一片自由的天地，他不糾結于筆墨，放開了去快活，大的架子搭好了，狀態調整出來了，剩下的自由的生發就好了。

這樣的畫也和他生于中原，一直心性孤傲有關，特別守得住。

每天的繪畫從寫字開始，9點鐘開始寫，一直寫，直到寫出氣息才轉到畫面上。一畫就停不下來，常常畫個兩三天，所有的畫都是一氣呵成。

相對于技術，他更注重畫外功夫，他說要是一心想著解決這個筆法、那個墨法，總是畫不好畫。前幾年，他花很多時間糾結筆墨，后來才悟到要忘掉技術。忘掉不是忽略，而是不糾結，一心畫出自己的心境，日復一日，年復一年，技術想不長進都難。

三

主要是畫高士，但他沒有把自己框住，也畫羅漢、春宮、花鳥，畫了大量的梅花。高士圖最符合自己的心境。很多人也喜歡他的高士圖。現在的社會生存環境給人的壓力太大了，人們總是想隱在一個地方。這樣的向往亙古不變。中國人的世界觀是傾向自然的，去有山的地方，有樹的地方，人的戾氣自然會消失。

人在自然面前，哪怕是一派荒草面前，都會覺得自己太丑陋，太算計。

有一個很奇怪的調查發現，越是樹多的城市，人的幸福指數越多。在瑞典，這個國家處處都是原始的茂密的森林，森林的自然覆蓋率最高，人的幸福指數也居于前列。

秋意濃 ?紙本 ?68×34cm ?2016

靠近自然就是靠近原初。

在超群的畫里，樹很多，山很高，房子很小，只有一間房子，必有大樹遮蔭。這房子遠離鬧市，在湖邊，或是江岸，或是山花盛開，或是風雪漫天，人在這里面回歸自然的勞作，垂釣、撫琴、煮茶、讀書，撐一只船，發一發呆，等一個遠方的朋友來。

在他的畫里，人很小，人常常能夠謙卑下來。

畫家筆下的高士都沒有表情，他的心情卻一眼望得見，心情都在他們的動作姿態里了。人的衣裳也是大地色，與山川草木融為一體。大雪之中，人也蕭瑟了。春水暖了，人也鮮亮了。人活在四時之中，蕩開一葉舟去，處處是天堂。

“人最終會回到一個靜字。”他畫出了他說的這種靜。

從畫室出來的時候，風停了，萬籟俱寂，只有雨滴落到土地里的氣息。那畫里的山野氣，就是從此來的吧。

從畫室走出來，要走過一片小小的桑田。他說，夏天的時候，樹上的桑葚特別甜。人只有靜下來，才會體會到一顆桑葚的滋味。在這句話中，我忽然體會到了他的繪畫的意義。