詹姆斯·布朗：與我演奏的音樂(lè)“墜入愛(ài)河”

愛(ài)米粒

2016年1月，布朗博士來(lái)到了上海，在飛思樂(lè)（FaceArt）擔(dān)任鋼琴老師。2016年9月，他將在“星期廣播音樂(lè)會(huì)”上舉行自己在上海的鋼琴獨(dú)奏首秀。很快，在飛思樂(lè)與上海音樂(lè)出版社的合作下，布朗博士也將錄制貝多芬鋼琴奏鳴曲的在線教學(xué)視頻。

在采訪中，布朗博士提到的最多的一個(gè)詞就是“墜入愛(ài)河”——他與自己演奏的所有音樂(lè)都“墜入”了“愛(ài)河”。“我是如此喜愛(ài)這些音樂(lè)，我的生活中不能沒(méi)有它們。”他不但自己與這些音樂(lè)“墜入愛(ài)河”，也希望他的學(xué)生能與這些音樂(lè)“墜入愛(ài)河”，“如果聽(tīng)了我的演奏或講解，他們會(huì)覺(jué)得，‘哇，我好想彈《熱情奏鳴曲》啊，那該有多好！”

鋼琴家中單簧管吹得最好的

詹姆斯·布朗（James Brawn）博士1971年出生于英國(guó)，他的父母都是醫(yī)生。1978年，因?yàn)楦赣H工作的關(guān)系，全家搬到了新西蘭的奧克蘭。他從七歲開(kāi)始和兩個(gè)妹妹一起去上雅馬哈音樂(lè)學(xué)校，一開(kāi)始學(xué)的并不是鋼琴，而是電子琴。不過(guò)，他的進(jìn)步很快，在學(xué)習(xí)電子琴短短半年后，他就轉(zhuǎn)學(xué)鋼琴了。八歲時(shí)，小布朗已經(jīng)能在鋼琴上演奏貝多芬、莫扎特、舒伯特、勃拉姆斯等一些常規(guī)意義上的音樂(lè)會(huì)曲目了。

1980年，布朗的父親在澳大利亞得到了一份工作，于是舉家又遷往了墨爾本。布朗稱自己是幸運(yùn)的，在九歲到十七歲這個(gè)人生中最重要的階段，他遇到了三位好老師。第一位老師是所羅門(mén)（Solomon）的學(xué)生、瑪格麗特·斯科菲爾德（Margaret Schofield）女士。當(dāng)時(shí)，布朗已經(jīng)可以彈很多難度很大的作品了，“我可以彈得很快，彈得很響，讓大家發(fā)出贊嘆”。然而，瑪格麗特卻獨(dú)辟蹊徑，讓他回到原點(diǎn)，在鋼琴上反復(fù)練習(xí)如何優(yōu)美地彈一兩個(gè)音。“先彈一個(gè)音，然后輕柔地加入另一個(gè)音，形成美妙的Legato（連音）。”說(shuō)著，布朗就在一邊的鋼琴上演示了起來(lái)。“瑪格麗特的一生熱衷于室內(nèi)樂(lè)，喜歡與歌唱家合作，因此特別注重鋼琴的音色、呼吸以及長(zhǎng)樂(lè)句的處理等，她要讓鋼琴歌唱起來(lái)。”布朗還記得自己回到家，委屈地對(duì)媽媽說(shuō)，“我非得彈這樣的練習(xí)嗎？”好在努力的付出終究是有收獲的，幾個(gè)月后，布朗的琴藝就上升了一個(gè)臺(tái)階。

布朗跟隨瑪格麗特學(xué)習(xí)了五年。他十三歲那年，瑪格麗特遭遇了一場(chǎng)車禍，在醫(yī)院里住了六個(gè)月。“當(dāng)時(shí)我正在準(zhǔn)備公開(kāi)演奏貝多芬的《第四鋼琴協(xié)奏曲》，所以媽媽不得不為我找了另一個(gè)老師：羅納爾德·法倫-普萊斯（Ronald FarrenPrice），他曾經(jīng)是阿勞的學(xué)生，對(duì)貝多芬音樂(lè)的理解非常深刻。”羅納爾德的教學(xué)方式和瑪格麗特截然不同，“在他那里，你必須彈一整部奏鳴曲，每個(gè)星期你都得學(xué)習(xí)新的奏鳴曲，或者至少是不同的樂(lè)章”。每次上完羅納爾德教授的課，小布朗都覺(jué)得身心俱憊，幸虧他的父母足夠開(kāi)明，有時(shí)候會(huì)同意他第二天不去學(xué)校上課，好好休息、調(diào)整一下。就在這個(gè)時(shí)候，有一位美國(guó)來(lái)的老師麗塔·萊希曼（Rita Reichman）聽(tīng)到小布朗彈了貝多芬的《第四鋼琴協(xié)奏曲》，對(duì)他很感興趣，“因?yàn)椴皇敲恳粋€(gè)十二三歲的孩子都會(huì)去彈這樣內(nèi)斂的作品的”。麗塔畢業(yè)于朱利亞音樂(lè)學(xué)校，當(dāng)時(shí)才三十歲不到，曾經(jīng)師從魯?shù)婪颉と麪柦稹Ｓ谑牵〔祭试俅我讕煟S麗塔學(xué)習(xí)了四年，直到十七歲以全額獎(jiǎng)學(xué)金考入英國(guó)皇家音樂(lè)學(xué)院。

多才多藝的布朗博士不僅會(huì)彈鋼琴，還會(huì)演奏管風(fēng)琴、單簧管、薩克斯和圓號(hào)，其中單簧管更是學(xué)到了十七歲進(jìn)入皇家音樂(lè)學(xué)院之前，曾經(jīng)與交響樂(lè)團(tuán)合作過(guò)單簧管協(xié)奏曲，可以說(shuō)是他的“第二專業(yè)”。不過(guò)，在布朗博士看來(lái)，鋼琴才是絕對(duì)的“樂(lè)器之王”，這也是他如此鐘愛(ài)這件樂(lè)器的原因。“從獨(dú)奏的角度來(lái)講，單簧管、薩克斯以及圓號(hào)的曲目量不夠豐富，而鋼琴的曲目量則比人的一生還要龐大。你可以在鋼琴上演奏任何音樂(lè)，沒(méi)有限制。”

貝多芬是他一直回去尋找的作曲家

說(shuō)起來(lái)，此番布朗博士來(lái)到上海飛思樂(lè)任教，還是緣于另一位美籍華裔鋼琴家黎卓宇（George Li）。“黎卓宇十一二歲時(shí)，在Youtube上看到我的演奏視頻，很喜歡我彈的肖邦練習(xí)曲，就給我寫(xiě)了信。”此后，他們一直在Facebook上保持著聯(lián)系。2015年8月，黎卓宇在Facebook上分享了飛思樂(lè)招聘鋼琴老師的廣告，布朗博士很感興趣，就點(diǎn)進(jìn)去看了。飛思樂(lè)由青年鋼琴家柴瓊妍和波蘭鋼琴家彼得·托馬斯（Piotr Tomasz）共同創(chuàng)立于2011年，是一家由世界著名鋼琴家、教育家共同組成的以一對(duì)一的形式輔導(dǎo)，挖掘具有潛力及天賦的學(xué)生，將他們推薦至世界頂尖音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)的機(jī)構(gòu)。布朗博士順利得到了那個(gè)職位，“接著，2015年圣誕節(jié)左右，我結(jié)束了在英國(guó)的教學(xué)工作，于2016年1月26日來(lái)到了上海”。他清楚地記得自己來(lái)到上海的日子。

布朗博士發(fā)自內(nèi)心地喜愛(ài)教學(xué)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，教學(xué)是一種“社交生活”——“因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)候只有我和鋼琴在一起，所以給學(xué)生上課是一個(gè)和人們交流的好機(jī)會(huì)”。這也是他決定錄制貝多芬奏鳴曲在線教學(xué)視頻的原因。“每節(jié)課講解一首貝多芬的鋼琴奏鳴曲，時(shí)間大概為二十到二十五分鐘。首先，我會(huì)簡(jiǎn)單地介紹一下作品的創(chuàng)作背景，然后示范演奏一部分，指點(diǎn)一下其中比較難的段落等。我會(huì)從一些著名的奏鳴曲開(kāi)始，比如《月光》《悲愴》《華爾斯坦》《熱情》等。”他希望這樣能點(diǎn)燃學(xué)生對(duì)貝多芬奏鳴曲的興趣。“我會(huì)盡量講得生動(dòng)有趣些，課程結(jié)束后，如果學(xué)生們有什么問(wèn)題，也可以發(fā)給我，我可以作解答。”

貝多芬一直是布朗博士最喜愛(ài)的作曲家。“人們經(jīng)常問(wèn)我，你最喜歡的作曲家是誰(shuí)。我總是回答，那取決于我正在彈誰(shuí)的作品。不過(guò)我想，真正的答案應(yīng)該是貝多芬。”他覺(jué)得自己和貝多芬的音樂(lè)之間有著一種特殊的聯(lián)系。“我喜歡巴赫、莫扎特、肖邦、拉赫瑪尼諾夫、勃拉姆斯和舒伯特，我喜歡所有偉大的作曲家，但貝多芬是我一直回去尋找的作曲家。他的作品非常浪漫主義，富有戲劇性。彈他的作品時(shí)，你的手指技巧以及對(duì)音樂(lè)的理解等所有能力都暴露在外，無(wú)從隱藏。他音樂(lè)中的每一個(gè)音都是重要的，你必須保持百分之百的專注。只是他的作品太具有張力了，彈了一陣后，你需要休息一段時(shí)間，再重新回去。”

正因如此，布朗博士選擇了用一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間跨度來(lái)錄制貝多芬的鋼琴奏鳴曲全集，項(xiàng)目名稱為“一個(gè)貝多芬的奧德賽”（A Beethoven Odyssey），從2012年至今已經(jīng)錄制了四張唱片。他計(jì)劃在2020年完成所有奏鳴曲的錄制，“2020年是貝多芬誕辰兩百五十周年紀(jì)念，而且2021年對(duì)我來(lái)說(shuō)也是個(gè)大年，因?yàn)槟且荒晡揖蜐M五十歲了。如果我能在五十歲之前錄制完貝多芬的鋼琴奏鳴曲全集，我會(huì)非常高興的”。

全場(chǎng)俄羅斯——大集子，小作品

2016年9月25日，布朗博士將在“星期廣播音樂(lè)會(huì)”上演奏全場(chǎng)俄羅斯作曲家的作品，這也將是他在中國(guó)的獨(dú)奏首秀。對(duì)于為何會(huì)做出如此的安排，他告訴我，因?yàn)椤靶瞧趶V播音樂(lè)會(huì)”的主辦方、經(jīng)典947頻率的總監(jiān)給了他兩個(gè)選擇：要么彈全場(chǎng)貝多芬的作品，要么彈一套包含穆索爾斯基《圖畫(huà)展覽會(huì)》在內(nèi)的作品。布朗博士本人很喜歡穆索爾斯基的《圖畫(huà)展覽會(huì)》，“我已經(jīng)有差不多四年沒(méi)有公開(kāi)演奏過(guò)這部作品了，我迫不及待地想演奏它”，而且他覺(jué)得一場(chǎng)周末上午的鋼琴獨(dú)奏會(huì)，在一個(gè)半小時(shí)之內(nèi)連聽(tīng)三首貝多芬的奏鳴曲，對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)可能也太重了，“我要是想彈貝多芬的話，什么時(shí)候都行”。

因此，布朗博士最終選擇了后者，以穆索爾斯基的《圖畫(huà)展覽會(huì)》為中心，構(gòu)建了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的獨(dú)奏曲目，其中包括拉赫瑪尼諾夫《二十四首鋼琴前奏曲》中他最愛(ài)的六首、斯克里亞賓《升C小調(diào)練習(xí)曲》（Op.2 No.1）、普羅科菲耶夫《A小調(diào)第三奏鳴曲》（Op.28 No.3），最后以普羅科菲耶夫的《D小調(diào)托卡塔》（Op.11）結(jié)束。“這一套曲目可以說(shuō)是大集子，小作品，應(yīng)該還比較適合周末的上午來(lái)聽(tīng)”。事實(shí)上，在第一次聽(tīng)到這些作品時(shí)，他就與它們墜入了愛(ài)河，然后發(fā)誓一定要演奏它們，不管技巧或是音樂(lè)性上有多難。“真正偉大的音樂(lè)會(huì)深深地感動(dòng)你，你根本無(wú)法控制住你的眼淚——也許并不是真的落淚，而是在心中落淚。”

布朗博士說(shuō)，幾乎所有偉大的鋼琴家都會(huì)懷疑自己是不是真的會(huì)彈鋼琴，這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒瘋狂。“因?yàn)樗麄兒芮宄约旱呢?zé)任。不管你練習(xí)了多少遍巴赫的《恰空舞曲》，每一次當(dāng)你走上舞臺(tái)，或者走進(jìn)錄音室時(shí)，你都是從零開(kāi)始。有可能你昨天彈得很好，有可能你已經(jīng)錄過(guò)唱片了，但重新彈奏它還是一件大事，一個(gè)新的挑戰(zhàn)。你會(huì)問(wèn)自己‘我真的能彈嗎？當(dāng)你開(kāi)始彈了，你會(huì)知道，‘我當(dāng)然能彈了，但在那之前，你會(huì)對(duì)自己有無(wú)限的懷疑，即使是最優(yōu)秀的演奏家，上臺(tái)前依然會(huì)緊張。”

在布朗博士看來(lái)，一個(gè)鋼琴家必須彈得非常有活力，“要么特別快，要么特別慢，表現(xiàn)出這樣的反差”，才能夠吸引住聽(tīng)眾，但那樣同時(shí)也意味著很大的風(fēng)險(xiǎn)。布朗博士說(shuō)他知道很多音樂(lè)家會(huì)彈得很“安全”，特別是在一些重要的比賽上，“如果你彈得冒險(xiǎn)的話，很可能就無(wú)法進(jìn)入下一輪”。不過(guò)，彈得“安全”的同時(shí)可能也意味著“平淡”和“乏味”。說(shuō)到這里，布朗博士話鋒一轉(zhuǎn)，稱自己顯然不是那種尋求“安全”的演奏家——“當(dāng)我演奏時(shí)，我喜歡冒險(xiǎn)，我從不乏味。”對(duì)此，他的秘訣是：走向舞臺(tái)時(shí)，想象成那是自己職業(yè)生涯的第一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，或者是最后一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。“如果現(xiàn)場(chǎng)觀眾是第一次聽(tīng)到我彈奏這些作品，那一定是非常讓人激動(dòng)的；而如果你即將告別舞臺(tái)了，你是最后一次彈這些作品，你也希望聽(tīng)眾能夠感覺(jué)到你內(nèi)心深處的情感。”