“閑書”的魅力與分量

天津一考生

青春是人生中至美的時光，也是一本太倉促的書。青春終將會遠去，如果追憶起來，沒有為自己喜歡的事情堅持過、奮斗過，沒有將時間用來多讀一些好書，那總是一個很大的遺憾。

我的中學時代是在一個小鎮上度過的。呼嘯而過的摩托車、飛揚的塵土、在空曠的街上行走的青年……與賈樟柯電影里的場景很是吻合。印象中，小鎮上沒有一家書店，如果想買書就需要搭公交車去市里。每每有同學買來或借來好書，總有許多人“排隊”等著讀。狹窄的小鎮，渴望遠方的少年，人當然會有困惑、焦慮的時候，但恰恰是那些書，讓我的青春并不迷茫。

那時候，與功課無關的一切書籍都被稱為“閑書”。不管你讀多么傳世的經典名著，都被認為是不務正業。以至于，高三時最大的心愿就是，盼望著高考快些結束，可以無拘無束、酣暢淋漓地讀幾天自己喜歡的書。

與書里精彩的故事相比，老師的課總是那么枯燥乏味。總有同學愛把各種“閑書”帶到課堂上，趁老師講課時，在下面偷偷摸摸地讀。一次在語文課上，我偷偷看路遙的《人生》，癡迷到老師走到跟前都渾然不知。我清楚地記得，老師從我的課桌下拿出那本書時，已經面帶慍色。令我詫異的是，老師看了書名后，立刻還給了我，只說了一句：“以后多看一些這樣的好書。”因為實在太喜歡了，便多看了兩遍。直到現在，書中的那句“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候”，依然在我耳畔回響。

十六七歲，正是青春飛揚、激情澎湃的年紀，對世界沒有絲毫畏懼，顯然非常適合讀魯迅的作品。從課本上學過魯迅的文章后，便設法找來他的許多書，并以能大段大段地背誦為榮。一個偶然的機會，我讀到王朔的幾部中篇后，突然發現小說還可以這樣寫。原來，在我們緊繃神經、循規蹈矩地應對高考時，還有一些人過著如此釋放個性、玩世不恭的生活。魯迅也好、王朔也罷，甚至后來喜歡上的蘇童、莫言、村上春樹、列夫·托爾斯泰、泰戈爾、歌德……看似沒有什么共通的地方，但恰恰說明閱讀的視野需要寬廣一些的重要性。

卡爾維諾在《為什么讀經典》中寫道：經典作品是那些你經常聽人家說“我正在重讀……”而不是“我正在讀……”的書。慶幸的是，在剛剛推開閱讀大門時，我接觸了無數經典作品。那些圖書就像璀璨的鉆石，任年華荏苒，始終禁得起歲月的沉淀與變遷，并散發出耀眼的光芒，這就是經典作品的魅力與分量。

一個連BP機都沒有接觸到的高中生，更別提擁有一部屬于自己的手機。也幸好，那時候沒有手機，也沒有微信，科技的更新速度遠不像今天這般日新月異，不用將時間浪費在刷各種碎片文字以及為陌生人點贊上。直到現在，我依然只愛紙質閱讀。雖然數字閱讀的確能帶來另一番體驗，但對我來說，那片纖薄的屏幕，卻像一道難以突破的樊籬；而讓我無限歡喜的，還是閱讀紙質書時帶來的美感與至樂。

[點評]“閑書”一詞給人感覺是用來消遣的書。讀它無用，不讀也罷。可是本文中所說的“閑書”。是指教輔書之外的所有的書，包括中外名著。文章中心明確，選材得當，內容深刻。作者寫道在課堂上偷看路遙的小說《人生》，被老師發現，老師不僅沒有批評他，還鼓勵他“以后多看一些這樣的好書”。遣佃情節非常令人感動。文章標題既含蓄，又醒目。材料充實，用詞準確，文筆流暢，顯示作者個人豐富的文化積淀和思維深度。