與亡友書

一

事故摔碎了時間。

血液把公路燙出了一個大坑。淚珠在車前歡快地奔跑，你看紅線斷開，一百零八顆佛珠崩濺，倒也散發(fā)孩童般的歡快和自由。

然而，這樣的崩濺持續(xù)了二十年。沒有誰能夠忍受二十年的斷裂、脫落和崩濺。

在雨雪交加的夜晚，你聽到大風(fēng)的呼喊，由嘹亮轉(zhuǎn)而混濁，由混濁突然明亮。

偶然，改變了命運。或許，還有性格。

死亡，每天在打量你；有時，露出亡友明燦的微笑——太亮了。

二

現(xiàn)在，我知道你是愛我的。

以你的離去，作為最強烈的愛的宣言；但是——

這宣言更是一種刻骨的復(fù)仇。

你把自己刻在我的骨頭上。

每時每刻，我都感受你的存在，你的變化，你的小心眼。——還有你的冷酷：絕不和我面對面。

尤其是，當(dāng)雨珠在玻璃窗上唱著寒涼的歌曲，在光滑的鏡面即死即生，即隱即沒——

你知道，這時我只想偏執(zhí)地把臉從屋內(nèi)伸入玻璃薄窄的空間，然后終于貼向夜晚，貼向你，貼向雨滴的溫度——

當(dāng)然是無情的！

誰也不能穿過玻璃，從這一面到另一面，類似從生到死：你在嘲笑，你在微笑。

你的笑容和雨滴一樣凄冷。

三

我對你的遠行，毫無準(zhǔn)備；如同，我對你信任，毫無準(zhǔn)備。

而你也僅僅在我的夢中造訪過一次。

在夢里，我已經(jīng)在你未至之時，感覺到你推動微風(fēng)輕塵的氣息；當(dāng)你面對我，隔著一段不可能兩手相握的距離，我已盡知你的心意，你的來意，你的凄惶，和你眼中劇烈的憐憫——是涌向生者的憐憫。

后來，你恰恰屬于百天的那張臉，你最后的那張臉，在我的大腦中變成了一只揮別的手，緩慢而堅定，就像一只就要隱藏起來的鐘擺。

你的臉，像一只鐘擺在黑與白的交叉地帶向我揮別；有時又像是永生的呼喚。

四

永遠17歲的女孩，我沒想到在烈日下，接觸你的衣飾、書本和玩物的方式——竟然是焚燒。

讓火焰給你帶去這些熟悉的物件，也許它們到達你手中時，還保留著人間氣息。

火焰輕快地舔舐著白色的裙子，火焰怒氣沖沖地翻烤厚重的冬衣。

我是說，在另一個界面烈日正翻烤著我，箭雨般的日光怒氣沖沖沖刺我的頭頂和脊背。

五

我看見自己的汗粒飽滿地滲出皮膚，像膽怯的孩子坐在窗臺，猶豫著跳還是不跳。

當(dāng)然是要跳的。

再細小，再純粹，再柔美，也還要跳的。不跳，也會被推下去。你看，春風(fēng)撕落了多少花苞？何況，接踵而至的還有急驟的夏雨，刀鋒閃動的秋霜。

汗粒從額頭、眉間、鼻梁、下巴、脖子、腹背、胯間，雙腿，還有腳指縫中艱難地冒出來，失重般、入魔一樣滴下去。

我就是一個汗粒。

在時光的碾軋和世事的切割中，盡管獨生無依，充滿了血一樣黏稠的痛苦，鹽一樣濃重的記憶；卻也是愛意飽滿，有種自我開花的溫軟感覺。

跳，還是不跳，這是一個問題。

跳，還是不跳，這不是一個問題。

六

沒有誰不在呼吸，不在飲水，不在啃噬；蠕動的咬肌，開合的牙齒……換一個角度，這是一個貪婪的世界，不是在吃，就是在被吃。

巴列霍說：我不在這里喝咖啡，會有另外一個人……我占據(jù)著誰的生存位置，滿口滿腹嚼咽的是誰的血肉？

我愛上了陽光，就是愛上了罪孽。

我愛上了罪孽，因此分外珍惜陽光。

七

如果，我沒有主動認識你，那將如何？

如果，我們的心不是天然地相像，那將如何？

如果，死亡不曾打斷，你現(xiàn)在如何？

如果，死亡不曾打斷，我現(xiàn)在如何？

如果，我不曾產(chǎn)生這持續(xù)終生的負罪感，那將如何？

如果，我像失控的浮士德拋卻所有，一頭扎進幽深密林，在恐怖和無恥中肆意妄為，那將如何？

可是，我在輕飲你，一小口，一小口，讓爬上腹腔的茶垢退去，讓喉嗓發(fā)出清正的聲息。

八

你以奇怪的方式，和我同在。

你隨時翻閱我的靈魂，就像微風(fēng)或者狂風(fēng)檢視著葉簇。

你嘩嘩亂響，你汩汩而歌；你有時像竊聽者，窺視者；我在你面前沒有秘密。

我已經(jīng)把自己視為一卷書冊，有些紙葉落上了字粒畫符；還有一些仍然等待你的手指。

書卷嘩嘩亂響，書卷汩汩而歌；就像葉簇，就像清泉：就像你和我的從前。

九

旅行。流浪。放逐。

醉生夢死。湖邊獨坐。用青海話在夜晚的空寂的西寧大聲朗讀，驚醒了街巷的燈火。

算不算自我表演，自我催眠，自我麻痹？

管他呢！我的人生已經(jīng)拋卻舞臺劇。

我活著，我行走；我忽夢忽醒——我相信會在某一刻遇到你；當(dāng)然也會再次失去——就像日月的交替，就像血液的喧囂之后骨頭的寂靜。

大概這也算是靈魂的一種滋養(yǎng)，也算是帶有酸苦味道的獨自的信仰……

【作者簡介】郭建強，有詩歌、小說、隨筆數(shù)百篇（首）見于《人民文學(xué)》《詩刊》《詩江南》《上海文學(xué)》《花城》《青年文學(xué)》《世界文學(xué)》等。著有詩集《穿過》《植物園之詩》《昆侖書》等。有作品入選三十余種國內(nèi)詩歌和散文選本。獲青海省第六屆文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作獎，第二屆中華優(yōu)秀出版物獎，第二屆海子詩歌獎提名獎，2015中國桃花潭國際詩歌藝術(shù)節(jié)新銳詩人獎，第二屆《人民文學(xué)》詩歌獎。中國作家協(xié)會會員，青海作家協(xié)會副主席。現(xiàn)為西海都市報副總編。