愛與哀歌：在連綿的疼痛與負(fù)罪中呢喃

詹斌

《昆侖書》是朋友郭建強(qiáng)的第三本詩集，在出版前我就讀過大部分詩篇（最初詩集名為《散步的禿鷲》）。作為《西海都市報(bào)》的副總編輯事務(wù)有多繁忙可想而知，然而他卻始終保持著對詩歌的熱情，并不停寫作且碩果累累，用他的話說是在堅(jiān)持，真心為他這種“堅(jiān)持”高興。在我眼里，詩歌是文學(xué)中最高級的創(chuàng)作文體，很長一段時(shí)間，對我而言，讀詩都有較大障礙，而建強(qiáng)的詩尤其難解。或許是出于對人類最真摯、最熱烈、最傳奇、最美好、最悲傷、影響最大的一種情感的感嘆與敬畏，或者是出于一種討巧與方便、連貫與深入，我沒有選擇從整體上或者綜合性地來談?wù)摻◤?qiáng)的詩歌，更不想著重涉及建強(qiáng)詩歌中現(xiàn)代的意象與探尋、高原的粗糲與沉郁、語言的柔軟與鋒利以及情感的深度與感覺的細(xì)膩等等。在讀到本詩集中的《與亡友書（王康平：1972—1990）》后，感覺這或許才是我理解建強(qiáng)詩歌的一個(gè)重要起點(diǎn)。

一、事故摔碎了時(shí)間

事故摔碎了時(shí)間。

血液把公路燙出了一個(gè)大坑。淚珠在車前歡快地奔跑，你看紅線斷開，一百零八顆佛珠崩濺，倒也散發(fā)孩童般的歡快和自由。

然而，這樣的崩濺持續(xù)了二十年。沒有誰能夠忍受二十年的斷裂、脫落和崩濺。

在雨雪交加的夜晚，你聽到大風(fēng)的呼喊，由嘹亮轉(zhuǎn)而混濁，由混濁突然明亮。

偶然，改變了命運(yùn)。或許，還有性格。

死亡，每天在打量你；有時(shí)，露出亡友明燦的微笑——太亮了。

本詩開篇就直奔主題：“事故摔碎了時(shí)間”。時(shí)間對自然界而言，是一種勻衡流逝、無形狀、無氣味不可逆行的客觀存在，是一個(gè)冷冰冰的物理概念，對人類而言，時(shí)間就是具有質(zhì)感的生命印記。是的，時(shí)間遭遇到事故，摔碎了。“血液把公路燙出了一個(gè)大坑”，這帶有敘事性的節(jié)奏清晰地表明，失去的生命多么青春、多么激情，多有力量，火熱得竟將公路“燙”出一個(gè)大坑。接下來，粗讀時(shí)我還不能理解為什么建強(qiáng)要用“歡快”來形容“淚珠”，而往下看到“紅線斷開”，“ 歡快和自由”時(shí)我才明白，作者內(nèi)心是多么的痛啊。詩人用了兩組對立的事物來表達(dá)此時(shí)的“痛不欲生”。“ 一百零八顆佛珠”就是“一百零八種煩惱”，當(dāng)斷除這”一百零八種煩惱”，就進(jìn)入到一種寂靜的狀態(tài)。“紅線斷開”與“佛珠崩濺”意味著你與塵世的姻緣完結(jié)，不必再面對世間的種種痛苦、煩惱，因而詩人看到摔碎時(shí)間迸濺出“孩童般的歡快和自由”。血液進(jìn)入寂靜，遠(yuǎn)離塵囂，天性得以解放？

問題是，誰的時(shí)間？一般而言，時(shí)間具有廣普性，屬于萬事萬物。但是對于同處一個(gè)“場域”的在者，時(shí)間必然具有特殊性，即你的時(shí)間，我的時(shí)間，他的時(shí)間。時(shí)間破碎，從此將一個(gè)人的生命永遠(yuǎn)停留在了那一年、那一刻。一段時(shí)間死去，曾在同一空間的另一個(gè)生命卻開始了一段新的時(shí)間旅程，在破碎的時(shí)空隧道中繼續(xù)穿行。

這“崩濺”必將成為一個(gè)刻骨銘心的紀(jì)念日。

“然而，這樣的崩濺持續(xù)了二十年。沒有誰能夠忍受二十年的斷裂、脫落和崩濺。”可見，作者在這二十年始終將這“摔碎時(shí)間”作為一個(gè)心靈的祭壇，供奉在潮起潮落、風(fēng)雪交加的夜晚。說誰能忍受“二十年的斷裂、脫落和崩濺”，其實(shí)是說“我就是這樣忍受的”。二十年啊！時(shí)而清晰，時(shí)而混沌；時(shí)而混沌，時(shí)而明亮，強(qiáng)烈與平淡交織而行，但一句話，你從未走出我的心，走出那個(gè)悲傷的紀(jì)念日。

“偶然，改變了命運(yùn)。或許，還有性格。”偶然常常改變命運(yùn)，而建強(qiáng)的這個(gè)“偶然”超出了一般意義上的表述。 寫了這么多，主人亡友應(yīng)該出場了。王康平，女，時(shí)年17歲，與建強(qiáng)是不同班的同學(xué)，當(dāng)時(shí)19歲的建強(qiáng)應(yīng)該成為大通鋁廠的工人了。每年建強(qiáng)的生日，作為好友，王康平都要買禮物或生日蛋糕。那天她坐在同學(xué)的自行車后面，到大通橋頭去為建強(qiáng)買生日蛋糕，但卻發(fā)生意外，遭遇車禍，她的青春與笑容就永遠(yuǎn)定格在了那一天。天災(zāi)人禍當(dāng)然是偶然，但如果王康平不是騎車、或者沒坐后座，或者再早一秒、或者再晚一分，什么事情都不會發(fā)生，最讓人感到意外的在于，當(dāng)時(shí)王康平或許太過專注與急迫了，她記錯(cuò)了建強(qiáng)的生日，等同于無意撥快了時(shí)間，關(guān)鍵在于不是快了一小時(shí)、一天，而是整整將時(shí)間提前了一個(gè)月。難道所有的陰差陽錯(cuò)都是為了去追趕那個(gè)災(zāi)難性的“碰撞”嗎？不是太巧了，而是上帝太陰險(xiǎn)了，一切看上去都是那么偶然而又自然。

時(shí)間，生與死都是因?yàn)檫@無常的時(shí)間，那真是一杯有毒的水嗎？

時(shí)間不可或缺，然而它一旦破碎，就將改變了一切。不僅使生命個(gè)體的命運(yùn)轉(zhuǎn)向，而且在瞬間就會腐蝕、擊穿和改變當(dāng)事者的性格或者說內(nèi)在精神。

在摔碎的時(shí)間中，“死亡，每天在打量你；有時(shí)，露出亡友明燦的微笑——太亮了。”這個(gè)死亡至少有兩種隱喻，一是指死亡的誘惑。我是否已是行尸走肉，我有活著的必要嗎？這是對死亡的叩問。當(dāng)然，死亡其實(shí)不是一個(gè)簡單的無所指的概念，因而，二是指在世界另一頭的“王康平”，所以死亡就如一朵花、一束陽光，讓你猶豫不決，讓你不寒而栗，讓你難以割舍、難以面對。你稍有不慎，它都可能灼傷你的眼睛并迅即傳導(dǎo)到靈魂。

二、現(xiàn)在，我知道你是愛我的

現(xiàn)在，我知道你是愛我的

以你的離去，作為最強(qiáng)烈的愛的宣言；但是——

這宣言更是一種刻骨的復(fù)仇。

你把自己刻在我的骨頭上。

每時(shí)每刻，我都感受你的存在，你的變化，你的小心眼。——還有你的冷酷：絕不和我面對面。

尤其是，當(dāng)雨珠在玻璃窗上唱著寒涼的歌曲，在光滑的鏡面即死即生，即隱即沒——

你知道，這時(shí)我只想偏執(zhí)地把臉從屋內(nèi)伸入玻璃薄窄的空間，然后終于貼向夜晚，貼向你，貼向雨滴的溫度——

當(dāng)然是無情的！

誰也不能穿過玻璃，從這一面到另一面，類似從生到死：你在嘲笑，你在微笑。

你的笑容和雨滴一樣凄冷。

其實(shí)，作者絕望而延綿不斷的痛，來自于“現(xiàn)在，我知道你是愛我的”，過去我能感覺到的或許只是友情，但我現(xiàn)在才猛然醒悟。與其說原來你是愛我的，不如說原來我愛的是你。在即死之后，一切都太晚了！這種場景讓人不得讓人起羅密歐與朱麗葉式的生離死別。因?yàn)椋?/p>

“以你的離去，作為最強(qiáng)烈的愛的宣言；但是——

這宣言更是一種刻骨的復(fù)仇。

如果我要是早就知道你是愛我的，那么，我也就會珍惜過去的時(shí)光。當(dāng)作者明白這個(gè)真相后隨之而來的就是一種深深的自責(zé)。“刻骨的復(fù)仇”表明作者自身對王康平情感失察、不懂珍惜的懲罰和深深的懺悔。“你把自己刻在我的骨頭上”，多好的詩句啊，我當(dāng)然不會單一的理解，僅僅是王康平通過一系列的關(guān)心與愛把自己注入到建強(qiáng)的生命、銘刻在建強(qiáng)內(nèi)心深處，而在“時(shí)間摔碎”、悟痛之后，建強(qiáng)自覺將你刻入骨髓、刻在了內(nèi)心黑暗的未來。

是的，“每時(shí)每刻，我都感受你的存在，你的變化，你的小心眼。——還有你的冷酷：絕不和我面對面。”可見，你并沒有離去，你只是以另一種方式存在，因?yàn)槲颐刻於寄芨惺苣愕拇嬖谂c種種變化，從未離開過你。就這樣進(jìn)入回憶，不斷撫摸過去的你，就是撫摸逝去的愛，撫摸你對我絕不晤面的“冷酷”。特別是當(dāng)作者獨(dú)自面對“雨珠”，面對空無一人的房間，面對夜晚沉默的“玻璃窗”，面對鏡中的人影孤魂，“寒涼的歌曲”必然從內(nèi)心升起。“屋內(nèi)伸入玻璃薄窄的空間，然后終于貼向夜晚，貼向你，貼向雨滴的溫度”，多想與你真正在一起，“玻璃薄窄的空間”或許就是雙層窗戶那個(gè)空間，當(dāng)然也可想象為死者的“靈柩”。如何才能貼向夜晚、貼向你，就是選擇死亡，這種親密性的趨向，這充分表達(dá)了詩人對“亡友”那種濃濃的思念與愛意。

“當(dāng)然是無情的！”誰無情？是這世界，還是你或者是我？“誰也不能穿過玻璃”旨在表達(dá)，這薄薄的“玻璃”就是界限，生與死亡的界限，當(dāng)然不能穿越。所以“你在嘲笑，你在微笑”。一定是在笑我，笑我沒有勇氣；笑這個(gè)世界，笑這個(gè)世界的無情。微笑是有些輕松與滿意嗎？你確認(rèn)你真脫離了人間苦海？“你的笑容和雨滴一樣凄冷”究竟那是怎樣的一種笑容呢？或許有坦然的絕望、濕潤的孤獨(dú)的意思，但我以為只可意會、感受，不可言傳，其實(shí)，作者是在回憶與嘲笑自身，是因?yàn)楝F(xiàn)在，我才知道你是愛我的，而我已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了表達(dá)和真正與你前行的機(jī)會。

三、我對你的遠(yuǎn)行，毫無準(zhǔn)備

我對你的遠(yuǎn)行，毫無準(zhǔn)備；如同，我對你信任，毫無準(zhǔn)備。

而你也僅僅在我的夢中造訪過一次。

在夢里，我已經(jīng)在你未至之時(shí)，感覺到你推動微風(fēng)輕塵的氣息；當(dāng)你面對我，隔著一段不可能兩手相握的距離，我已盡知你的心意，你的來意，你的凄惶，和你眼中劇烈的憐憫——是涌向生者的憐憫。

后來，你恰恰屬于百天的那張臉，你最后的那張臉，在我的大腦中變成了一只揮別的手，緩慢而堅(jiān)定，就像一只就要隱藏起來的鐘擺。

你的臉，像一只鐘擺在黑與白的交叉地帶向我揮別；有時(shí)又像是永生的呼喚。

詩人并未將與“亡友”分開看作是永別，而是將此稱之為“遠(yuǎn)行”。因?yàn)樘^意外，所以不可能內(nèi)心有所準(zhǔn)備。在這里顯然不能將“遠(yuǎn)行”僅僅看作是一種詩歌語言的文學(xué)性描述，它與作為心理事實(shí)認(rèn)同相關(guān)。“毫無準(zhǔn)備”，應(yīng)是指來得太突然，沒在事實(shí)降臨前心理上有所考量可能會有這樣的結(jié)果。對于突如其來的“事故”，誰會有準(zhǔn)備呢？猶如“我對你的信任”，也是沒有任何“準(zhǔn)備”的，就那么自然而然。當(dāng)然，這并不重要，重要的是詩人寫到了夢。“而你也僅僅在我夢中造訪過一次”，作者強(qiáng)調(diào)了“一次”的稀缺性和珍貴性，是剪不斷、理還亂啊。在夢中，我分明能嗅到先于你身體隨風(fēng)而動的氣息，“當(dāng)你面對我，隔著一段不可能兩手相握的距離”這句詩寫得非常好，觸不到的戀人很凄美，對作者內(nèi)心而言卻是萬箭穿心的折磨，這句詩寫出了詩人內(nèi)心的渴望，具有中國古典的美學(xué)意境。但不知是建強(qiáng)有意為之，還是筆誤，第二節(jié)寫“還有你的冷酷：絕不和我面對面”，而在第三節(jié)中又寫“當(dāng)你面對我”。如果是有意為之，或者反映真實(shí)的夢，那么只有一種解釋框架，那就是在寫第二節(jié)時(shí)的確如此。第三節(jié)寫得晚，當(dāng)時(shí)在夢鏡中面對了。當(dāng)然，文學(xué)與詩歌創(chuàng)作并不能完全等同生活邏輯，或許這只是詩人情感長久陷入深淵而產(chǎn)生的眩暈，事實(shí)上，如果我們忽略這種可能的誤解的話，這一節(jié)寫得相當(dāng)?shù)木省Ｔ娙藢懙溃骸拔乙驯M知你的心意，你的來意，你的凄惶，和你眼中劇烈的憐憫——是涌向生者的憐憫。”雖然生死兩茫茫，你無論以什么方式出現(xiàn)，我都理解你，你的意識、念想、不安以及對生者的宗教式的愛與憐憫，深深表明你已經(jīng)成為我的血液，成為我的呼吸，成為我今生揮之不去的溫暖與疼痛。

“你恰恰屬于百天的那張臉，你最后的那張臉，在我的大腦中變成了一只揮別的手，緩慢而堅(jiān)定，就像一只就要隱藏起來的鐘擺。”當(dāng)我看到這句詩，內(nèi)心猛然一疼，明顯穿透了淚腺，但眼睛濕潤并沒有損傷理性，寫得太傳神了，使我們見識了亡友的“臉”如何變成“揮別的手”，而手又如何變成 “鐘擺”的。說“隱藏起來”，是因?yàn)樵就鲇训哪樉突螂[或顯，似要消失。“你的臉，像一只鐘擺在黑與白的交叉地帶向我揮別；有時(shí)又像是永生的呼喚。”寫出了真實(shí)夢鏡的感覺，“黑與白”不就是靈魂最有可能抵達(dá)、駐留的陰陽交叉處嗎？之所以寫得如此之好，是因?yàn)榈拇_這源于一個(gè)真實(shí)的夢，更在于詩人具有策蘭那種“幽靈般的感受力”。“你恰恰屬于百天的那張臉”中的“百天”，我原以為是筆誤，是 “白天”似乎更易理解，但建強(qiáng)在電話中告訴我，就是“百天”，太神奇了！在王康平去逝100天的當(dāng)晚，他們在夢中相遇了，對她的遠(yuǎn)行毫無準(zhǔn)備的建強(qiáng)是多么掙扎啊，多么不舍、多么絕望啊！那張臉確實(shí)“像永生的呼喚”，建強(qiáng)那晚在雪白的墻上留下了道道帶血的“指印”，我們似乎聽到建強(qiáng)近在咫尺的呼喚：請你等等我，等等我，請你千萬不要離去！

四、熟悉的物件

永遠(yuǎn)17歲的女孩，我沒想到在烈日下，接觸你的衣飾、書本和玩物的方式——竟然是焚燒。

讓火焰給你帶去這些熟悉的物件，也許它們到達(dá)你手中時(shí)，還保留著人間氣息。

火焰輕快地舔舐著白色的裙子，火焰怒氣沖沖地翻烤厚重的冬衣。

我是說，在另一個(gè)界面烈日正翻烤著我，箭雨般的日光怒氣沖沖沖刺我的頭頂和脊背。

詩人顯然沒有、也不可能這么輕易地就從如此重大的變故中走出來，死亡的陰霾如同幸福時(shí)光需要反復(fù)咀嚼。這一節(jié)，作者對亡友的情感層次進(jìn)一步向下延伸，主題是祭奠和審判。是的，17歲，一個(gè)豆蔻年華青春剛剛綻放的女孩，一個(gè)尚未充分體驗(yàn)美好生命的女孩，一個(gè)悄然永生依附在我淚腺的女孩，就這樣離去了。作為對死者的追悼、敬意、懷念和追思，親人、愛人、友人在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候必會祭奠。我們知道，作為儀式性很強(qiáng)的祭奠，早已成為一種根深蒂固的中華習(xí)俗，“衣飾、書本和玩物”無疑都是祭品，但作者十分感慨：接觸你的方式“竟然是焚燒”。 睹物思情，詩人當(dāng)然知曉“焚燒”的含義，那一縷縷青煙不正是自己無盡誠摯的問候嗎，這本身就是與亡友一種晤面的方式。“竟然”一詞，表達(dá)對如此單一接觸方式的一聲嘆息。作者只能接受，或許這方式有其特殊價(jià)值：“讓火焰給你帶去這些熟悉的物件，也許它們到達(dá)你手中時(shí)，還保留著人間氣息。”“人間的氣息”用得意味深長，我理解，除帶去人間的花香、鳥語、喧囂、靜默、幸福、痛苦等等，重要在于一定還有我的“氣息”。

需要注意的是：為什么要在“烈日下”祭奠？中國雖然是一個(gè)沒有宗教傳統(tǒng)與情懷的國度，但詩人用火焰“舔舐”“翻烤”“熟悉的物件”：“白色的裙子”和 “厚重的冬衣”，實(shí)則是寫出了內(nèi)心的懺悔。“烈日”構(gòu)筑的空間恰似法庭，“火焰”猶如法官，我像一個(gè)不愿走出“牢籠”的囚徒，接受著最為嚴(yán)厲的自我審判。 “我是說，在另一個(gè)界面烈日正翻烤著我，箭雨般的日光怒氣沖沖沖刺我的頭頂和脊背”，“箭雨般的日光”表明了審判的密度多大、武器是多么的銳利啊。就是這樣，作為精神層面的負(fù)重，詩人今生將永遠(yuǎn)背負(fù)死亡、情感和有罪編織的十字架，在充滿荊棘與泥濘的路上前行，

五、我就是一個(gè)汗粒

我看見自己的汗粒飽滿地滲出皮膚，像膽怯的孩子坐在窗臺，猶豫著跳還是不跳。

當(dāng)然是要跳的。

再細(xì)小，再純粹，再柔美，也還要跳的。不跳，也會被推下去。你看，春風(fēng)撕落了多少花苞？何況，接踵而至的還有急驟的夏雨，刀鋒閃動的秋霜。

汗粒從額頭、眉間、鼻梁、下巴、脖子、腹背、胯間，雙腿，還有腳指縫中艱難地冒出來，失重般、入魔一樣滴下去。

我就是一個(gè)汗粒。

在時(shí)光的碾軋和世事的切割中，盡管獨(dú)生無依，充滿了血一樣黏稠的痛苦，鹽一樣濃重的記憶；卻也是愛意飽滿，有種自我開花的溫軟感覺。

跳，還是不跳，這是一個(gè)問題。

跳，還是不跳，這不是一個(gè)問題。

我知道，你就是“一個(gè)汗粒”。或許我們都是“汗粒”。不過每個(gè)“汗粒”都是不同的。確實(shí)，如果足夠細(xì)心，我們一定會發(fā)現(xiàn)：“自己的汗粒飽滿地滲出皮膚”，這是正常的生理現(xiàn)象，看似不足為奇。然而，它“像膽怯的孩子坐在窗臺，猶豫著跳還是不跳。”這就是不是每一個(gè)人能夠看到的了，也就是說，詩人因生活變故，在死亡的微笑中，一眼就看到了“命運(yùn)”，看到了生命中最重要的東西。“再細(xì)小，再純粹，再柔美，也還要跳的。不跳，也會被推下去。”正如塞涅卡說：“愿意的人，命運(yùn)領(lǐng)著走；不愿意的人，命運(yùn)拖著走。”是啊！生命從一出生那天起，其實(shí)就面對死亡，多活一天就是少活一天 ，從存在主義哲學(xué)的觀點(diǎn)看到，我們每個(gè)人都是“向死而生”。

當(dāng)然，在向死而生的生活中，或許每個(gè)人的物質(zhì)生活可能都是相似的，但精神生活卻是千差萬別。對于作者而言，“盡管獨(dú)生無依，充滿了血一樣黏稠的痛苦，鹽一樣濃重的記憶”，盡管全身被“汗粒”親吻、包圍，孤獨(dú)也好、疼痛也罷，這有什么要緊？因?yàn)槟悖ㄍ鲇眩皡s也是愛意飽滿，有種自我開花的溫軟感覺”，詩人在豐富的痛苦中，反復(fù)思考著人生的終極問題。

看看，無論多么細(xì)小、純粹還是柔美，都會面臨相同的命運(yùn)，必然經(jīng)歷“春風(fēng)”、“夏雨”、“秋霜”周而復(fù)始的考驗(yàn)，死亡都會在最后露出猙獰的面容。因此：“跳，還是不跳，這是一個(gè)問題。”可見，莎士比亞式的“生存還是死亡”的問題強(qiáng)行進(jìn)入詩人的思維，擺在十字路口，但建強(qiáng)給出了另一個(gè)答案：“跳，還是不跳，這不是一個(gè)問題。”既然結(jié)果歸一，都會跳，都會死，那么我們還有什么需要糾結(jié)的呢？

六、我愛上了罪孽，愛上了陽光

我愛上了罪孽，愛上了陽光。

血，讓我嗅到了自身的狂野。

沒有誰不在呼吸，不在飲水，不在啃噬；蠕動的咬肌，開合的牙齒……換一個(gè)角度，這是一個(gè)貪婪的世界，不是在吃，就是在被吃。

巴列霍說：我不在這里喝咖啡，會有另外一個(gè)人……我占據(jù)著誰的生存位置，滿口滿腹嚼咽的是誰的血肉？

我愛上了陽光，就是愛上了罪孽。

我愛上了罪孽，因此分外珍惜陽光。

看上去，詩人似乎釋懷了，因?yàn)椤拔覑凵狭俗锬酰瑦凵狭岁柟狻！睂?shí)則不然，愛上“罪孽”，表明自己甘愿因愧對亡友的“罪行”應(yīng)當(dāng)受到報(bào)應(yīng)。愛上陽光，如前所述，有光亮的生活當(dāng)然是世人畢生追求的，然而，詩人的“陽光”，則有些不同，為了能自覺成為一個(gè)純粹的人，他始終認(rèn)為自己需要永生懺悔，接受日復(fù)一日陽光的照耀、烘烤、鞭撻，只有來自這種自責(zé)似的苦行生活，他才覺得能做到真正的救贖。只有沉醉苦海，才會有內(nèi)心安寧。

“血，讓我嗅到了自身的狂野”泄露了詩人的內(nèi)心的秘密，這血不就是那把公路“燙”出一個(gè)大坑的血嗎？關(guān)鍵在于，當(dāng)這血注入我的體內(nèi)，使我感受到了自身的“狂野”。能不狂野嗎？既能愛上罪孽，也迷戀上了陽光。而且，我還看到這個(gè)弱肉強(qiáng)食、勝者為王的貪婪世界，“不是在吃，就是在被吃”。

你是在問王康平之死與現(xiàn)在這個(gè)貪婪世界有什么關(guān)系嗎？建強(qiáng)說，Yes。他借巴列霍之口追問：“我不在這里喝咖啡，會有另外一個(gè)人……我占據(jù)著誰的生存位置，滿口滿腹嚼咽的是誰的血肉？”這意味著詩人明白，其實(shí)自己生命的此在，一定是占據(jù)了一個(gè)別人（某人）生的位置，這個(gè)位置很可能就是“亡友”二十年前回頭一笑挪開的那個(gè)位置。當(dāng)然也可能是其他人的位置。夠殘忍的！因?yàn)槟闼坪跞綦[若現(xiàn)地知道“滿口滿腹嚼咽”的血肉來自于誰。

這就理解了，“我愛上了陽光，就是愛上了罪孽。/ 我愛上了罪孽，因此分外珍惜陽光。”選擇這種矛盾的救贖方式，無疑是選擇了一種真正的生活之路。唯有如此，才能成為一個(gè)豐富的人，一個(gè)能在獨(dú)自享有“亡友”未來的世俗生活真正得救的人。

七、如果，……那將如何？

如果，我沒有主動認(rèn)識你，那將如何？

如果，我們的心不是天然地相像，那將如何？

如果，死亡不曾打斷，你現(xiàn)在如何？

如果，死亡不曾打斷，我現(xiàn)在如何？

如果，我不曾產(chǎn)生這持續(xù)終生的負(fù)罪感，那將如何？

如果，我像失控的浮士德拋卻所有，一頭扎進(jìn)幽深密林，在恐怖和無恥中肆意妄為，那將如何？

可是，我在輕飲你，一小口，一小口，讓爬上腹腔的茶垢退去，讓喉嗓發(fā)出清正的聲息。

讓我們再次回到思想自我審判的“現(xiàn)場”。

這一節(jié)，作者用了七個(gè)“如果，……那將如何？”，以假設(shè)的方式對與“亡友”的可能關(guān)系進(jìn)行追問。第一句：“如果，我沒有主動認(rèn)識你，那將如何？”事實(shí)上，建強(qiáng)仍然在自責(zé)，沒有主動認(rèn)識，當(dāng)然就不會有后面的生日蛋糕的事情，換句話也就沒有在王康平17歲“摔碎時(shí)間”，兩人如今仍在兩個(gè)毫不想干的平行世界“活著”。第二句，“如果，我們的心不是天然地相像，那將如何？”如果不是心相契，就不會產(chǎn)生愛意，她就不會如“雞蛋”的另一半或者心臟的另一半一樣，不停地圍繞你、跟隨你、并奮不顧身地?fù)湎蚰悖裉煳覀內(nèi)匀粫赡軙鞘煜さ哪吧恕５谌洌叭绻劳霾辉驍啵悻F(xiàn)在如何？”如果生命沒有被死亡無情的搶走，你也許現(xiàn)在是一位慈愛的母親，一個(gè)幸福的妻子，一個(gè)勤懇的職工，正在無憂有慮地生活著，一切皆有可能。第四句，“如果，死亡不曾打斷，我現(xiàn)在如何？”顯然，詩人也不會那么刻骨銘心的記憶，沒有那么豐富的痛苦，那么永不消失的負(fù)罪感，但也許現(xiàn)在就無法掀開記憶的殿堂，寫出接近靈魂深處、人性本質(zhì)的詩歌。第五句，“如果，我不曾產(chǎn)生這持續(xù)終生的負(fù)罪感，那將如何？”不會怎樣，仍然會是一個(gè)詩人，一個(gè)父親，一個(gè)勞動者，但可能人性中會缺失一種善良、一種愛，多些麻木、自私與平庸。第六句，“如果，我像失控的浮士德拋卻所有，一頭扎進(jìn)幽深密林，在恐怖和無恥中肆意妄為，那將如何？”忘記過去，忘記相遇時(shí)光，如梅菲斯特那樣與魔鬼交換靈魂，或許帶著面具時(shí)常出沒于燈紅酒綠抑或物欲橫流的人群，但“亡友”卻依然會以17歲的純潔與善良，時(shí)時(shí)刻刻在天堂注視著你。卑鄙是卑鄙者的通行證，社會不會嫌棄一個(gè)行尸走肉、麻木不仁的“幸福者”。

“可是，我在輕飲你，一小口，一小口，讓爬上腹腔的茶垢退去，讓喉嗓發(fā)出清正的聲息。”所有的如果，僅僅是結(jié)果之后的假設(shè)而已。事實(shí)是，時(shí)間早已做出了選擇，人心已然嵌在了一起，血液穿越了玻璃融二為一，負(fù)罪的釘子已經(jīng)打入骨頭，詩人唯一可做的就是“輕飲你”，讓腹腔的茶垢漸漸退去，露出溫暖的、刺目的光芒，照耀攜手前行的路。可見，七個(gè)排比句，不是顯示力量，而是宣誓決心，它進(jìn)一步強(qiáng)化了詩人對負(fù)罪的認(rèn)同，使其在假設(shè)的想象中與亡友深入交談，只是不知可否慰平詩人滲血而又充滿折皺的靈魂？

八、你以奇怪的方式，和我同在

你以奇怪的方式，和我同在。

你隨時(shí)翻閱我的靈魂，就像微風(fēng)或者狂風(fēng)檢視著葉簇。

你嘩嘩亂響，你汩汩而歌；你有時(shí)像竊聽者，窺視者；我在你面前沒有秘密。

我已經(jīng)把自己視為一卷書冊，有些紙葉落上了字粒畫符；還有一些仍然等待你的手指。

書卷嘩嘩亂響，書卷汩汩而歌；就像葉簇，就像清泉：就像你和我的從前。

人往往以天使和魔鬼相伴而生，具有兩面性。人性是介于動物性和神性之間的一種混合體，是克服動物性向神性接近的一種復(fù)雜狀態(tài)。從宗教與詩的眼光看，人們似乎總是以神性來證明人性。奧特在《不可言說中的言說》中指出，“誰真正相信上帝的真實(shí)性，誰也就相信，他自己人性的存在”。 建強(qiáng)不一定相信上帝，但我們通過他對亡友的態(tài)度和行為分明感受到他真實(shí)的人性，相反，他是以人性來召喚神性的。“你以奇怪的方式，和我同在”。當(dāng)然，鑒于與“亡友”的界限，作者感到“你”與我同在的方式總是與世俗不同，甚至有些奇怪。因?yàn)椤澳汶S時(shí)翻閱我的靈魂，就像微風(fēng)或者狂風(fēng)檢視著葉簇。”不在同一時(shí)空，你為何能隨意進(jìn)入我的靈魂？這就是神性。由愛由生的神性。在靈與肉、愛與孤獨(dú)中，在“你嘩嘩亂響，你汩汩而歌”的誦唱中，詩人深深地感受并體驗(yàn)到你的存在，你對詩人的關(guān)心及對生命的價(jià)值。

問題是，我們在談?wù)摯嬖跁r(shí)，我們究竟在談?wù)撌裁矗侩m然以世俗眼光看，詩人與亡友早已天各一方、陰陽兩界。但一旦進(jìn)入此時(shí)，我們堅(jiān)信詩人與逝者進(jìn)入到第三種空間，也可稱神性世界。“你有時(shí)像竊聽者，窺視者” “就像葉簇，就像清泉”， 不管你如何神出鬼沒，變成“葉簇”或“清泉”，我依然能清楚的感知你的一切，“我已經(jīng)把自己視為一卷書冊”，意味著我靈魂永遠(yuǎn)向你敞開，等待你的手指，不僅僅是咀嚼痛苦，而是在“痛”中享受幸福，用“痛”來不斷撫平內(nèi)心緩慢滲血的溝壑。“就像你和我的從前”，不僅表明詩人對曾經(jīng)時(shí)光的懷念，而也暗示今后仍然會將此作為一粒溫暖的種子。“你嘩嘩亂響，你汩汩而歌”“書卷嘩嘩亂響，書卷汩汩而歌”，顯然你就是源頭，你就是書卷，需要我終生輕飲、終生閱讀，沒有你，我的生命將寸步難行。看得出來，“亡友”已經(jīng)深深融入作者的靈魂，作為另一半，潛伏下來，并成為作者此生前行的動力。

作者用如夢如歌的語言抒寫了“亡友”以“奇怪的方式”與我的同在。何為同在？同在就是同時(shí)在一起，不分離。同在對于現(xiàn)世來說，可能就是長久的友情和婚姻；對于此岸世界與彼岸世界的人來說，就是太極，是陰陽，就是白天與黑夜，就是我就是你，你就是我，就是陽光下的陰影，陰影中的陽光，就是不同的兩只腳踏進(jìn)了同一條河，就是此在背負(fù)彼在而達(dá)成的一種柏拉圖式精神的存在人生。

九、旅行。流浪。放逐。

旅行。流浪。放逐。

醉生夢死。湖邊獨(dú)坐。用青海話在夜晚的空寂的西寧大聲朗讀，驚醒了街巷的燈火。

算不算自我表演，自我催眠，自我麻痹？

管他呢！我的人生已經(jīng)拋卻舞臺劇。

我活著，我行走；我忽夢忽醒——我相信會在某一刻遇到你；當(dāng)然也會再次失去——就像日月的交替，就像血液的喧囂之后骨頭的寂靜。

大概這也算是靈魂的一種滋養(yǎng)，也算是帶有酸苦味道的獨(dú)自的信仰……

“旅行。流浪。放逐。”如果說前八節(jié)詩人主要是寫自己對“亡友”種種愛戀與牽纏的回憶與追問的話，那么這一節(jié)重點(diǎn)就放在了作者在亡友經(jīng)歷“碰撞”后的外在行為蹤跡。這三個(gè)詞，正是詩人對自身一個(gè)文學(xué)性的詩意總結(jié)。

顯然，最真實(shí)的情感，不需要修飾，雖然這種方式讓人感動，但詩人并不想美化自己。“醉生夢死。湖邊獨(dú)坐。用青海話在夜晚的空寂的西寧大聲朗讀，驚醒了街巷的燈火。”這看上去似乎有些落入俗套，但詩歌的真正價(jià)值正在于反映人類最基本又最特別的存在狀態(tài)與精神狀況，這就是愛情，這種“條件反射”是詩人天然的敏感而自然形成的路徑。其實(shí)在功利主義、利己主義和享樂主義泛濫成災(zāi)的今天，這樣愛情已經(jīng)十分稀缺了。因?yàn)樯邔Υ鲇阎辽龠€有一種選擇，那就是保全自身不受傷害而“遺忘”，或者以生活還得繼續(xù)為名而處處“回避”。過去對有些人來說根本沒有意義，既沒有利益可言，也不能帶來慰藉，反而可能使人陷入無休止的感傷與疼痛。

然而，過去或亡友對建強(qiáng)就如一個(gè)深埋黑暗的寶藏，那里有相遇、溫暖、愛情、幸福、孤獨(dú)、痛苦、快樂、感覺、等待、理解、信任、決心、人性、深度、永恒等等，放逐只是一段人生小徑分叉的歧路，在經(jīng)歷內(nèi)心流浪與自我放逐中，作者其實(shí)對這種行為也疑惑，“算不算自我表演，自我催眠，自我麻痹？”或許從某種意義上看，這的確具有表演、催眠和麻痹的性質(zhì)，但這對世界或他人有影響和傷害嗎？這不過是作者的自我意識而已，所有的這一切，充分表明，此時(shí)的詩人已從神性返回到人性，最真實(shí)的人性。因?yàn)椴还懿扇『畏N方式，你其實(shí)無法改變，無法遺忘，你與亡友曾經(jīng)的一切已經(jīng)構(gòu)成了你的命運(yùn)。“管他呢！我的人生已經(jīng)拋卻舞臺劇。”我喜歡這種態(tài)度，感受是自己的、經(jīng)歷是自己的，哪有那么多心機(jī)？“我活著，我行走”。既然與舞臺劇無關(guān)，那么就要為自己的人生好好活著，要不停的行走，因?yàn)樽髡邎?jiān)信與亡友仍然會在某一時(shí)刻再次相遇，然后再次失去。“就像日月的交替，就像血液的喧囂之后骨頭的寂靜”。綜上可見，“亡友”已經(jīng)成為一個(gè)日常的生活，一種靈魂的滋養(yǎng)。因此，作者曾經(jīng)也許流浪與放逐過，但怎能真正任性？如果自我都放逐了，王康平的“亡靈”如何安放？我如何躲避她那無處不在注視著著我，猶如我的第三只眼睛？就算真正的愛情開始于“摔碎的時(shí)間”之后，最終詩人還是要回歸正道，因?yàn)椤澳恪背蔀榱宋业臍w宿、我的家園、我的生命，同時(shí)也成為我“帶有酸苦味道的獨(dú)自的信仰……”。

十、微光：在天堂、海洋和大地黑暗之處

那場“事故”雖然是發(fā)生在詩歌之外的重大事件，但對建強(qiáng)一生特別是詩歌創(chuàng)作卻產(chǎn)生了重大影響，“摔碎的時(shí)間”無疑使建強(qiáng)產(chǎn)生了深深的疼痛感和負(fù)罪感，并導(dǎo)致他對世界、對生命、對人性的看法有了重大的改變。當(dāng)然，他并沒有就此一蹶不振或者陷入消沉。憤怒出詩人講的是情緒飽滿才能寫出好詩，其實(shí)憂傷和疼痛才會使詩人更具敏銳性和洞察力。看似本詩寫的是愛情，實(shí)則寫的是死亡，猶如一曲“死亡賦歌”，一典靈魂哀歌，它不僅直刺人心，也照亮了詩人在暗黑之處的靈魂之路。雖然建強(qiáng)后來創(chuàng)作過不少有關(guān)愛情或憂傷的詩歌，比如《水晶愛情》（組詩）《愛人，晚安》等，但他并沒有過多的抒寫，愛情或哀歌已成為一個(gè)引子，使他的感覺更細(xì)膩、視野更廣闊。

本詩集《昆侖書》共七輯，從高原形體《戈壁頌》到《血墨》的《微光》，從游走《河源渡》到仰望《昆侖書》，從誦頌《山中》《野花》到《突然》《沙之憶》，從《蝴蝶的注視》到《殘片：赫拉克利特》，大致就可了解建強(qiáng)詩歌創(chuàng)作的氣象。或許這些詩歌都是在“亡友”注視下在烈日中寫就，“你嘩嘩亂響，你汩汩而歌”，“亡友”的手指隨時(shí)翻閱，她一定反復(fù)細(xì)讀了建強(qiáng)充滿愛意、凝結(jié)血脈的靈魂詩篇，從某種意義上講，《昆侖書》是建強(qiáng)與“亡友”的合著，因?yàn)榻◤?qiáng)的血液中早已流淌著“亡友”的揮之不去的氣息。今天，“亡友”或許應(yīng)該破例一次，再次回到未來、回到夢鏡，與建強(qiáng)“面對面”共同分享從遠(yuǎn)方傳來的喜悅：在2015中國桃花潭國際詩歌藝術(shù)節(jié)暨中國詩歌啟蒙精神論壇上郭建強(qiáng)榮獲中國新銳詩人獎(jiǎng)。

我們相信，當(dāng)愛成為永生，穿過死亡的召喚，“在天堂、海洋和大地黑暗之處”，一定會閃耀著銀色的光芒。