要多少好東西才造就一個人

崔衛平

與很多朋友不一樣，我小時候懵懵懂懂，老師上課我聽不懂。按照小學畢業時我在班上成績的排名，大學是很難考上的。在哥哥姐姐從外面找回來的雜七雜八的書當中，我最偏愛的是一套1958年的《民間文學》月刊，12個月共12本，一本不多一本不少。其中有飛禽走獸、奇花異木，有雞鳴狗叫、河邊院落，男人在山上砍柴，在田里播種，女人在家門口晾曬衣服，對著河水梳理她們漂亮的長發。會唱山歌的窮人一邊唱著山歌，一邊就把財主老爺氣死了。姑娘和小伙子們一個比一個還要聰明靈秀，身手矯健。

這樣的故事使得一個孩子覺得周圍的世界是可以理解的。及至后來在女兒的啟蒙問題上，我堅持民間故事為主，《格林童話》是她的識字課本。1980年代中期開始，上海文藝出版社陸續推出《意大利童話》《德國童話》《北歐童話》《非洲童話》《亞洲童話》等，與幼小的女兒一道，我把這些全都看了。稱之為“童話”其實有所不當，因為需要把由一個民族經久耐磨的那些傳說，與文人創作的道德故事區別開來。這些閱讀經驗使得我對于捷克人哈謝克的《好兵帥克》、王小波的小說以及新近出版的那位波蘭怪人貢布羅維奇的小說《費爾迪杜凱》，都報以熱烈歡迎的態度。

少年時期讀過的影響久遠的一本小書是《嘉爾曼》，應該是人民文學出版社的單行本，封面帶細小的褐色花邊的那種。很長時間內，我并不知道梅里美的《嘉爾曼》與歌劇《卡門》之間的聯系，記憶中的《嘉爾曼》仿佛是一個為我獨享的特殊故事，是我精神的秘密出生地。“非典”那年我把這篇小說重新看了一遍，才發現與自己的印象大不相符。我記憶久遠的嘉爾曼是一個身著紅衣的嬌小女孩，她與強盜在一起是因為她與正義在一起，路遇不平時她第一個拔劍相助，橫刀立馬，飛墻走壁，劫富濟貧，來無影去無蹤，誰也無法阻攔她。至于她的背叛、她在愛情上的經歷，我竟沒有半點印象。很可能，“嘉爾曼”這個形象與我看過的別的什么東西混淆起來了。比如1960年代有一出歌劇叫做《紅燈照》，其中的演員都是身著紅衣、頭戴紅巾的，那是一個關于女戰士的故事。我暗自覺得，嘉爾曼這個女孩，照亮了我的前生前世。

人年輕的時候都有一個形而上學時期。年輕的生命豐沛飽滿，所見到的世界也是那么晶瑩完整，充滿含義。對于閱讀來說，最大的幸事莫過于在需要的時候，就有適當的東西出現。1970年代初上海有一本雜志叫做《學習與批判》，有一期竟然全文登載了當時在美國走紅的一位飛行員的小說《海鷗喬納森》，講的是一只海鷗放棄僅僅是尋找食物的活動，一心一意追求盡善盡美的飛行，不顧同胞的奚落嘲笑。這篇成了我如饑似渴的吸收對象。此時的生命正好需要那樣一個高度，需要沖破所有的云層，來到一個纖塵不染的高空，追求圓滿無缺。我得承認形而上的傾向是我生命的底色之一，很長時間之內，柏拉圖、濟慈、雪萊、里爾克這樣的詩人始終盤旋在我的頭頂上方。柏拉圖關于靈魂的馬車在天上觀看美麗景致的巡游，我覺得那是最動人的詩篇。與此相關的還有一本小說，黑塞的《納爾奇斯和哥爾德蒙》，其中寫兩個少年，一個是感性的、藝術的，另一個是理性的、形而上的，那是靈魂飄香的季節才能得到的高貴饋贈。

1980年代所讀的書主要是西方現代派。也許可以說，對于戰后不久出生的我這一代人來說，精神歷程中最重要的也是最獨特的事情，就是接觸并參與到現代主義的經驗中去。上海文藝出版社1980年開始陸續推出的《外國現代派作品選》給了人們很好的窗口。最早讀到艾略特、葉芝、龐德都是在這個版本中。卡夫卡的《變形記》、加繆的《局外人》、包括普魯斯特、喬伊斯、福克納都在其中。我尤其應該感謝中國社科院陳琨先生的《西方現代派文學研究》，這本書提供了如何理解西方現代派最早、最全面和最嚴肅的立場。與此有關的另一本書是臺灣陳鼓應教授領銜翻譯的《存在主義》一書（商務印書館1987），通過它我才讀到了克爾凱郭爾的一些片段，印象至為深刻。同時我在電影學院觀看比如伯格曼、法斯賓德、安東尼奧尼的電影，感性上覺得比較趨近。現代主義的經驗對于一個人經久不散的影響在于：此后對于任何將經驗打磨得十分光滑、因為光滑而變得廉價的作品，變得極為敏感和反感，這足以奠定一個人終生的審美傾向。

1988年在我個人的閱讀史上應該有濃濃的一筆：已過而立之年的我，到這時候才讀懂了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，并認真寫了文章。讀陀氏的這本小說對于我是一個換血的過程。陀思妥耶夫斯基在其中提出的問題是：一個人不論掌握了怎樣的時代最強音，他都沒有一點比他的其他人類同胞優越的理由，他不應違背最基本的人類良知；比較起種種不同的救世方案、高談闊論，俄羅斯大地上的積雪、那些泥濘的道路，風雪的夜晚死在街頭的人們更為值得關注。接著我又讀了《卡拉瑪佐夫兄弟》《死屋手記》《地下室手記》等，陀思妥耶夫斯基比較成功地幫助我完成從一個高音區降到一個低音區的轉變。同樣參與這種轉變的（它的另一條平行線即“從積極自由到消極自由”），還有米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》。

1989年之后我讀了英國藝術史家貢布里希的一系列著作——《秩序感》《圖像與眼睛》《理想與偶像》《藝術發展史》《藝術與人文科學》，這批書與我此前接觸的比較多的德國或俄國的理論書籍完全不一樣。貢布里希這位被譽為“二十世紀的蘇格拉底”的睿智人物，他的觀點建立在豐富浩瀚的藝術史資料基礎之上，從歷史的長河來看，許多當時被描述為石破天驚的事情，不過是在前人的基礎之上所做的小小變動而已。對于從小接受喧鬧的浪漫主義個人主義藝術觀的我們，吸收這樣的觀點，無異于啜飲一股深深的清泉，讓人變得安靜。他的那種處變不驚、娓娓道來的語氣，蘊涵了一種真正平和、平等、寬容的精神，成為我的又一個秘密發源地。閱讀貢布里希的著作，同時是培養一個人建立恰當的事實感的過程。在一種大而無當的敘事背景下，我們習慣沉湎于概念，而不是叫出周圍事物的名稱；習慣于抽象地談論概念之間的轉換，而不是自覺接受來自事實的限制。有關事物的名詞或名稱，是我們最為陌生的東西。我們的失語經常來自無法稱呼周圍世界，被“物”所遮蔽。也是在1990年代初，卡爾·波普爾的幾本書《歷史決定論》《開放社會及其敵人》給了我很大啟發。后來才知道這個波普爾和貢布里希是多年的老交情。我還喜歡上個世紀初一位叫做克萊夫·貝爾的英國人的兩本小書：《藝術》與《文明》。

有一段時間，黃梅先生與人合譯的《伍爾芙隨筆選》是我的“枕邊書”。每天寫作之前都要看上幾眼，仿佛是一種私下的儀式。其中許多段落都能一口氣背下來。實在不乏這樣的情況——許多女性拿起筆來只是吐露自己的心聲，發泄個人生活的不平，而伍爾芙相反，她寫作是因為她要描繪和參與塑造這個世界，用一個以語言為材料的精神世界和實際世界相匹配。伍爾芙是少有的擁有寫作抱負的那種人，她對寫作的熱忱、自律和獻身是罕見的。我真正從伍爾芙那里“偷”來的是她的長句子。有朋友說看我的文章，像在電影院里隔著幾排座位和遙遠的前面的人打招呼，以為我說到了別的地方，其實半天沒有挪窩子。這個本事是跟伍爾芙學來的。我喜歡她的這種寫法，當一個動機沒有完全釋放出來之前，緊緊盯著那個源泉，直到它放出水來。我另外心儀的女作家還有：英國小說家簡·奧斯丁、法國小說家尤瑟納爾和美國詩人狄金森，我仰慕她們作品中那種清晰和練達的智慧。同樣擁有寫作上抱負的還有波伏瓦，但是因為寫作，她把自己弄得面目全非，是我不喜歡和所要警惕的。

我讀漢娜·阿倫特的時候，正值個人生活的危機，尤其需要一種克服虛無主義、超出個人視野，重新回到“世界”中去的那種力量。阿倫特從海德格爾的“林中空地”轉變到五光十色的公共世界，她用個人的痛苦澆鑄出保衛這個世界的城墻。《人的條件》《艾克曼在耶路撒冷》與其說是學術著作不如說是一種個人言說，然而是精力充沛、活力四射的那種。

接觸瓦茨拉夫·哈維爾是一個偶然。在一個不經意的機會翻開哈維爾的著作之前，我并不知道世界上還有一個叫哈維爾的人存在。但是很快我被哈維爾深深吸引，因為他所洞察和描述的，正是我們現實生活和精神生活的結構和形狀，是我們精神上的痛感和道德生活中的危機。一個人會因為無法理解和表述周圍的環境而感到晦澀氣悶，哈維爾的描述將人們從某種失語狀態中解放出來——從價值的源頭出發，他提供了所處環境的一種結構性描述。在試著翻譯的過程中，所獲得的那種精神上道德上深呼吸的感覺，是任何別人所不能代替的。我始終覺得，哈維爾不是我們前頭的大師，不是英雄圣徒，而是我們休戚與共的兄弟和伙伴。《哈維爾文集》是在許多朋友的幫助下完成的。