大霧茫茫

余旦欽

（一）

迷茫的霧，終年在半山腰里翻滾、升騰、嬉戲。

臨近午飯的時候，群英正坐在火堂邊納鞋底。大黃狗趴在她的腳邊一塊兒烤火。納著納著，大黃狗突然一躍而起，箭一樣朝門口射去，竄到門外的屋簾下，“汪汪汪”地狂吠起來，她起身拉開火堂的門，把頭伸出去一看，只見山腳下不遠處，姑父腋下夾著一個油漆斑駁的紅色小木盒，匆匆地朝山上走來。

群英看到這個小木盒，便曉得姑父是做什么來了。古老的小木盒，是山民們做喜事用來裝紅請帖的。姑父的兒子要收親，他這是發請帖來了。雖然這是一宗要不少花銷的事情，可她的心里卻很歡喜，一手一個、牽著兩個小女兒，翻過一座大山，穿過一條浹谷，到姑父家里美美地喝一回喜酒，做一回體面的后家，總是一件光彩的事。因此，她把平時不舍得吃的、浸在茶油里的陳年臘肉拿了出來，把曬干了的野山菇和一腿野兔肉也拿了出來，熱情地留姑父在家里吃了午飯。吃飯的時候，群英一邊吃飯、一邊還炒了一包拌有芝麻、豆子的米爆花，給姑父做回禮。

這山里的天氣說變就變。剛才亮亮的天空，這會變得低矮、沉悶了，一團一團的大霧在頭頂游走，不一會，便稀稀拉拉地飄了麻花細雨。群英坐在火堂邊，一邊納著鞋底，一邊哼著山歌《織綾羅》：

郎在對門唱山歌，

姐在房中織綾羅，

腳軟懶踏綾羅板，

手軟懶理應龍棱，

綾羅不織聽山歌。

娘話女來花狗婆，

綾羅不織聽山歌，

他是人家懶惰子，

不耕田來不作禾，

盡唱山歌連老婆。

女話娘來老奴才，

人人都從后生來，

莫忘當年十八歲，

門前大路走成坑，

丟把破傘冒人撐。

管他有人冒人撐，

只怪后生冒眼睛，

拿著毛桃打個比，

嫩的酸來老的甜，

老的賽過嫩姣蓮。

群英正哼著歌，丈夫海生從弟弟那邊回來了。“唉……”他進門就是一聲長嘆，然后在一把“吱呀”作響的椅子上坐了下來，低著頭，不說一句話。

群英耐不住了，把鞋底往椅子上重重一摔，惱怒地說道：“誰挖了你的祖墳？進門就咯樣臭起一張面皮！”

海生橫她一眼，惡聲惡氣地說：“誰叫你沒本事，生兩個妹崽！”

一提到“妹崽”二字，群英就像做了錯事一般，腦袋就栽了下去。她同海生結婚有10年了，生了兩個女孩。10年里，她不知流過多少傷心的淚水，也不知忍受過婆婆、公公、丈夫多少冷眼和怨恨。每當丈夫想到自己沒兒子，便經常拿她出氣。剛才還為即將去做一回體面后家而興奮不已的群英，被丈夫澆了一盆冷水，心里不由得陡然一緊，傷心的淚水如斷線的珍珠，大串大串地從臉頰上滾落下來。

（二）

“海伢崽，明天你到鎮上去進點貨來，秋伢崽的毛毛后天滿周歲，辦幾桌飯，我們家也就只有這一條根了。”父親說。

“嗯。”海生不太情愿地應答了一聲。群英想，自己生下兩個女兒，公爹沒有出過一分錢，過年連孫女的“壓歲錢”都冒給過一個子兒。如今秋生的媳婦生個男伢，公爹卻把養老的二萬塊錢拿出來操辦周歲酒。她很生氣。她那飽受創傷的心，又被公爹撒了一把鹽，越發血淋淋地生疼。

雖然中秋剛過，山里卻顯得格外冷些。天空飄著細雨，雨霧籠罩著大地。今天是群英侄子做周歲酒的日子，外婆一家除兒媳帶來個5歲的男孩外，來做客的是清一色的女子。在這偏僻的山溝里，女人難得有這般風光的日子。

小侄子的外婆今天穿著平素不輕易上身的藍卡嘰罩衣，右邊腋下的布扣子上，扎了一條藍花格子的手巾，花白的頭發上抺了茶油，臉上漾著春風。從她沒有多少血色的臉上可以看出，她的身子很虛弱。可是，她卻舍不得吃一個雞蛋，她送給外孫的周歲禮物卻值2000多塊錢，這錢是她平日里靠養雞生蛋積攢的私房錢。外婆送的禮物全都擺到廳堂里的八仙桌上，供人們盡情的觀賞、品評。這是山里的規矩，凡小孩做“周歲、滿月、三朝”酒，外婆家送的禮物都要擺出來亮相的。外婆為著這一回體面的亮相，委實是苦夠了自己。

“轟、轟、轟！”三聲鳴銃吃過，接著就要開席。神案上的兩支紅蠟燭，正“嗞嗞”地燃燒得冒煙。老伯公手里拿著紅紙單子開始邀客人入席了。明明是專門為接外婆而做的周歲酒，隨著老伯公那一聲 “方府親家姻親大人XX請上坐”的悠長的聲音，第一個被邀的客人，竟是外婆帶來的那個5歲的小男孩坐首席。70多歲高齡的外婆卻坐在自己孫子的下首。群英用怯怯的目光，小心地看了一眼外婆。外婆的神態卻很安然，似乎從來就沒有想過這有什么不好。而年輕的群英，對于這般場面卻是第一回見識。一絲辛酸緩緩掠過她那傷口未愈的心。

她非常沮喪，情緒跌入了絕望的深淵。

（三）

山里人的一生，最要緊的是兩件事：養兒子，蓋房子。秋生有一個續香火的兒子，自然要蓋房子，建祖業，卻又苦于沒地基。公爹曉得他的心事后，就對海生和群英說：“你們和秋伢崽換個邊住，你們住西邊去，秋伢崽住東邊來，他有崽，東邊有塊地，好讓秋伢崽挨著老屋做幾間房。你們沒崽，不需要蓋房子了。”

海生是個老實人，點頭“嗯”了一聲。

等公爹出去以后，群英一把眼淚一把鼻涕，怪海生不該答應。在妻子面前，海生卻是逞慣了威風的。他眼一鼓，惡狠狠地罵道：“你這絕后婆，要有本事，生出個男伢來，爹還會這樣嗎？”罵著罵著，就搧過去一耳光。丈夫一發作，群英就只有逆來順受的份。她雙手捂著被丈夫打得麻木了的臉，肩膀一聳一聳，放聲大哭起來。她沒能為海生生出個男孩來，總感覺自己像做了虧心事一樣對不住海生。

群英跑回娘家，在爹媽面前，訴說著自己的屈辱。可是，爹媽很麻木，任她淚水流盡，也沒有半句安慰的話。群英感覺，連父母都不同情，這茫茫人海，哪里才有溫暖啊！

群英無法在娘家呆下去。臨走時，她娘顫抖著雙手，捧著用青布包著的幾十個雞蛋，喃喃地說：“生兩個妹崽，我們做父母的也沒提個雞蛋來看過你，你爹總說等你生了男孩再來，如今計劃生育抓得緊，再生怕是沒有機會了，這雞蛋，你拿回去補補身子。”群英一聽，又是一陣嚎啕大哭。送一包雞蛋，也要等生男孩，這山里的規矩！群英舉起那一包雞蛋，重重地摔在青石板上，然后背轉身去，流著淚眼，步履蹣跚地往婆家的路上趕。老娘望著她遠去的背影，僵立在大門口。她怎么也想不透，女兒為何要生那么大的氣，她何時變得那樣蠻不講理，沒有孝心。

（四）

海生到山外的小鎮上買豬崽去了，兩個小女孩也去了外婆家。群英一個人心事重重地坐在火堂邊，那雙憂傷的大眼睛，癡癡地盯著窗外那纏纏繞繞的黑霧，心情越發顯得沉重。倏然，一陣強勁的山風，撞開了那扇關得不牢的木門，一個年輕漢子，隨風飄然而至。來人叫狗牯，是一個在這大山里做上門生意的小木匠。群英推過去一把椅子，客氣地讓座。狗牯接過椅子卻不坐，臉上堆著討好的笑，瞇著色眼直勾勾地盯著群英。群英是這山里令女人們嫉妒的漂亮媳婦，瓜子型的臉蛋，大大的眼睛，濃密的眉毛，櫻桃般的小嘴，長長的頭發，水色極好。雖然生過兩個孩子，仍風韻猶存。狗牯對群英的姿色早有邪念，平素有事沒事，常到她家磨磨蹭蹭，況且他曉得群英的心事。進門后，狗牯就將話題往生育上面扯。他淫笑著說：“生男生女那都是有種的，你看我家媳婦生的兩個，個個是男伢。你要是想生男伢崽，包在我的身上。”說完，眼睛又定定的盯著群英，群英聽了這話，不覺面紅耳赤，正撩起她腦海里另外的一樁往事：幾個月前，縣電影公司的放映隊，來到了村上那個小禮堂，放生育知識的錄相片，群英雖然不懂什么染色體，但那錄相片里講，生男生女并不在于女方。她把這話記牢了。沒生兒子所受的種種冷遇勾起她心中無限的苦澀：丈夫那無情的一巴掌似乎又無情地落在她的臉上，還有公爹公婆、伯公叔婆、自己的親生父母那異樣的眼色……她朝狗牯羞澀地一笑。狗牯的心早已癢癢的，這里，他如饞貓逮到了老鼠，立即伸過去那雙鐵鉗般有力的大手，把群英使勁摟進自己的懷里。群英一陣半推半就后，微閉了雙眼，狗牯就一口咬住了她的嘴，頓時全身有了一種觸電的感覺，全身一下酥麻了，就挪出手撫摸了起來，摸著摸著，手就從臀部滑了下去，摸到了她的溫熱濕潤處，群英一下子尖叫了起來，用手勾住他的脖子，伸出一條腿來，像青藤纏樹一般纏在了他的腰上。

狗牯實在無法忍受下去了，沒來得及細細品味，也沒用做過多鋪墊，就把群英抱到了床上……

窗外大霧繚繞，山野一片寂靜。

春天到來，萬物復蘇。群英的腹部也日漸隆起。沒多久，群英果真生下來個白白胖胖的小男孩。當小寶寶“哇哇”墜地時，海生把準備到山外去買小豬的錢，買來半籮框鞭炮，炸得硝煙彌漫，整條山溝都是“轟隆轟隆”的回聲。生兩個孫女都沒有拿出過一分錢的公爹，把出防老的積蓄全部拿了出來，為孫子操辦“三朝”酒席。

小寶寶的降生，意味著群英身價的提高和命運的改變。全家人對待群英的態度，如解凍的山溪，有了鮮活的笑容。一向兇狠橫蠻的海生，在做“三朝”酒的那天早晨，破天荒為群英打了一盆浸涼的洗臉水。

人生的路，像是一個圓環，走了一程后，是注定要回到原來的位置的。自從群英生下男孩子以后，丈夫海生對她是百般溫存，呵護有加，體貼入微。善良的群英，在接受丈夫的那一份好處時，心里總是隱隱作痛。她覺得與狗牯的私通是大逆不道的，是愧對海生的，是傷風敗俗的。她決定不再與狗牯來往了。可狗牯死活不肯：“啊，我給你弄出個男伢崽，你就不想要我了，世上哪有這么便宜的事？”

群英憂怨地說：“過去，我因為沒有生男伢，上上下下、大大小小都看我不起。現在，我們這樣了，要是傳出去，整個溝里的人，會更看我不起。求你放過我行嗎？”

狗牯似乎抓到了群英的軟肋，不但不同情群英，還威協說：“你要是不同我好了，我就把我們的事告訴海生。”

那是一個大霧茫茫的上午，天空飄著小雨，整個山溝籠罩在一片混沌之中。海生哼著山歌，到老林里挖山藥去了。當他背著滿滿一框山藥興高采烈回到家里的時候，眼前的場面讓他驚呆了：群英倒在床前潮濕的地面上，嘴邊吐著一攤白泡，陰暗的房間里散發著一股令人惡心的農藥味。海生撲上去，雙膝跪地，小心地抱起群英……然而，這個與他的生命有著千絲萬縷聯系的女人，已經永遠離他而去。他傷心欲絕地大聲喊道：“群英，你為什么要這樣呀，這是為什么呀……”

大霧茫茫的山谷里傳來悠長的、有節奏的回聲：“為什么呀……為什么呀……”

（作者單位：湖南省平江縣委宣傳部）