為了自由的禁錮

劉鄭寧

【一】

我早就想寫一點文字，來談談“鳥籠”了——只因為最近總有一種十分壓抑的、被禁錮的感覺縈繞在心頭，揮之不去。我很想借此算是竦身一搖，將這種感覺擺脫，給自己輕松一下。

不過這似乎是不可能的。剛提起筆來，就不由自主地寫下了一段魯迅先生的開場白——大約不只是一種感覺了，我是真的被禁錮了。像是有一只巨大的鳥籠籠罩在我的周圍，透過鳥籠的格柵，我看到了一個又一個方形的世界，既如出一轍，又截然不同。

那好像是前人留給我們的天空。就如泰戈爾曾說的那樣：“天空沒有留下翅膀的痕跡，但我已飛過。”我們每一個人，同在這片天空下，就像是鳥兒。我們張開翅膀，飛得筋疲力盡，還是飛不到天空的盡頭。于是就頹然倒地，口中念叨著：“還能想些什么？還能寫些什么？前人搶著做了我們要做的事！”

這話倒和當年英國著名物理學家威廉·湯姆生所說的有些相似：“物理大廈已經落成，留給后人的只剩一些修飾工作了。然而晴朗的天空卻被兩朵烏云籠罩著，一朵烏云出現(xiàn)在光的波動理論上，另一朵烏云出現(xiàn)在關于能量均分的麥克斯韋-玻爾茲曼理論上。”物理學家們被現(xiàn)有的理論禁錮了。這似乎是一種阻力，讓他們即便是有了一些新發(fā)現(xiàn)，也被頭腦中的經典理論擊潰;但這似乎更是一種動力，使他們不斷追尋自由的理論和理論的自由，最后終于開創(chuàng)了以量子理論為代表的現(xiàn)代物理學，打破禁錮，展現(xiàn)了一片新的天地。

也許可以說：

“禁錮，為了自由。”

【二】

我對鳥兒說：“鳥兒，飛出鳥籠，去尋找你的自由吧。”

鳥兒眨了眨眼：“什么是‘自由？”

遇到這種鳥，你大概要跳起腳來大叫了：“什么？還有鳥不知道什么是自由？它們不應該天生就知道自由嗎？”

天賦人權，但很多人不知道“人權”是什么;天賦自由，憑什么鳥兒一定會知道“自由”的含義呢？

自由是什么？鳥兒不知道，我們也很難說清。這似乎是一個有無數(shù)答案的問題，又是一個沒有答案的問題。

美國自由女神高舉著火炬，她用跳動的火苗告訴我那是自由;羅馬擲鐵餅者即將拋出鐵餅，他用爆發(fā)的力量告訴我那是自由;法國加萊義民步履堅定，他們用犧牲自己保全眾人的高尚精神告訴我那是自由……自由？自由！自由產生時或許只是一點意識的萌芽，一點對現(xiàn)實的叛逆和反抗，但隨著禁錮的越來越深，人們對自由的渴求也愈發(fā)激烈。

人其實和鳥一樣，身邊不免會有各種禁錮之物。有時候，禁錮太多、太緊，甚至可能遮蓋住自由的光芒，讓人陷入無邊的黑暗中。“物以稀為貴”，自由太少，自然是讓人更珍視它。而人也是通過禁錮來認識自由，感悟自由，追尋自由。禁錮和自由相輔相成、相伴相生，我們總是在自由與禁錮的狀態(tài)中不斷循環(huán)，但心卻永遠向著自由。

因而我們說：“人的天性是向往自由的。”

正如盧梭所言：“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。”

【三】

我對鳥兒說：“鳥兒，飛出鳥籠，去尋找你的自由吧。”

鳥兒應聲而出，一個滑翔，落在了捕鳥夾上。戚戚然叫了兩聲，頭一歪，死了。

沖破禁錮，跌入更深的禁錮中。

尚未品嘗到真正的自由，卻因更深的禁錮逝去。

整個社會又何嘗不是如此？從規(guī)則到法律，從身理到心理，一層又一層的禁錮。

我們可以沖破規(guī)則的限制，但不能游走在法律之外。就像鳥兒沖破鳥籠，等待它的是廣闊的天地;而沖向捕鳥夾，等待它的則是毀滅。

可惜有的人并不知道，自由，并不是絕對的自由，而應當是有限的自由，禁錮下的自由。在追尋自由時，那些為了自由的禁錮是必不可少的。譬如現(xiàn)在不乏一些依仗著所謂的“背景”，以為自己就是“法”，肆意妄為，看似自由灑脫的人。他們或許能沖破家規(guī)，卻仍舊開開心心;他們或許能沖破校規(guī)，卻仍舊平安無事……但終有一日，他們會因為沖破道德的界限被千夫所指，因為沖破法律的界限枯坐在監(jiān)獄里。等到那時，所有的自由都消失了，即使是悔恨的淚水也滴不穿堅如磐石的禁錮了。

我們應該認識到，禁錮在一定程度上恰恰是保證了自由。所以，我們在釋放自由個性的同時應當注意社會秩序的限制，這樣才能得到更長久的自由。

正如亞里士多德所言：“人是城邦的動物。”

【四】

我對鳥兒說：“鳥兒，飛出鳥籠，去尋找你的自由吧。”

鳥兒向后躲了躲：“籠子里不錯，挺自由的，就不必出去了吧？”

這可能就是國人的劣根性了。大約是被幾千年的專制禁錮久了，中國人的內心大多有著強烈的對自由的渴望，但又十分擅長忍耐，甘于向那些合理的或是不合理的禁錮低頭。難怪有人說：“世界上大概要數(shù)中國百姓最渴望自由，世界上大概也要數(shù)中國百姓最害怕自由了。”

曾經看過一些學者比較所謂的“海洋文明”和“大陸文明”，他們單純地從地理上闡釋了西方的民主和東方的專制。然而我認為，隨著社會的不斷發(fā)展，必然會產生專制的趨勢。專制的繼續(xù)發(fā)展是為了禁錮，而民主的產生是為了自由。回顧歷史，中國百姓習慣于默默承受勞役賦稅，對顛沛流離的生活的態(tài)度是逆來順受;而西方先民即使是平民，也會聯(lián)合起來對抗貴族，不斷爭取自由的權利。

現(xiàn)在，我突然理解了草原人心中以“狼”為圖騰的信仰，那是一種不安于現(xiàn)狀的信仰，對自由的信仰。我們發(fā)誓捍衛(wèi)自己自由的權利，那么當我們走向自由的時候，面對著不合理的禁錮，為什么要用一種自然的、習慣的態(tài)度調頭返回呢？為什么要逃避更美好的自由，而安于僅有的空間呢？

也許我們需要多一點勇氣。

正如杰弗遜所言：“自由的土地必須一寸寸奪取。”

【五】

在我看來，自由是一種選擇。

子非鳥，安知鳥之樂？人們打開鳥籠，一味地想著把鳥兒放飛到天空中，以為它能因此獲得自由，但很有可能鳥兒并不這么想。

打開鳥籠，給予鳥兒自由，其實是給予鳥兒自己選擇的權利。鳥兒可以選擇長嘯一聲，沖向云霄;可以選擇在心中的良木上棲息;也可以選擇待在鳥籠，享受主人精心挑選的粟米。

把自由還給鳥兒，在我看來也并不僅僅是將它的活動空間的放大，其實更是對鳥兒的選擇權的保護，對鳥兒生命的尊重。

就像普魯斯特，長期被禁錮在病床上，生活只給了他一方小小的天地，他或許無法選擇奔跑在運動場上，但他選擇了思考，選擇了文學，選擇了自由。當他的意識飛向時光，寫出不朽的《追憶似水年華》時，我相信，他的心已經獲得自由……

我用手觸摸鳥籠，猛然感覺到了凹凸不平，那是鳥籠上刻著的一首四行小詩：“生命誠可貴，愛情價更高;若為自由故，二者皆可拋。”

我想要寫下去，但除了心中的一點淡淡的、不可名狀的情感外，沒有別的寫處了。只是寥寥的文字，卻煞了尾。

但我確信，我已然觸碰到了那為了自由的禁錮。

（作者單位：浙江省鎮(zhèn)海中學）