有情總被無情惱

汪旭

摘要：晚清符霖的小說《禽海石》在小說主題和作者創作思路方面有一些的含混、悖逆的現象，而當代文學中的癥候式分析正是關注這一現象的分析方法。《禽海石》的主旨意圖是對封建婚姻制度進行批判，并倡導愛情和婚姻自由，然而從小說所表現出的種種“癥候”來看小說并未沿此道路前行，反而因為其晚清時代的背景而折射出作者自身難以解答的由傳統與現代矛盾沖突帶來的時代困惑和迷茫。

關鍵詞：晚清;寫情小說;癥候式分析

晚清寫情小說的大量出現說明人們對“情”的認識已經開始從禮教法規等束縛中分離出來。與吳趼人的《恨海》相比，《禽海石》受到的關注算是少的，盡管兩篇小說極為相似，也同是1906年出版的，但這樣的差異還是讓人忍不住思考其原因所在。

《禽海石》以第一人稱的敘述方式講述了“我”與意中人三逢三別的故事，小說對以孟子的“父母之命，媒妁之言”為代表的封建婚姻制度進行了批判，倡導愛情和婚姻自由。然而細讀小說，卻能夠發現一些與作者所述主旨不符的細節所在。這其實是藍棣之所說的小說的“癥候”所在。“以文本的各種悖逆、含混、反常、疑難現象作為突破口，在尋找原因的過程中，尋找這些現象的意義”，癥候分析擅于關注這些反常的情節結構，發現其背后可能隱藏的意義。

一

《禽海石》的故事從兩小無猜開始，主人公秦鏡如與心上人顧紉芬在學堂相識，兩人懵懂相戀，卻因鏡如父親進京供職而分離，這是第一次分離。男女主人公在北京意外相逢，定下親事后遇義和團殺入北京，秦鏡如與父親避難去往南方，而紉芬一家仍然留守北京，這是第二次分離。男主人公輾轉杭州找到紉芬得見最后一面之后便香消玉殞，這是第三次分離，也是死別。在有了作者前后不斷呼應點題的“主旨”——對“父母之命，媒妁之言”的批判之后，這篇小說故事情節與“主旨”之間出現了貌合神離的含混狀態。

作者借男主人公之口發出控訴：他與他意中人是被周朝的孟夫子所害。其后他解釋了緣由：孟子說世上男婚女嫁都是聽憑父母之命，媒妁之言，千百年來人們都遵循這樣的規矩生活，但生活不幸福的大有人在。孟子的原話是這樣的：“不待父母之命，媒妁之言，鉆穴隙相窺，逾墻相從，則父母國人皆賤之”，孟子本意是形容那些想當官但一定會走正途找官位的君子，而這個例子中的“父母國人皆賤之”表現出當時社會的一種普遍認知：私定終身是不允許的。如果這是作者的“論點”的話，那他接下來的“論據”其實并不能支撐他的觀點。

小說中，自秦鏡如和顧紉芬二次重逢之后，因為住在前后院，他們的關系日益親密，男主角登堂入室，與紉芬共處一室，這已經是對傳統未婚男女關系的越軌行為。小說中一個很大的主旨斷裂在于——作者一邊強調人之情愛的自由結合，一邊嚴守著傳統禮教。

自從這晚之后，我便天天半夜溜到紉芬姊妹房間里去鬼混……有時我吃醉了，就在那紉芬又香又軟的榻上睡了一覺。

我因是與紉芬兩人都能以禮制心，時常用些強制工夫，所以首尾年余，我兩人親密的情況雖然真有如張敞所說“閨房之中更有甚于畫眉”的光景，至于溫柔鄉中趣味，卻是沒有領略過的。

從上面第一段可以看出，男女主人公夜半私會，但他們仍然嚴守著禮教之防，以禮制心，并未有更進一步的逾矩，這就出現了一種情與禮的沖突。

小說男女主人公的第三次相逢，已經是紉芬燈盡油枯之時。紉芬被騙賣到上海妓院，不堪侮辱吞鴉片自盡，救活之后日漸消瘦下去，等見到秦鏡如之后便死了。這幕愛情悲劇至此，已經不復只是被封建婚姻制度所害了，這是在戰亂時代背景之下無所依靠的少女被社會和強人所害，以及某種程度上的被意中人所負——男主離開她獨自逃生去了。從這里看出其實造成悲劇的原因與作者所說的“被孟子所害”的原因相去甚遠。

在小說開始，男主角無限憾恨地說：

咳，我若曉得現在文明國一般自由結婚的規矩，我與我那意中人也不至于受孟夫子的愚，被他害得這般地步。

“文明國”自然指的是西方國家，“自由結婚”也是就戀愛婚姻自由。從故事情節看出，男女主角早已經自由戀愛，但無法自由結婚。

十九世紀末期，晚清帝國遭受到了來自外國侵略者的種種打擊，刺激了上層知識分子改革的決心，巨大的危機迫使他們向西方學習，于是1900年后的社會主流思潮發生了戲劇性變化：“對西方文化政治民主、自由價值的認同與尊崇，成為民族主義情緒中的一種反作用力;西方文化的擴張性、強權政治的非正義性被懸置，西方文化的科學理性、進取精神成為中國人欽佩和模仿的對象。在不知不覺間，‘西方標準成了中國人價值評判的重要依據。”預設他拋棄掉中國封建婚姻制度，于是選擇了西方的自由戀愛自由婚姻，如果把這樣的選擇當作一種“覺醒”的話，晚清社會一直處在這種背棄與接受之中，導致的結果就是看似脫胎換骨實則是更深的思想混亂。作者符霖在小說中一面以開明的態度宣揚婚姻自由，一面以保守的態度堅持傳統禮教，這樣的矛盾體現了作者所處的晚清的時代困惑。

晚清文人的婚戀態度正處在欲變未變的尷尬境地，“激烈者討論婚姻形制時，已要求‘至求婚之期，任男女游行各社會，相與交接，以為約婚之準備，并肯定：‘約婚由于男女之自由，至其父母則僅有裁度之責，而無阻止之權。也即是說，戀愛自由、婚姻自主的現代意識，在這些作者心目中已十分明確。”但在實際的操作上，卻顯得畏首畏尾，小心謹慎。夏曉虹教授在舉例的時候，用到晚清學堂教育的例子，辦學者想把新思想傳播，想宣揚婚戀自由，可是學校里對男女學生、男女老師之間的交往仍然有著嚴苛的約束，“一面是理念上對于‘自由結婚的向往與推崇，一面是行動中對于師生或同學之間異性往來的小心謹慎，處此兩難情境而尋求破圍之方，當年的新學界也曾做過不少有意義的嘗試。”學校里尚且如此，推及社會，人們對新風氣新思想的接受則更晚了一步。作者在小說里表現的猶疑和矛盾其實是可以理解的。

二

在此理解的基礎上，接下來探討小說里隱藏的另一個故事，其意義就變得有些撲朔迷離了。

這是一個稍不留神就會遺忘的故事，講的是女主角顧紉芬的姐姐顧漱玉和她的意中人陸伯寅。奇怪的是，不同于男女主角的以禮相守，書中僅有的對他們的描寫顯得十分曖昧：

我又留心再看漱玉和美少年兩人，只見他盡管低著頭向著甬道的西面走了十幾步路，抬頭看見了一間禪房，便挨身一同進去。我為是怕漱玉認得我，只好遠遠的望著，不便跟到禪房里去。望了許久，不見他們兩個人出來。

到后來，漱玉被我拌熟了，就是他與陸伯寅相契的大略情形，也肯與我吐露一二…只有紉芬十分面嫩，他礙著漱玉在旁，自己又是個黃花閨女，說到了差不多的話，他就羞顏答答的，不肯再說下去。

漱玉一向心高氣傲，紉芬對姐姐的描述是“是我父親的內記室，自幼受了家庭教育，寫作俱佳，他是我父親所最鐘愛的，他眼界很高”，很難想象這樣的人會做出逾矩之事，不管是否真有其事，小說確實處處暗示，讓人不得不起疑。這才是前面提到的孟子原話里的情形——不待父母之命，媒妁之言，鉆穴隙相窺，逾墻相從。那么他們的結局是怎么樣的呢？是不是孟子說的“則父母國人皆賤之”的結果呢？

當然不是。顧老爺在北京死后，顧家敗落連棺木都買不到，最后陸少爺幫忙盛殮。在小說中用了一句話交待了這個故事的結尾：“我家太太因為受了陸少爺這些好處，就把我家大小姐給他帶去，算他做了顧家門里的女婿。”寥寥兩句盡可得知，漱玉與伯寅得了善終。若是按照主線情節發展下去，他們的私情暴露，“會斷送了他（漱玉）的性命”;或是必得經過父母之命、媒妁之言才能結為夫妻。聯想到張愛玲《傾城之戀》里香港淪陷，傾城“成就”了白流蘇和范柳原;而這里北京城破、顧老爺身死，國破家亡在某種程度上也“成就”了漱玉和伯寅的愛情。連接起男女主人公的主線故事，這條隱形的故事似乎更為吊詭，“在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因？什么是果？”因果無人知曉，故事的結局去題萬里，折射的是這個時代的荒謬。

作者在建構男女主人公故事的時候，以“發乎情止乎禮”的要求設定他倆的戀愛，可是在漱玉與伯寅的故事處理上，作者的態度曖昧猶疑。自由戀愛，私相授受，這是傳統道德和禮教觀念所不齒的，作者既想說明自由婚戀、自由結合的一種可能形態，卻又不大張旗鼓地宣揚，偷偷在小說里埋藏下這個故事。他本來已經在主線故事中表明他對情禮沖突的矛盾心理，在這個隱形故事里他又假設出另一種可能。

這種矛盾的搖擺的心理狀態恰恰與晚清時代的文學特征相契合，“晚清文學是一個左支右絀的時代。在這個時期，傳統行將就木但遲遲不去，現代據說到來卻又不見蹤影——借用康德形容他的時代的話來說，這是一個啟蒙的時代（age of enlightenment），卻不是個已被啟蒙的時代（enlightened age）”，現代與傳統從未像晚清時候這樣，正面交鋒，卻遲遲未落下帷幕。傳統未被驅逐出歷史舞臺，而現代性未完成，這個緩慢的、不斷遭受反抗和沖擊的混沌過程，直到五四才漸漸明朗起來。因為處于這一時期的人們，面對著新鮮的西方事物、觀念的源源進入，對他們和整個社會來說，這“是一種沖擊，也是一種啟迪，但并不表示它直接影響到了中國的變化。投石入水，可能會有許多不同的波紋，我們不能僅從西方的來源審視這些波紋”。

由此可見，符霖在小說《禽海石》里表現出的主線故事與隱線故事主旨的悖離、小說主題“論點”與故事“論據”的斷裂，種種含混、反常的癥候背后，隱藏這個時代最大的特征。作者在這個新舊交替的混沌時代里勇敢又怯懦地發出了自己的聲音，同時表現出了他對現代的接受與對傳統的反抗，進行的實驗和試探，在“寫情”的背后，其實是這個時代的“無情”。

三

《禽海石》的刊印經歷過一些波折。“《禽海石》直到1906年5月才出版，但序言所署日期為‘乙巳長至前五日，即1905年12月…小說中重印了《小說林》出版社編輯徐念慈的短簡，其中贊揚小說的文學價值，特別是它的結構，但‘本社因宗旨所限，不可代為印行，因此拒絕了它。”《小說林》雜志的宗旨是宣揚小說的美，它不應用于教育群眾、改造社會，而是應該從審美的方面去欣賞它。所以明確表示抨擊傳統婚姻制度、要求許人自由婚姻的《禽海石》遭到了《小說林》的拒絕。

自1902年梁啟超在《新小說》創刊號上發表《論小說與群治之關系》之后，把小說提高到社會意識形態眾多形式之上，“欲新道德，必新小說”。二十世紀初期的報刊里刊登的小說都帶有極其功利的目的，“小說被視為政治啟蒙、道德教化乃至學校教育的最佳工具”，起的是“載道”的作用。所載之道變成新思想、新文明，來自于西方的開明思想。《禽海石》這樣大膽表露作者心跡，宣揚自由婚姻，也是受到當時社會思潮的影響。它敢發巨聲，為情造勢，宣揚婚姻自由，已屬不易。盡管它的不足顯而易見：“未能展示那個時代的精神束縛，未能真正進入到人的內心世界，從人物所遭受的封建宗法制度的精神束縛和思想禁錮上來展現純真的愛情悲劇，從而揭露封建禮教的罪惡”。小說中男女主人公的悲劇來源其實是帝國主義的侵略和清王朝的腐朽，導致社會動蕩黑暗，渺小人物在大時代背景下的艱難處境和不可避免的悲劇命運。

作家主觀上意圖從男女之情入手，以悲劇現實反詰傳統婚姻制度，拷問其悲劇根源，宣揚婚戀自由的思想，但作品本身卻并未循著此路而前進，反出現了數處矛盾、含混的地方，也就是說，“小說的具體描述與創作意圖互相抵牾，而是恪守于兒女之情的一方小小天地之中”。而就連這一點對兒女之情的呼喚，在紛飛戰火中也帶上了一種回天乏術的蒼涼之感，“對情感過度向往的展示，恰恰指示出‘情的付之闕如”，暗示了其失敗的最終結局。

盡管這部小說從主題表現上來講是有些失敗的，但正是這種失敗，才讓它變得獨特。因為它不完美，這不完美里投射出的是晚清那個時代光怪陸離的社會現實、交錯雜糅的思想氛圍，文人在在其中走過的艱辛道路，發出的艱難吶喊。直到這段被遺忘的歷史重新回到人們的視線，我們才有機會回溯當時發生的故事。《禽海石》以“寫情”冠名，以情開始，以情作結，只可惜，有情之人總被無情之時代所惱。

注釋：

藍棣之著，《現代文學經典：癥候式分析》，北京：人民文學出版社，2010年4月，第3頁

楊伯峻譯注，《孟子譯注》，北京：中華書局，1960年1月，第143頁

符霖著，《禽海石》;吳組緗、端木蕻良、時萌主編，《中國近代文學大系》（第2集·第8卷·小說集六），上海：上海書店出版社，1991年4月，第889頁

同，第890頁

同，第862頁

楊聯芬著，《晚清至五四：中國文學現代性的發生》，北京：北京大學出版社，2003年11月，第26頁

夏曉虹著，《晚清女性與近代中國》，北京：北京大學出版社，2014年10月，第39頁

同，第40頁

同，第880頁

同，第889頁

同，第875頁

同，第918頁

張愛玲著，《傾城之戀》，北京：北京十月文藝出版社，2006年12月，第221頁

[美]王德威著，《被壓抑的現代性——晚清小說新論》，宋偉杰譯，北京：北京大學出版社，2005年5月，第30頁

李歐梵著，《未完成的現代性》，北京：北京大學出版社，2005年6月，第8頁

韓南著，《中國近代小說的興起》，上海：上海教育出版社，2004年5月，第202頁

同，第25頁

張炯、鄧紹基、郎櫻總主編，王飚本卷主編，《中國文學通史》（第7卷）《近代文學》，南京：江蘇文藝出版社，2013年2月，第473頁

羅曉靜著，《“個人”視野中的晚清至五四小說——論現代個人觀念與中國文學的現代轉型》，北京：中國社會科學出版社，2012年8月，第101頁

同，第44頁

參考文獻：

[1]吳組緗，端木蕻良，時萌主編.符霖.禽海石[M].中國近代文學大系（第2集·第8卷·小說集六）.上海：上海書店出版社，1991，4.

[2][美]王德威.宋偉杰譯.被壓抑的現代性——晚清小說新論[M].北京：北京大學出版社，2005，5.

[3]藍棣之.現代文學經典：癥候式分析[M].北京：人民文學出版社，2010，4.

[4]楊聯芬.晚清至五四：中國文學現代性的發生[M].北京：北京大學出版社，2003，11.

[5]夏曉虹.晚清女性與近代中國[M].北京：北京大學出版社，2014，10.

[6]李歐梵.未完成的現代性[M].北京：北京大學出版社，2005，6.

[7]韓南.中國近代小說的興起[M].上海：上海教育出版社，2004，5.

[8]羅曉靜.“個人”視野中的晚清至五四小說——論現代個人觀念與中國文學的現代轉型[M].北京：中國社會科學出版社，2012，8.