七星巷里的國(guó)府主席樓

孟豐敏

那時(shí)少不更事，不知道這是民國(guó)國(guó)民政府主席的住宅樓

在福州，即使是本地人，也未必確切知道何為林森公館。林森公館，并不是近代著名政治家、曾出任國(guó)民政府主席的林森的故居，而是他昔日回福州時(shí)的臨時(shí)住宿地。

這里后來(lái)由林森三弟的家人居住多年，新中國(guó)成立后成為居民樓，2015年重修后，成為倉(cāng)山區(qū)圖書館繪本分館。

林森公館

請(qǐng)問(wèn)七星巷在哪里

林森公館位于福州市倉(cāng)山區(qū)七星巷2號(hào)。

可是經(jīng)常出現(xiàn)這種情況：“請(qǐng)問(wèn)七星巷在哪里？”被問(wèn)的多數(shù)人茫然搖頭。因?yàn)榻鼛啄甑缆犯脑焱貙挼倪^(guò)程中，有些小巷子合并到大馬路中，原來(lái)的路徑發(fā)生了改變，所以七星巷只留下一個(gè)名字。

上世紀(jì)80年代的七星巷，是一條從程埔頭的程埔小學(xué)下坡到林森公館的巷子。那時(shí)程埔小學(xué)門口有一棵大榕樹(shù)，這榕樹(shù)如今仍在，可是圍繞榕樹(shù)的路面、路徑在這三十多年間發(fā)生了很大變化，如七星巷的中段蓋起了成片的居民樓，原貌已經(jīng)完全改變了。

七星巷的名字是怎么來(lái)的呢？筆者詢問(wèn)了林森家族后人，還有七星巷的居民，都沒(méi)有找到相關(guān)答案，都云“不知道”。

其實(shí)，這與附近有七星井有關(guān)。五代時(shí)期福州倉(cāng)山區(qū)的城南下渡尾有七口相通的井，名為“七通井”，后又被稱作“七星井”。如今這七口井只剩下兩口了。

林森公館為什么建在這里呢？

據(jù)林森研究者發(fā)現(xiàn)，林森與北斗七星有奇特關(guān)聯(lián)。林森出生在閩侯縣鳳港村七星厝，祖墓之地是閩侯縣鳳港村“七星池確”。福州鼓樓區(qū)鎮(zhèn)海樓曾經(jīng)被改作林森紀(jì)念堂，鎮(zhèn)海樓前剛好有七星缸。還有一些其他事件都不期然地與“七星”有關(guān)。

在這些年的城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，因?yàn)槌鞘性絹?lái)越大，城市的道路也越來(lái)越寬，不少城市舊城區(qū)的小巷子紛紛合并到大馬路中了。也有城市挑選了部分小巷留存不動(dòng)。

在城市生活中，這些小巷子特別有意思，是中國(guó)傳統(tǒng)文化留下的痕跡。中國(guó)古典園林都講究建筑和走廊、曲徑的關(guān)系，這些關(guān)系不僅包含了風(fēng)水，還體現(xiàn)了中國(guó)哲學(xué)、美學(xué)的特點(diǎn)。在福州倉(cāng)山區(qū)彎彎繞繞、綠蔭濃濃的幽靜小巷子里，漫步是很愜意的事兒，尤其是七星巷這一片舊城區(qū)所處的位置，曾經(jīng)是一座座連綿起伏的小山。

山路高高低低，沿途樹(shù)木蔭翳，不時(shí)總有幾聲鳥叫。和七星巷距離只有幾步遠(yuǎn)的聚和路就是如此，在聚和路散步，看濃蔭聽(tīng)鳥鳴，看藍(lán)天上鳥群繞著屋頂飛來(lái)飛去，算是生活在城市的美好片段吧。

大雜院修復(fù)一新

查閱林森公館的資料可以得知，林森公館最初的建筑呈“T”字形，占地380平方米，柱廊式風(fēng)格的西洋式建筑分為主樓、副樓，公館大門朝南。主樓和副樓毗連。

主樓三層，磚木結(jié)構(gòu)，朝東，每層七八個(gè)房間。三樓位于中間的房間是林森的臥室。新中國(guó)成立前，這座樓基本是林森三弟的家人居住。當(dāng)時(shí)一樓廳堂后有一道門，門后有木樓梯通往樓上。如今來(lái)看，這道門已經(jīng)變成墻了。

主樓西北側(cè)是副樓，朝南，也是三層的磚木結(jié)構(gòu)。每層僅有一個(gè)房間。每個(gè)房間南向都有走廊和主樓相通。每層的門窗都裝有帶花紋的玻璃。林森三弟家人就稱副樓為“花玻璃”。

林森剛過(guò)世時(shí)，二樓大廳用來(lái)擺設(shè)林森收藏的文物。1951年，福建省文教廳文物保管處接管了林森的全部文物，把原來(lái)陳設(shè)在二樓大廳的古董全部藏入其臥室，作為文物陳列室。之后，林森公館被解放軍某部醫(yī)療隊(duì)使用，此后醫(yī)療隊(duì)撤出，入駐了二十多戶城市居民。

上世紀(jì)80年代，筆者有不少同學(xué)家住林森公館。記得那時(shí)看林森公館的建筑就像一個(gè)案桌，主樓就是長(zhǎng)長(zhǎng)的桌臺(tái)，桌臺(tái)有兩條腿，一條是副樓，另一條是居民搭建的簡(jiǎn)易廚房和雜物間。樓外有一大片空地，空地的一個(gè)角落里有一口老井。那時(shí)居民用水還經(jīng)常使用那口老井。筆者和同學(xué)們經(jīng)常在空地上跳繩、踢毽子，轉(zhuǎn)眼就過(guò)了三十多年。

如今這座矗立在三高路上的民國(guó)建筑與周圍的高樓大廈格格不入，經(jīng)常進(jìn)出這里的，是有父母陪伴的學(xué)齡前兒童。

負(fù)責(zé)管理公館的倉(cāng)山區(qū)圖書館館長(zhǎng)王文嫻告訴筆者，她也是林森公館附近的居民。三十年前，她的同學(xué)也住在林森公館里，也是自幼出入林森公館，所以對(duì)林森公館有一種親近的感情。只是那時(shí)少不更事，不知道這是民國(guó)國(guó)民政府主席的住宅樓。

王館長(zhǎng)更沒(méi)想到，自己曾經(jīng)熟悉的居民老宅最后竟是以國(guó)府主席故居的面貌由她來(lái)接管。

對(duì)于如何保護(hù)和使用這座歷史老建筑，她頗為煩惱。2011年，林森公館內(nèi)的老居民徹底遷出后，政府花重金修復(fù)公館，于2015年12月19日重新開(kāi)館，但只有周末兩天對(duì)外開(kāi)放，成為公益性的倉(cāng)山區(qū)圖書館繪本分館。

林森公館現(xiàn)作為倉(cāng)山區(qū)圖書館會(huì)本館

2016年春天的某個(gè)早上，筆者回到修復(fù)一新的林森公館參觀，發(fā)現(xiàn)整個(gè)大院、樓房不再是早年記憶中的樣子，完全是徹底的顛覆。如果門口沒(méi)掛著“林森公館”的牌子，是不會(huì)認(rèn)出這個(gè)昔日常來(lái)之處的。于是，筆者很努力地想把記憶中的那座民居式的老宅模樣回憶起來(lái)，結(jié)果意識(shí)到那時(shí)它真的是一座居民集體居住的大雜院，和林森公館似乎無(wú)關(guān)。

參觀的時(shí)候，筆者恰巧遇見(jiàn)一個(gè)小學(xué)男生，談起了林森公館的變化。他十分感慨，說(shuō)他幼兒園就在林森公館里讀的，那時(shí)幼兒園規(guī)模不大，就設(shè)在林森公館的大門旁邊。因?yàn)閷?duì)林森公館有感情，所以像他這樣回來(lái)參觀的當(dāng)?shù)鼐用裼胁簧佟Ｋ麄兌急硎荆?dāng)年根本沒(méi)想到這居然是一座國(guó)府主席的住宅樓，所以想回來(lái)參觀了解林森的生平事跡。

如何保護(hù)這樣一座歷史老宅

很多人現(xiàn)在都重新開(kāi)始喜歡木質(zhì)的、棉質(zhì)的物品。這股懷舊復(fù)古的浪潮讓更多人關(guān)心起了老建筑的保護(hù)和使用。

木質(zhì)的百葉窗哪怕是五十年前的老舊樣子，對(duì)住在老建筑里的人來(lái)說(shuō)，也是非常珍惜的，不舍得換成現(xiàn)代的包鋼鐵的玻璃窗。

如何翻修、保護(hù)、妥當(dāng)使用老建筑，是一個(gè)大學(xué)問(wèn)。

如今國(guó)內(nèi)對(duì)老建筑的保護(hù)也十分用心，不僅保持建筑的原貌，在修復(fù)的材料上也盡量做到修舊如舊，讓參觀者能產(chǎn)生穿越感，回到過(guò)去的歷史場(chǎng)景中，感受當(dāng)年的文化民俗環(huán)境。

王館長(zhǎng)說(shuō)，林森公館居民遷出后，因?yàn)闆](méi)人居住，白蟻腐蝕木地板很嚴(yán)重，一樓地板重新?lián)Q過(guò)了，但二三樓的地板沒(méi)有更換，而這些歷經(jīng)了半個(gè)世紀(jì)的木地板經(jīng)不起太多人踩踏，所以不得不限制參觀人員的數(shù)量。即使如此，每個(gè)周末來(lái)公館參觀和來(lái)看繪本的人，仍有一兩千人。

除了地板，原來(lái)的電線因老化和混亂，在重修過(guò)程中已全部拆除。2015年初，她接手管理時(shí)，不能在修復(fù)好的房子里重新埋電管，為了保證建筑外表的美觀，還要考慮木建筑容易起火問(wèn)題，只能加裝銅管引電線進(jìn)來(lái)。要維護(hù)這樣一座歷史老宅，不僅耗費(fèi)的金額巨大，還要請(qǐng)專家學(xué)者來(lái)研究確定保護(hù)方案，方能慢慢往前走一步，探索更好的保護(hù)和使用方案。

林森公館怎么使用

王館長(zhǎng)介紹說(shuō)，倉(cāng)山區(qū)的圖書館位于萬(wàn)春路24號(hào)，在倉(cāng)山區(qū)教育局對(duì)面。這里距離林森公館很近，想讓區(qū)級(jí)的圖書館脫穎而出，滿足讀者閱讀需求，那么建設(shè)兒童繪本館是一個(gè)很好的創(chuàng)意。

現(xiàn)在福州市場(chǎng)上民辦的繪本館特別多，但政府性的專門針對(duì)學(xué)齡前兒童的繪本館卻沒(méi)有。這么多兒童有閱讀需求，父母都希望有一座專門的公益性繪本館。考慮到林森公館作為公共文化空間，三層樓都剛好空置，于是就劃出一樓的部分空間作為倉(cāng)山區(qū)圖書館的繪本分館。

最初繪本分館起名為森林屋，是按照英文姓氏倒過(guò)來(lái)的方式起名的，于是林森變成森林，結(jié)果立即引起林森后人的抗議，后來(lái)改為現(xiàn)在的倉(cāng)山區(qū)圖書館繪本分館。這個(gè)旨在讓倉(cāng)山區(qū)兒童就近閱讀的公益性圖書館，沒(méi)想到福州市五區(qū)八縣的父母聞風(fēng)而動(dòng)，都帶著孩子涌來(lái)了。公館不得不發(fā)牌限制人流量。

除了兒童繪本館，林森公館還將如何使用呢？王館長(zhǎng)說(shuō)，開(kāi)館之初，從南京總統(tǒng)府紀(jì)念堂購(gòu)買了一套林森的文物摹本，在公館內(nèi)作林森生平展，展示他的求學(xué)、從政之路。林森1943年8月1日病逝后，毛澤東親自致唁電：“國(guó)府主席林公領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)，功在國(guó)家。”所以，這里也是愛(ài)國(guó)主義教育基地。

如今不少人對(duì)民國(guó)歷史充滿好奇和興趣，她打算在公館內(nèi)打造一個(gè)“民國(guó)論壇”，把民國(guó)時(shí)期聞名中國(guó)乃至世界的名人愛(ài)國(guó)故事普及給大家。

林森曾經(jīng)就讀的鶴齡英華中學(xué)，后來(lái)成為福建師范大學(xué)附屬中學(xué)的前身之一。為了紀(jì)念林森，2011年，福建師范大學(xué)附屬中學(xué)在校園內(nèi)塑造了一座林森銅像。

林森公館內(nèi)是否也需要一座林森與愛(ài)妻相依的雕像呢？林森和妻子伉儷情深，妻子過(guò)世后不復(fù)娶，亦不近女色。他在臺(tái)灣入興中會(huì)時(shí)，曾無(wú)限深情地說(shuō)：“先室與仆形影不離，不可讓她留在會(huì)外，宣誓我也要雙料。不過(guò)她的名冊(cè)可以不填。總會(huì)不必發(fā)給她憑照持執(zhí)，畢竟她已不在人間七年了，也只對(duì)我是死而未亡罷了。”所以，胡適曾撰文《國(guó)府主席林森先生》贊美他，文中寫道：“枯嶺的路上有林主席捐造的石磴子刻著‘有姨太太的不許坐八個(gè)字。”林森的侄兒，曾經(jīng)過(guò)繼給林森養(yǎng)育，但因?yàn)樵趪?guó)外求學(xué)期間生活奢侈，納妾，令林森深惡痛絕，與其斷絕了父子關(guān)系。

一個(gè)歷史人物的故居如何重新開(kāi)發(fā)打造，是一個(gè)值得深入探討的問(wèn)題。它不僅僅是一個(gè)名人的故居，也是城區(qū)街區(qū)的文化風(fēng)景點(diǎn)，還連帶著與這座老建筑有關(guān)的居民們的共同生活記憶與感情，已經(jīng)成為見(jiàn)證歷史滄桑變化的活化石。