內(nèi)在的風(fēng)景

陳蔚文

G

因?yàn)閮鹤雍鹾酰晡以趧?dòng)畫片領(lǐng)域突飛猛進(jìn)，已成資深觀眾。《馬達(dá)加斯加》系列，《冰河世紀(jì)》系列，宮崎駿系列，《海底總動(dòng)員》《怪物史萊克》《長發(fā)公主》……還有些非常有藝術(shù)風(fēng)格的動(dòng)畫片，如《凱爾經(jīng)的秘密》，水彩與壁畫風(fēng)格的鏡像，加之悠揚(yáng)的愛爾蘭配樂，整部動(dòng)畫包含了夢、自然與詩性。在靈性畫面背后，兼有宗教與救贖的莊嚴(yán)——當(dāng)然，乎乎對(duì)此還不能領(lǐng)會(huì)，但片中靈逸的美與音樂他已完全能感受。片尾字幕時(shí)，當(dāng)時(shí)5歲的乎乎說，“我還想再聽聽這音樂！”

在這些影像中，我希望“美”這種神秘力量正對(duì)一個(gè)孩子構(gòu)成影響。

教育學(xué)者孫瑞雪說過一事，兒子同學(xué)給她講了則無聊的冷笑話，并說自己還有很多這類笑話。她讓這同學(xué)看宮崎駿的經(jīng)典動(dòng)畫《天空之城》，畫面與意境都很美，但這孩子看一會(huì)就不想看了，“那一刻我明白，他的內(nèi)在沒有被喚起感覺，他體驗(yàn)不到精神生活的愉悅……如果孩子生命中關(guān)于精神的這部分是沉睡的，情感和精神的生命沒有被喚醒，那么有些美好而滋養(yǎng)的東西他是無法感受的。”

我在滬媒供職時(shí)，曾采訪馬來西亞的華文作家戴小華，她說到幾個(gè)女兒的教育讓我印象頗深，那是種“無為而治”的教育，或說這“無為”是建立在從小給她們聽好音樂，看好書的基礎(chǔ)上，讓孩子在“美”的氛圍中建立自覺的價(jià)值與審美觀。現(xiàn)在幾個(gè)女兒都在美國，人生整飭，她們甚至沒經(jīng)歷過青春叛逆期。戴小華說，如果一個(gè)孩子從小的視聽都與美無關(guān)，而是一些不良甚至暴力內(nèi)容，孩子必會(huì)模仿，等他的行為構(gòu)成“有害”或“叛逆”再來糾正，難度就大了。

要想讓孩子獲取有益的精神生活，成人先得具備。我曾聽一位媽媽說要求女兒常看課外書，以利今后寫作文，她的要求是“甭管什么書，反正得看”。這位媽媽自己幾乎不看文化書，對(duì)女兒的閱讀自然也無從引導(dǎo)，她讓女兒看書的目的只為應(yīng)付作文。這種閱讀的成效如何，尚屬問號(hào)。

“孩子精神生活來源最初是音樂、動(dòng)畫片、繪畫之類，但最后的精神活動(dòng)應(yīng)該是人與人之間的精神互動(dòng)。”孫瑞雪說。這個(gè)“人與人之間”對(duì)孩子而言，更多是“父母與孩子”間，如果父母具備一定的精神生活，孩子會(huì)少走彎路，更快接觸到優(yōu)秀文化。

乎乎一直對(duì)魔獸金剛之類有格外濃厚的興趣，仿佛是出于一個(gè)男孩天性中對(duì)“怪力亂神”的尊崇與好奇。我不知這些事物在他的小腦瓜里會(huì)建構(gòu)怎樣的世界，但顯然，由它們?yōu)橹鲗?dǎo)的世界是逼仄的，它必要由其他元素來補(bǔ)充。如懷特的《夏洛的網(wǎng)》《吹小號(hào)的天鵝》這類涵括善與愛的元素，以及《貓和老鼠》《米老鼠與唐老鴨》這些詼諧、充滿天馬行空想象、顯示人類智識(shí)與趣味的內(nèi)容。

在孩子尚不能辨識(shí)美丑良莠時(shí)，成人應(yīng)為其提供參照。王小波的兄長王小平先生曾說，趣味這東西，很像修道者或練氣士所謂的內(nèi)丹，一開始是不定形的流體，隨后是一個(gè)默默化育的過程……一個(gè)內(nèi)心的支架，在時(shí)光的催化下凝聚成形。

這支架，便是成人賦予孩子的精神“塑形”。

GG

乎乎3歲的那年夏天，我?guī)ハ愀郏谝徽竞Ｑ蠊珗@。天氣炎熱，曬得犯暈，且到處排長隊(duì)，有許多項(xiàng)目因年齡與身高限制，他還不能玩。

次日到迪斯尼主題公園。未近園門，就聞盛大音樂，配合造型趣致的噴泉，有如童話王國，一個(gè)完備的夢幻國度！但同樣四處長龍，加之驕陽普照，等到暮晚時(shí)分的焰火表演時(shí)，乎乎早倦累不堪，趕在第一簇焰火升空之前，呼呼大睡……

這趟“迪斯尼之旅”與其說是為乎乎準(zhǔn)備，不如說是為我。

盛夏的辛苦旅行對(duì)乎乎而言，感受到的快樂也許不比在家附近公園玩耍來得更多：幼小心靈有時(shí)并不需知名之地來滿足。一堆沙與一個(gè)智能玩具帶給乎乎的趣味或許一樣，一座鄉(xiāng)村與一個(gè)5A度假區(qū)帶來的興奮程度差別也不大。

后來看一位臺(tái)灣作家父親寫帶3歲兒子去日本京都看楓葉，亦是同感。他說，一個(gè)3歲孩子的感官和記憶還沒為楓葉美景準(zhǔn)備好，即使去了京都、嵐山等地，這些地方卻沒進(jìn)入他的生命……

是啊，生命的豐富與否，固然與所行之處相關(guān)。更重要的，是一顆準(zhǔn)備好的心。對(duì)一個(gè)孩子，當(dāng)他的“感受力”在日常生活里得到生長、滋養(yǎng)，無論高山大川或市井民巷，都能感受其間的景觀。

或可命名為“情懷”，它是點(diǎn)滴的養(yǎng)成，是情與智多方面機(jī)緣共力的結(jié)果。

情懷使人不僅僅得見一個(gè)物象的平面世界，更可領(lǐng)略其后的深邃。草木春秋，寒來暑往，大地的外在景致需內(nèi)在的折射才會(huì)彰顯。

我們能給孩子最重要的是什么呢？不是物質(zhì)，也不是蒙昧而本能的愛，是助孩子養(yǎng)成豐富的內(nèi)在，讓他能帶上“內(nèi)在”去進(jìn)行今后獨(dú)自的行走。不論蓊翳或蕭索，都能體會(huì)其中況味……

編輯 朱璐