白馬寺的烏龜

葉傾城

帶小年去洛陽之前，我還是下了不少工夫準備的，帶她背過“散入春風滿洛城”“洛陽親友如相問”，又給她說了“洛陽紙貴”“樂不思蜀”的故事，關于白馬寺、龍門石窟、牡丹花的來龍去脈。

結果才進白馬寺，剛走到放生池，小年便歡呼起來：“烏龜?！睗M池都是小烏龜，手掌般大，盈綠，四肢輕巧地擺動著，浮浮沉沉像些小荷葉片。小年立刻就不想走了，趴在欄桿上看，又想給它們喂東西吃。找了一圈沒找到賣龜食的，在我包里翻出一些山楂、薄荷糖扔下去。可小烏龜們頗有定力，全不為之所動。

線路還沒開始呢，哄著她往前走了幾步，她又興奮地大叫：“石頭上，好多烏龜。”我只看到池心一座巨石假山，走近才看出來，上面挨挨擠擠趴滿了烏龜，出水后是灰禿禿的，與巖石同色。哄著她拽著她往里走，她一步三回頭；我細述白馬寺生平，她零星聽兩三耳朵，還一心一意惦記著烏龜。再沒有比一個不情愿的小朋友更糟糕的玩伴了，你說得舌生蓮花，她一盆一盆冷水潑上來。

傍晚時分，我們回到放生池邊，她歡呼起來：“烏龜還在?！背剡呌惺朗危c池塘隔了一排柳樹，我坐下來歇歇腳，喝口水。她在不遠處看著烏龜，忽爾在前、忽爾在后地歡笑著。

龍門石窟注定玩得兵荒馬亂。我時間掐算得很緊張，外加小年對石頭一絲一毫興趣也沒有，連摸都不想摸，我強求，她就摸得一臉苦相：“熱。”憑我講魏晉唐宋，她突然問：“為什么有東漢西漢，沒有東宋西宋？”

從一個石窟到另一個，要到河的對岸去。經過石橋的時候，小年突然叫起來：“鳥。”頂頭是大太陽，小年撲在石欄桿上遠看，自己被燙得齜一下牙也顧不上，卻驚喜不已：“鳥站在草里，它的腳也是綠的?！蔽壹m正她：“小年，它是白鷺。一行白鷺上青天就是它?！毙∧暄杆俳幼欤骸拔魅角鞍橈w，就是這里嗎？我們剛剛去的是西，西……”我說：“西山石窟?！?/p>

如何帶孩子參觀人文景觀，我始終沒有理出一個明確的思路。直到我看到小年從洛陽回來后寫的游記：“白馬寺里有很多荷花、魚還有烏龜，可好玩了。有兩匹馬把經運到白馬寺，所以叫白馬寺……龍門石窟就是在洞里的佛，都是一堆堆石頭，不好看，可是我們看到了白鷺，好好看……”我的疑問或許有了答案。

文化可以極其盛大，是宗教、歷史、觀念、傳承，是三綱五常、是禮義廉恥。也可以極其細小，是窗前的一枝寒梅，是貼在墻上的紅雙喜字……

去年在歐洲，小年逛過很多教堂，才發現每個都有尖塔。她也要再走好些寺院才會明白，大部分都有放生池，是淺凈的善意。而在那之前，她已經看到了小烏龜們的安靜祥和，她跟我學它們的泳姿，無限舒展。

她會漸漸地，在很多國畫里見到一行斜斜向上的鷺鷥，白紙淡墨，詩意寥廓，她不知道那是“鷺序而上”。但她會一直記得，有一只白鷺曾孤傲地立在陽光下，清水藍天，映照它的白羽，森綠的水草把它的腳趾都染綠。

歷史是否只是發生年代、背景、經歷與意義？是我們從小背得爛熟的“太平天國的歷史局限性”“玄武門事變的三大原因”？要記憶白馬寺，是否必須是它的成寺年代、大事記、得名緣由、名人題字？可否只是池里四肢蕩漾的小烏龜，曾經讓一個孩子好開心。

而我自己，去過龍門石窟數次，但它最讓我動容的，不是任何一尊佛像，是隔河相望，它在萬道陽光下，整體熠熠生輝。它早已傷痕累累，歲月、刀兵、浩劫都沒放過它，但它永恒的美與莊嚴，讓我濺出淚花。

我想，這一趟，還是來值了。至于其他的，等小年長大，和同學或者喜歡的人重來洛陽時，再發掘吧。

為人父母者，只是給孩子生命的城池放上最初的幾塊磚，卻不能妄想親手為孩子建造呀。

編輯 朱璐