表叔

周益龍/江蘇

?

表叔

周益龍/江蘇

一

許多年來，我懷著負疚的心情穿梭于茫茫人海中，試圖尋找記憶中的冷峻面孔。

二

寒潮將逝、萬物復蘇，應該是1977年的初春，冰雪消融、柳枝泛綠。

我躺在用于拉磚的木板車上，剛出蒸籠般滾燙的身子卻捂不熱一顆冰冷的心，在四處漏風幾近于無的破被褥里，瑟瑟蜷縮成一個典型的乞丐模樣，雙手緊緊地捂住陣陣發作的腹疼。收工時分，窯工們粗魯的玩笑聲漸漸在吧唧吧唧的足音地消逝，可恁是不見父親的身影。

我知道，身子瘦弱的父親，打疲勞戰才是他唯一的強項。他想象不到的是，在麻木自己意志的時候也在培養女兒的耐心。可這樣的耐心一旦深陷、念念不忘必有回響不能應驗的泥潭，會變成無法復燃的死灰。

“這是誰家的孩子？”不無責怪的語氣扯出一張冷峻的面孔，他俯下身子后說，“燒成蒸饃了，還不送醫院？父母是怎么做的？”

他，見我陷入如此窘境，卻能即興評論幾句，比起那些見了我繞道走的人可強多了。可這樣的風畢竟料峭，我寧肯關閉所有的窗戶，只為免遭更不堪的傷害。意外的是他再次出現時，便不由分說地拉起板車飛奔起來，到醫院的時候，他也被蒸熟了。我正想對他說上一句感激的話，醫生們已經把槍口一致對準了他，“不是阿姨嘴臭，你以為孩子的肺是鐵打的？鐵在爐火里擱久了也要化的！”一會兒，診斷結果就出來了，急性闌尾炎，醫生催促他簽字時，他一臉焦急、四顧茫然，醫生看出端倪后對他說，“難道你不是女孩的父親？”“我是她的表叔！”他在回答醫生的問話時還故意挺了挺胸膛。

那年，我毛十歲。

三

誰料，母親不僅不領表叔的情，還為診所與醫院之間的那點診療差價與父親打起了口水仗，“一個破闌尾炎，犯得著殺雞用牛刀嗎？一個臭代課的，憑什么作我們家的主？讓我們花了這么多的冤枉錢。他在醫院出的墊資，我們一分錢都不給。”

父親囁嚅了半天，說不出一句話來。生計，是他們夫妻大戰的導火索。母親的撒手锏是把我送人。自母親送走姐姐后，脾氣愈發暴躁。面對母親的狂轟濫炸，父親從來不作任何抵抗，好像唯有隱匿方能負隅茍活。每次硝煙散盡，我都能坐收漁利，父親塞給我幾顆糖塊或一小把炒熟的花生，勸我千萬千萬不要生媽媽的氣，說這個家淪落到這個地步，要怪只能怪當爸爸的無能。而母親呢？她會擠出時間，帶我逛街，扯上一段花布，縫制一件鮮亮的小棉襖，還趁機開導我，“別戀窠了，去舅舅家吧，爸爸媽媽給不了你的，舅舅那兒都有。”

有一天，母親讓我晚上跟她睡，鉆進被窩，母親懷抱溫暖、體香撲鼻，在母親暖融融的懷里，我像一只歸巢的倦鳥一般，很快恬然入睡，起床時卻不見了母親的蹤影，我四處翻找，盛放母親衣物的木箱是空的，好聞的樟腦味都變得寡淡，連母親用于梳頭的木梳子都長了翅膀。我走出屋子，一陣風刮過，我支棱起耳朵、鼓動鼻翼，徒勞地捕捉母親留下的絲絲氣息。就這樣，母親從我的生活里消失了。母親離我遠去如同她將我帶到這個世界上一樣，無須征求我的意見。

很長一段時間，我無法擺脫母親曾經給予我的溫柔，我亦因此對母親產生了恨意，恨母親把我帶到這個世界上來，然后又拋棄。恨不起來的時候又替母親開脫，如果不是家里揭不開鍋，如果不是奶奶長年臥床不起，如果父親不被學校辭退，如果……每一種假設都在奮力泄洪，改變流向，使我莫名地恨奶奶、恨父親、甚至恨連長成什么樣子都想不起來的姐姐。

而令我切齒是多管閑事的表叔。

四

表叔是上海知青，他任課的學校在村口，近得捂緊了耳朵都能聽得見鈴聲。自母親離家后，父親也辭去了窯上的工作，侍弄承包田，農閑時節便做些小買賣，賺點零花錢以補貼家用。父親外出時便把我托付給表叔照顧。

記得父親第一次攜我去找表叔時，靦腆得姑娘似的，低頭不語。在這所村辦學校，表叔是初中部教師，而我則是個小學生，兩股道上跑車，不搭界。好在表叔一眼看出了父親的心思，說：“李師傅，如果我沒有猜錯的話，您是想讓我替您照顧幾天可可的吧。”父親聽了后，終獲特赦一般，頭點得雞啄米似的，“對，就兩天。沒辦法，手頭太緊了，這不，您墊的醫藥費我還欠著吶。”表叔說：“李師傅，這點事還記著，我可早忘了。”

每天三餐，他從學校的食堂里打來寡淡的飯菜，都要在我家的土灶上加工一下，摻一點蝦米和肉糜之類，飯菜就變得美味可口。沒過幾天，多少只手從胃子里爭先恐后地伸出來，搶奪適時到來的美食。漸漸地，奶奶兩頰蛛網密布的皺褶里也泛起了霞紅。晚上，他收拾完碗筷便放下腳盆，調試好水溫讓我洗澡，他卻口叼煙卷去了室外，重新回歸他的局外人身份。盡管如此，我依然不肯把衣褲悉數褪去，在這寂寥的夜晚，竟有如臨深淵般的恐懼。

對于他的關懷，我常表現出一種漫不經心的樣子，甚至破罐子破摔地耍賴，把所有家務活推到他一個人身上。我就這樣，在提防他的同時又理直氣壯地享受起他的照顧來；即便如此，他依然忙得不亦樂乎，根本不去顧及手里捂著的是塊生鐵。我記得他在開學典禮上發言時說過的一句話：石頭捂久了也會燙手。我暗中與他較勁，就是想教訓一下這個自以為是的家伙。

他檢查完我的作業，像父親那樣，以命令的口吻對我說：“你先睡，我還有幾本作文要改。”

其實，父親所說的“兩天”，絕不是一個具體的時間概念，而是指一段時間，有時候是個把星期、有時候更長。父母不在我身邊的時候，日子比抹布還要無趣和暗淡，羞以啟齒的落寞如影隨形。在學校里，我也只能獨自玩耍，實在感到無趣時便去看男生捏泥人，班上有個被稱為促狹佬的掉鼻涕男生，捏了一大一小的兩個泥人，說小的是我，大的是表叔，說完后又打碎了重捏。我似乎明白這個促狹佬的用意，所有的屈辱從心底里泛起，匯成滔天巨浪，瞬間沖潰了理智的河床，表叔趕到時，我仍然死死地揪拽著促狹佬的衣角不放。當表叔問及爭端起因時，我有意隱瞞了真相。夜里，他為我縫補被撕破的衣衫，細語叮嚀：“你是一個有教養的孩子，遠離這些潑皮，要學會隱忍和保護自己。”

一天傍晚，我被四合的暮色壓得窒息，思念像荒草一樣瘋長，當我走上村路時，淚水模糊了眼睛。

在這兒，我經常把辛苦了一天的父親接回家里，那竟然是我一生中最幸福的時刻。

從橋頭墜落的一剎那，我享受著無比曼妙的飄飛感覺，我甚至渴望自己的生命能定格在這樣的空靈狀態里。當我落地后才發現，我只是摔倒在并不陡峭的河灘上，河水在我前方二米遠的地方泛著幽綠的波光，想到自己倘若墜河、縱然溺死都沒人知道，不禁悲從中來，淚水瞬間模糊了眼睛。我仰面躺著，任淚水沖刷面頰，感覺又冷又餓。想到那些同齡的孩子此時正蜷縮在媽媽的懷里酣睡，眼淚如決堤的河水泛濫。后來我隱約聽見表叔的呼喊聲，心中的柏林墻轟然倒塌，有那么一個瞬間我認定，他就是我的至親。

可我不能接受他發現我墜落河灘的真相，待他走遠后我才爬起來，癱坐于路邊樹下，果然在他折回時被發現，他蹲下身子，以不無自責的口吻說：“我真夠粗心的，來回兩遍了竟然都發現不了。當他聽說我扭了腳要伸手扶我時，我卻生硬地對他大吼一聲：“我自己能走。”他扯了下嘴角，板結的臉有了松動。

這是我第一次看到他笑。

在他眼中，我只是一個稚氣未脫的孩子，偶爾的任性倒是個不錯的催化劑，能激活他天生中的父性，他的付出，意在踐行一個父親的責任。

我記得，即便是在父親回來以后，我仍然擺脫不了他的“掌控”。在被各大衛視頻道視為黃金時間的那個時段里，我被他安排在他的辦公室里做功課，幾乎所有的晚上，他把大部分的時間都花費在對我功課的輔導上。他輔導我作文的寫法，怎樣開頭、怎樣展開故事又怎樣結尾。操作時，首先對我的習作作精心的批改，劃出錯別字，有眉批和總批，然后拿出他原創的范文供我借鑒。每當父親當著他的面問及我的學習情況時，他總是以鼓勵的口吻說：“有進步，有進步。”

五

難頭過后，母親回來了，不久，母親又把姐姐從舅舅家里接了回來。

原來，父親只是因爺爺的歷史問題受株連、下放農村接受改造。父親返鄉后因不諳農事而家境窘迫，母親迫于生計，在離舅舅家不遠的街頭擺小攤，以賺取小錢給奶奶買藥。在家境漸漸好起來之后，特別是在父親恢復工作并當上校長以后，表叔與我們這一家人的關系且行且遠。

如果有人問起，表叔是我的什么人？我只能借用某個樣板戲里的經典唱詞來回答：

我家的表叔數不清，沒有大事不登門，雖說是親眷又不相認，可他比親眷還要親，爹爹和奶奶齊聲喚親人，這里的奧妙你也能猜出幾分——

一家五口，其樂融融。我和姐姐都在父親任職的完中讀書，母親因讀過幾年書農轉非后被塞進了學校的檔案室，奶奶已經能下地走路。苦盡甘來的慶幸令我們全家人振奮不已，表叔這個稱謂以及它所指的那個特定的人早已從我們的生活中淡出，誰也沒有提起過；在我們這個家的生活史上，他代表著一段曾經的坎坷，有誰愿重蹈覆轍和自尋煩惱呢？說白了他就是我們這個家庭軀體里那截可有可無的盲腸，留之患、去之快。

如何來形容我們這一家人大難過后的幸福生活呢？何嘗不可以把它比作一列從窮山惡水中穿越過來的列車，沿途的風景美不勝收，姐姐初中畢業后插入我就讀的班級復讀一年后，與我同時考取了小中專，這意味著我們一家子人都捧上了鐵飯碗。畢業后不久，姐姐調入縣委組織部，然后經人介紹與組織部長的公子戀愛、結婚，使我的父母無懸念地晉升為外公外婆；而我呢，當然也不甘示弱，憑借在市黨報副刊上登載了兩篇散文被該報社錄用，成了一名新聞記者，正在與市委書記的秘書熱戀。

我的初戀男友，堪稱白馬王子，可他就像一支不適合我詠唱的曲子，總給我以勒嗓子的不適感。很長時間我找不到癥結，因而將此歸咎于己。后來因為一件完全可以疏忽的小事，讓我徹底看清，我與他不是一路人。

電影院的門口，一位雙腿高位截肢的女孩坐在地上乞討，我從她前面經過時把隨身攜帶的所有錢都給了這位還不到十歲的女孩。回家后，白馬王子用復雜的眼神打量著我說：“你是在拯救她還是在拯救你自己？”我恍然大悟，看似愈合得渾然天成的傷口，完全可以被一句輕描淡寫的話揭開。我運用表叔曾經對我說過的一句話回敬了我的白馬王子，“不愛一人，何以愛世界？！”一段在局外人看來似乎牛頭不對馬嘴的對白，卻是對各自陣營的堅守。

說完那句話后我放聲大哭，白馬王子跪在我面前請求我原諒他的造次，我們瘋狂地擁吻，我一遍又一遍地對他說：“我給不了你，真給不了你所想要的那個我。”

六

我與第一任男友的分手，拉開了母女大戰的序幕。她把涂了指甲油的右手食指抵到了我的鼻子上：“你還真把自己當成了皇帝的女兒？王帥，他哪一點比不上你？”

之后，她便三天兩頭給我安排相親會。放眼望去，茫茫人海，千人一面、千人一念，無法分辨揀與不揀的區別。我對母親說：“反正都是男人，生物學方面又都能湊合，您說誰就是誰好了。”母親拍著桌子：“我害你啦？你這么對我說話？”我說：“我要找也得找個表叔那樣的人。”我的話還沒有說完，母親揚手就給了我一巴掌，氣急敗壞地嚷：“一個窮酸不堪的老男人也值得你去糟踐自己？你真是鬼迷心竅了。”須臾，她又雙手捂臉放聲慟哭，好像挨耳光的不是我而是她自己。父親把我拽進房間后對我說：“爸爸明白你的心思，你是想找一個像表叔那樣具有慈悲情懷的男人共度一生。”“這輩子，我還就非表叔不嫁了！”我說出這句話時，看見父親臉上的笑容瞬間凝固，然后又徐徐綻放，他拍著我的肩頭說：“孩子，不管你作出什么樣的決定，做爸爸都會支持你。”稍作停頓后他又說：“媽媽是因為太愛你了，才這么急躁的。”我想說：媽媽傷害的不僅僅是我，還有社會的正義和良心。話到嘴邊卻變成了：“爸爸！我想靜一下，好嗎？”其實，他們壓根兒就不想讓我清靜，一會兒，姐姐進來了，姐姐的眼睛里閃動著淚花，她抓住我的手說：“在這個世界上，什么樣的債，都不是問題，都是能夠償還的，唯獨感情這筆債，不是你想償還就能償還得了的。小時候，我心安理得地接受父母的庇護，享受父母的寵愛，因為我以為長大后可以報答他們；可是，長大后我才發現，我根本就報答不了，因為他們什么都不缺。”姐姐望著我，我努力地扯了一下嘴角，以示回應。姐姐像得到鼓勵似的，摟緊了我的肩頭：“可可，你可能不知道吧，劉老師，也就是表叔，在你們認識之前，他就與爸爸共過事。如果去舅舅家的是你，在當時的情況下，爸爸也肯定會把我交給表叔來照顧的，如果是這樣，我也愿意給他家的溫暖，可是我們都給不了，因為他快要結婚了。”姐姐走后，奶奶又來了，她顫顫巍巍的樣子令我心碎：“我的可愛的乖孫女，這一切，都是奶奶不爭氣的身子骨造成的。可是我要告訴你，你媽媽是愛你的。你還可能不知道吧，你姐姐玲玲被你舅舅抱走時是簽下領養協議的，光景好了以后你媽媽才以死相逼把你姐姐從舅舅家搶回來的，為這事舅舅都不理媽媽了。”

我如雷轟頂，被若干年前的這一真相所擊中，沉積多年的對母親的感恩和愛，仿佛突然被喚醒，我跑進母親的房間，看到坐在床沿上的母親雙手抱頭，哽咽難禁。剎那間，理智的城垣轟然倒塌，我乖乖地舉手繳械：“如果婚姻注定要被親情綁架，我認命。”可話到嘴邊卻變成了：“媽媽！我知道您所做的一切都是為了我，我也愛您！”母親緩緩地抬起頭來，說出一句令我肝膽俱裂又無地自容的話：“可可，如果你不理媽媽了，媽媽都不想活了。”說完就抱住我，半晌，她又小心翼翼地詢問：“難道你真的愛上了他？”我已經不是小孩了，愛情不以婚姻為唯一載體，它早已成為不爭的事實；或終成眷屬或夢不能圓，有情人非此即彼，皆因造化弄人。我非常平靜地對母親說：“表叔，他馬上就要結婚了。”

七

若干年后的一天，新聞組長給我提供了一條新聞線索：一個愛心大使因為無力償還貸款被銀行起訴。新聞組長說：“你不是已經很長時間沒跟家里人聚了嗎？據初步調查，愛心大使就出生在你的家鄉，羈押地就是當地的看守所。”新聞組長的話還沒說完，我已撥通了在省電視臺工作的丈夫的電話，打算把家鄉的愛心大使從監獄里撈出來后交給丈夫，做一期別開生面的訪談節目。

為了盡快見到愛心大使，我自駕驅車二百五十公里，當天出發，于下午三點便趕到了那里，我向監獄領導陳述來意后，監獄領導便取出了案宗。

當我看到劉一守三個字時，我眼前一片漆黑，腦子里一片空白，差點栽倒，要不是身傍有人及時拽住了我的膀子，我極有可能從椅子上滑落。

雖然我早有預感，但依然出乎我的預料，他的虧空金額竟然高達五十多萬，他的兩任妻子都先后離他而去，因為他收留了很多孩子。

與他相見的那一刻，我一句話也說不出來。他胡子拉沙，頭發像亂草，人又瘦又老又黑，他的眼對我忽閃了一下，然后轉身消失在門外。我突然沖著大門喊了聲：“劉老師！”

為了掩飾失控的情緒，我匆匆離開了看守所，出門后我把車泊在離看守所不遠的路邊，痛痛快快地大哭了一場。預想不到的是，我曾經的那段生活，竟然就是一則無比神奇的廣告，在那流浪兒中間產生了那么大的效應，使眾多尋求保護的兒童趨之若鶩。

回到家后，父親、母親圍著我。父親大概已經猜出我突然回家的原因，說：“愛心大使因拖貸代款遭投訴、省黨報名記者即日光臨縣看守所這件事，我是下班時聽說的。他的情況你已經摸清了吧？”“總數五十二萬八千六百七十一，其中銀行貸款本金為二十萬，其余為民間借貸。”父親接口說：“拋開具體背景，它也就是一個普通的經濟糾紛案，我們怎么可能知悉？卻便因風起漣漪，也是拜你這位省報的名記者所賜。”我瞅了父親一眼，他什么時候對自己的女兒賠上了小心。欠賬還息，自古是王道，尤其是感情債。看到父親為表叔而內疚，我的心軟了，“爸爸，我沒有責怪過您，從來沒有；您也不容易，吃過很多苦。”父親嘆了一口氣，看著我，嘟噥道：“我能幫劉老師做些什么嗎？”我說：“我讓公明給表叔做一期電視訪談，動員全社會的人來幫他。”父親又嘆了口氣，說：“這個小劉啊，過于單純。”單純？我對父親睜大了眼睛，可以算得上怒目向相了，單純又什么不好？難道讓每個人的靈魂都沾上銅臭味，才叫成熟。當初您將我交給他照顧，也是在利用他的單純嗎？我怒不可遏，以致忽略了我所指責的對象是父親，“別人怎么說，我不管；可您不可以這樣說他，我們這個家里的所有成員都不可以這樣說。”看著在我的唾沫星子里一點一點地矮下去的父親，理智僵蛇一樣地蘇醒，父親的本意或許是惋惜或許在代言。我正想對父親說聲對不起時，奶奶聞聲過來，瞪了父親一眼后轉向我：“乖孫女，誰欺侮你了，把眼睛哭成了爛桃，告訴奶奶，奶奶替你作主，好不好。”奶奶的話像一個火團，把我這塊冰坨瞬間烤化了，我哭訴道：“奶奶，表叔被關起來了。”奶奶說：“好人遭罪，壞人得勢，還有沒有天理了？不是多虧了劉老師，我這把老骨頭早爛成了泥。”母親插話道：“小可，你媽媽就是那種不知好歹的人，把劉一守戲說成‘留一手’，把劉老師對你的愛誤解為黃鼠狼給雞年，我買后悔藥找不到店兒。”奶奶接口道：“劉一守，這個名字還真起得好。現在不是有‘留守兒童’、‘留守老人’這些新鮮詞兒嗎？我看劉老師就是個‘留守天使’。”母親立即給奶奶一個點贊，說奶奶說的話有水平。我說奶奶的覺悟也高。

八

一切似乎盡在意料中。

表叔的事跡以及我與表叔的故事被小人利用，被冠以非虛構文本的名義得以出版，賺了個盆滿缽滿。為了表叔的清白，我開始了一次艱難而漫長的訴訟。