母親最心碎的那一刻

陳亞豪

去年冬天的時候，我去找一個老同學吃飯，他正在攻讀教育專業的碩士學位，那天他在聽一個講座，我到的時候還沒有結束，索性就進去聽了一會兒。我不清楚這是什么內容的講座，不過有意思的是我發現來聽講座的都是年齡40歲到50歲之間的阿姨。朋友告訴我，她們都是媽媽。

臺上的老師在現場提出一個問題：“各位母親，請你們回想一下，孩子讓你們心碎的那一刻是什么時候，五分鐘后我們開始討論。”這個問題引起了我的興趣，作為兒子，我似乎從未想過自己讓母親心碎的那一刻是什么時候，我在腦海里和在場的媽媽們一起回想起來。

5分鐘后，阿姨們陸續開始發言。“兒子交過一個女朋友，想結婚，我沒有反對，只是希望他們再相處一段時間，多了解一下彼此，結果他直接住到女孩家里去了，不要老娘了。”

“有一次閨女和我吵架，吵得很激烈，她沖我嚷了一句，為什么我會有你這個媽媽。我知道她只是一時沖動，但那兩天想起這句話就想哭。”

阿姨們的發言越發踴躍，現場很熱鬧，我在下面聽得一會兒心里難受，一會兒忍不住地嘎嘎樂。這時候一個阿姨接過話筒，站起來緩緩地說：“最心碎的那一刻，是孩子對我說，他想放棄自己的那一刻。”現場突然安靜了，阿姨們紛紛默默點頭表示贊同，有些媽媽的眼里甚至有些濕潤，我不知道是為什么。臺上的老師拿起話筒：“這應該是所有當母親的最有共鳴的一個答案。”

思緒忍不住地回轉，腦海里浮現出高三那一年的自己。那一年因為一些經歷的刺激和幼年的神經疾病病史，患了輕微抑郁癥和迫害妄想癥。情緒完全不受自己控制，精神近于崩潰，每天在恍惚和掙扎中度過，時刻在與自己對話和斗爭，但還是無法戰勝自己。

那一年，每周都會請假一天，媽媽帶著我去看心理醫生，她堅持不用藥物治療，雖然藥物的效果會更快。她覺得我很棒，因為她相信我一直在努力戰勝自己。后來我對自己妥協了，算是放棄了吧。因為這樣的精神狀態連一道題目都無法集中精力讀完，高考的日子越來越近，大家都在奮筆疾書，跑得越來越快，可我卻在看心理醫生，就想干脆破罐子破摔了。那時的班主任很照顧我，一直在關心我，她覺得這樣下去我很可能把自己毀了，當初我是被保送進這所市重點高中的重點班的，很多老師視我為清華北大的苗子。

她打電話把我在學校的情況如實告訴了媽媽：“上課不是睡覺就是在那兒發呆，連課本都不掏。”這是班主任找我談話時告訴我的。她先跟我道了歉，她說自己沒能力幫助自己的學生，她覺得對不起我，并且很后悔把這些情況告訴我媽。班主任告訴我：“那天在電話里和你媽說完這些情況后，她就突然哭了，她以前對你的狀況一直很樂觀也很相信你，可那天她在電話里哭了很久，哭得我也很難受，不知道該怎么安慰她。”

那天之后我就開始拼盡全力地逼自己了，幾乎到了虐待自己的程度。一個小時里我只能集中精力20分鐘，所以就學3個小時來彌補。高考成績與老師們對我的預期相差很大，但好在一本壓線，去了個還不錯的大學。大一那年的母親節，我給媽媽發去一條短信：“媽，母親節快樂。謝謝你帶我來到這個世上，我會努力成為你的驕傲，永遠。”媽回了一條：“傻孩子，你在困難面前沒有輕言放棄，你就是媽媽最大的驕傲，永遠。”命運多舛，一路走來，我才明白了一個最簡單的道理：照顧好自己，并不輕言放棄，便是對至親與摯愛最好的報答。

（摘自江蘇文藝出版社《疲憊生活中的英雄夢想》）

（責編 滿天）