王志民
《蒲松齡研究》已經(jīng)走過(guò)了三十年的不凡歷程,出刊100期,在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界、在社會(huì)各界產(chǎn)生了不可估量的影響,十分值得祝賀!《聊齋志異》是中國(guó)古代文學(xué)的寶典,而蒲松齡本人,就是一個(gè)優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的寶庫(kù)。他的學(xué)問(wèn)、人品和精神是永遠(yuǎn)值得后人去汲取思想、道德、智慧等豐富滋養(yǎng)。我特寫(xiě)此短文,僅就蒲松齡一個(gè)普通的愛(ài)好:“嗜讀”——酷愛(ài)讀書(shū),談點(diǎn)體會(huì),以作紀(jì)念。
當(dāng)今之世,社會(huì)發(fā)展日新月異,新生事物層出不窮,建設(shè)一個(gè)學(xué)習(xí)型的社會(huì),形成全民的愛(ài)學(xué)習(xí)風(fēng)氣,不僅關(guān)系著經(jīng)濟(jì)文化建設(shè)的質(zhì)量,也極大地影響著社會(huì)發(fā)展的走向和水平,甚至關(guān)乎整個(gè)民族的世界形象。
其實(shí),愛(ài)讀書(shū)是中國(guó)人一個(gè)悠久的歷史傳統(tǒng)。《論語(yǔ)》的開(kāi)篇就表達(dá)了孔子這位圣人的第一愛(ài)好是“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說(shuō)乎”,學(xué)了知識(shí),還愿意反復(fù)地去溫習(xí)、誦讀,而且越學(xué)越高興,那就使學(xué)習(xí)進(jìn)入一種迷人的境界了,這可以叫“嗜讀”。難怪他晚年讀《易》有“韋編三絕”的故事。先哲榜樣在前,后人相沿成習(xí),嗜讀便成為中國(guó)人主要是文人的一種傳統(tǒng)了。以此為榮,以此為樂(lè),上效祖宗,下傳子孫,所謂“耕讀世家”遂成為人們美好的居家理想。是呀!耕以解決吃飯生存,讀就成了精神追求的全部了。少年時(shí)“三更燈火五更雞,正是男兒讀書(shū)時(shí)”。成年后,也要“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路”,這一生就無(wú)愧無(wú)悔了。
當(dāng)然,中國(guó)的男人愛(ài)讀書(shū),還因?yàn)槟鞘鞘诉M(jìn)的敲門(mén)磚,是追求功名利祿的踏跳板。所謂“書(shū)中自有黃金屋,書(shū)中有女顏如玉”。通達(dá)者,自不待言,越通達(dá)越是手不釋卷,要靠讀書(shū)來(lái)獲取“修身齊家治國(guó)平天下”之策。即使困厄者,也以讀解憂(yōu),以讀消愁,讀來(lái)讀去,冷不防還能讀出個(gè)意想不到的成就來(lái)。
由此我想到了蒲松齡老先生。
他是一位仕途利祿上的悲劇扮演者,也是一位將中國(guó)文言小說(shuō)推向巔峰的偉大奇跡的創(chuàng)造者,他自嘆“落拓名場(chǎng)五十秋,不成一事雪盈頭”,而他創(chuàng)作的《聊齋志異》卻風(fēng)行天下,萬(wàn)口傳頌,“遍天下無(wú)人不愛(ài)好之”,“幾于家置一冊(cè)”。《聊齋志異》問(wèn)世以來(lái),上自封建大夫,下至市井村婦,仁者悅其仁,智者見(jiàn)其智,產(chǎn)生了“莫驚紙價(jià)無(wú)端貴,曾費(fèi)漁洋十萬(wàn)錢(qián)”的文壇佳話(huà),并不僅僅因?yàn)闀?shū)中數(shù)百個(gè)花妖鬼狐的動(dòng)人故事,引人入勝,更重要的,它是學(xué)問(wèn)家的大手筆。讀著它,能給人以無(wú)窮無(wú)盡的知識(shí)享受,是一部人生、社會(huì)的百科全書(shū),閃耀著超群的藝術(shù)魅力。而這一切,又正是來(lái)源于作者那種孜孜不倦、勤奮刻苦的嗜讀精神。
還在少小時(shí)候,蒲松齡已養(yǎng)成了刻苦讀書(shū)的好習(xí)慣,因此學(xué)業(yè)日進(jìn),能在19歲時(shí)連中縣、府、道試三個(gè)第一。20歲時(shí),為擴(kuò)大讀書(shū)視野,他曾組織“郢中詩(shī)社”,與好友李希梅、張歷友等以博覽群書(shū)相標(biāo)榜,并互相鼓勵(lì),來(lái)往唱和,一時(shí)盛會(huì),譽(yù)滿(mǎn)鄉(xiāng)里。25歲時(shí),又去好友李希梅家,朝共明窗,夜分燈火,用功可謂良苦。為督促自己學(xué)習(xí),他曾將每日的讀書(shū)都寫(xiě)文記錄,“庶使一日無(wú),則愧,則驚,則汗涔涔下也”。而正是這一段發(fā)奮苦讀的生活奠定了他一生學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)。中年以后,蒲松齡終日忙于生計(jì),白天很少機(jī)會(huì)讀書(shū),于是就在晚上苦讀,常常數(shù)卷殘書(shū),半窗寒燭,直讀到東方發(fā)白。及到老年,精力漸衰,但是讀書(shū)的興致卻越來(lái)越高,正像他在《寂坐》詩(shī)中寫(xiě)的:“生來(lái)喜攤書(shū),垂老如昔狂。日中就南牖,日斜就西窗。”
蒲松齡讀書(shū),一反封建儒生皓首窮經(jīng)的惡習(xí),擯棄死讀書(shū)、讀死書(shū)的腐氣,博覽群書(shū),廣泛涉獵,大凡經(jīng)史子集,甚而野史稗鈔,天文地理,醫(yī)農(nóng)雜著,無(wú)書(shū)不通。人們讀《聊齋志異》,看書(shū)中對(duì)前人著作的廣泛采用,在語(yǔ)言風(fēng)格上對(duì)先秦史傳散文、諸子百家、《史記》《漢書(shū)》以及唐宋古文、傳奇的兼收并蓄,便都見(jiàn)出他功力深厚,知識(shí)淵博,一生治學(xué)之勤。
《聊齋志異》傳世之后,不僅為婦孺?zhèn)髡b,即或宿儒文人亦贊服有加。喻焜序曰:“《聊齋》筆墨淵古,寄托遙深,其毫顛神妙,實(shí)有取不盡而恢彌廣者……筆力所致引而伸之,應(yīng)不乏奇觀層出,傳作者苦心,開(kāi)讀者了悟……領(lǐng)導(dǎo)標(biāo)新于無(wú)窮已。”因而,有人說(shuō)《聊齋志異》“當(dāng)以《左傳》之法讀之”,“當(dāng)以讀《莊子》之法讀之”,“當(dāng)以讀《史記》之法讀之”,“當(dāng)以讀程、朱《語(yǔ)錄》之法讀之”。由此可見(jiàn)《聊齋志異》的深厚和恢宏。
“假非誦讀萬(wàn)卷破,安有述作千人驚。”拼命地讀書(shū),廣泛地涉獵,不斷從古今中外的文化遺產(chǎn)中吸收營(yíng)養(yǎng),積累知識(shí),才成就了蒲松齡,成就了《聊齋志異》。
一部《聊齋志異》,洋洋數(shù)十萬(wàn)言,語(yǔ)言之精煉,人物形象之鮮明,內(nèi)容之豐富多彩,寓意如春山空谷般的深遠(yuǎn),都無(wú)不與蒲松齡對(duì)創(chuàng)作事業(yè)的熾熱愛(ài)好和一生嗜讀的特點(diǎn)相聯(lián)系。蒲松齡給我們留下了豐富的文化遺產(chǎn),也為我們提供了寶貴的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn):天才出自勤奮,成功在于嗜讀,蒲松齡正為今天的我們昭示出一條成功之路呢!