杏梅古鎮(zhèn)大孤山

李燕子

遼東千里邊關(guān)萬(wàn)里風(fēng)月，從來(lái)不乏鄉(xiāng)村古鎮(zhèn)，不過(guò)細(xì)細(xì)地篩來(lái)揀去，舉在頭里當(dāng)屬第一流古鎮(zhèn)的，還非東港的大孤山莫屬。雖然大孤山鎮(zhèn)隸屬東港市轄治，可資歷卻比它頭頂上的東港市還要古老，甚至堪比奉天城。這里的老話兒怎么說(shuō)？“先有孤山鎮(zhèn)，后有奉天城。”一個(gè)邊關(guān)僻遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，竟然敢說(shuō)先于奉天城開埠，聽者不免驚詫：是真是假？

且先尋尋古物見(jiàn)證吧，現(xiàn)存龐大的孤山古廟群即始建于唐代。玄宗年間，大孤山作為唐朝重要的交通港口，建了望海寺，只這一處古寺，就證明了孤山鎮(zhèn)的歷史距今至少有一千三百多年。

日本人松尾在《南滿地區(qū)宗教概況》中記載：唐太宗李世民命尉遲恭在大孤山建廟。從前一直詫異李世民怎么會(huì)讓尉遲恭在孤山建廟？他怎么會(huì)知道北方大海邊的這方小鎮(zhèn)？后來(lái)從史籍中看到李世民曾御駕親征到過(guò)遼東，征討高句麗，內(nèi)心釋然，這一旁證可鑒：孤山古鎮(zhèn)存在的時(shí)間的確有一千三百年。

由唐至宋遼金元明清，朝代更迭，金戈鐵馬，邊關(guān)不靖，大孤山廟岌岌荒草，數(shù)度枯榮。及至大清一統(tǒng)江山，于乾隆十一年，才有山東嶗山道士倪理休來(lái)大孤山重續(xù)廟篇。倪理休屬嶗山道教傳人，他托缽化緣，建了廟群的主體部分——三霄娘娘殿。又一百余年，其間這里的孤山碼頭承載著龐大的闖關(guān)東移民潮分流事務(wù)，人跡日盛，廟宇香火日盛，逐步修建，才有了今日這規(guī)模龐大的孤山古廟建筑群和孤山古鎮(zhèn)。

我因工作之需曾數(shù)次到孤山鎮(zhèn)，有時(shí)采訪民間藝人，有時(shí)采訪工農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線英模人物。采訪之余閑話，得知對(duì)方先人大都是闖關(guān)東移民，落腳孤山，自然因?yàn)檫@里是水陸碼頭，是闖關(guān)東移民進(jìn)入遼東的第一站。但移民潮在此短暫駐足后，挑著擔(dān)子篳路藍(lán)縷向遼東腹地遷移時(shí)，這些人的祖先卻選擇留在了這里，細(xì)究之下，概因他們的先人大都具備繪畫才藝，孤山古廟群永遠(yuǎn)有著繪不完的壁畫。這些壁畫里所表現(xiàn)的佛神仙道形象自清朝末年后要求得更為寫真精確，一個(gè)畫工一天所繪，不過(guò)巴掌大小一塊方寸，所以廟宇需要大量畫工。孤山民間藝人“泥人曹”的祖先家譜上就是這樣記載：祖上闖關(guān)東，從孤山碼頭上岸后即為孤山廟宇畫工。他們?cè)谶@里畫了一輩子，留下了曹氏家族血脈，曹氏便成了孤山鎮(zhèn)枝繁葉茂、有名有姓的大家族。

可見(jiàn)這方古鎮(zhèn)的繁榮與古廟群有莫大的關(guān)系。

2010年，我曾在十月的艷陽(yáng)下于孤山古鎮(zhèn)胡同里穿來(lái)行去。鎮(zhèn)里古跡已不多，但偶爾還是有四合院靜靜地閉合于胡同深處，有難辨的黃土墻和青黛瓦就那么一小截兒還沒(méi)來(lái)得及拆凈。小胡同里有一家小館子炒驢肉，很香。一戶墻內(nèi)有杏梅樹枝出墻，卻已春顏老去，蒼枝出墻，似百歲瘢手。這方古鎮(zhèn)除古廟群，鎮(zhèn)內(nèi)建筑已和所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣日新月異，連舊磚瓦都少見(jiàn)。然而翻開舊史古籍，那些在古鎮(zhèn)的微光中沉浮，能證明古鎮(zhèn)更加古老的人物，還都健在。他們與往日的古鎮(zhèn)一道在發(fā)黃的字紙中靜靜呼吸，從未遠(yuǎn)去。我想，一方土地的古老和繁榮固然有數(shù)不清的古物為證：地下的棺槨葬器，地上的亭臺(tái)殿宇，但最能使這一方土地在人心里活起來(lái)并有溫度的，當(dāng)是在這方土地上活過(guò)的人。他們作為古鎮(zhèn)的標(biāo)志，在這里演繹過(guò)全部的或精彩或無(wú)奈的人生。直到現(xiàn)在，他們還活在古鎮(zhèn)的人心里，茶余飯后講起來(lái)，激情澎湃，山呼海嘯。講著講著，耳邊就似有遠(yuǎn)去的足音重又在青石階上輕輕遲疑徘徊。甚至某個(gè)雨后的清晨，有人疑見(jiàn)他們突然出現(xiàn)在古鎮(zhèn)薄霧蒙蒙的光影里、塵埃里……

我決定把筆墨留給在這個(gè)古鎮(zhèn)上走過(guò)和活過(guò)的人。

大明王朝的東江兵總——毛文龍

大孤山之所以歷經(jīng)千年不衰，除森森廟宇、古剎鐘聲為其帶來(lái)香火繞繚、人聲鼎沸，還在于它是一處地理位置十分優(yōu)越的水陸碼頭、商賈重地。它面向黃海，腋挾大洋河。黃海收鴨綠江入懷，于天地間蒼蒼茫茫，一望無(wú)涯。大洋河逶迤綿延，粗波大浪，轉(zhuǎn)瞬即逝浩渺云天。孤山古鎮(zhèn)于山水之間，似是孤帆遠(yuǎn)影，命懸天外，卻不料有造化之手一點(diǎn)，這里就成了樞紐，成了軸心。屈指算去，孤山古鎮(zhèn)與周邊各縣——岫巖、鳳城、莊河、東港、丹東差不多都是等距離。所以這處碼頭港口不大，但槽船貨物往來(lái)，經(jīng)由這里向陸路各縣里發(fā)外散，終日繁忙得要死。近代，孤山碼頭是山東半島和內(nèi)地商賈往來(lái)東北的經(jīng)轉(zhuǎn)站，古代，這樣的地理位置，不用說(shuō)，自然又是兵家重地。

說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，歷史上北方的政權(quán)更迭演變比眨眼還快。遼東半島歷經(jīng)渤海國(guó)、契丹遼國(guó)、完顏阿骨打的金國(guó)、努爾哈赤的后金女真，無(wú)論誰(shuí)主宰這里，都少不了金戈鐵馬一番廝殺。因北方素被稱東北夷，文化不發(fā)達(dá)，可供詳盡考據(jù)的經(jīng)史子籍不如江南各省多，唯明代邊關(guān)典籍，非常詳盡，留下了袁崇煥，也留下了毛文龍。

毛文龍碑現(xiàn)在還在孤山前方的海島——大鹿島上。大鹿島隸屬孤山鎮(zhèn)轄區(qū)，也是孤山古鎮(zhèn)的一部分，坐小船用不了多久，就可上島看到此碑。

毛文龍所處的時(shí)代是明末崇禎年間，這是一個(gè)即將朽爛的末朝之尾。此時(shí)努爾哈赤的后金大勢(shì)已成，明朝政權(quán)在遼東呈節(jié)節(jié)敗退之勢(shì)，遼東邊關(guān)一破，后金就可直抵京城。崇禎皇帝急得惶惶無(wú)主，他懦弱多疑，此時(shí)更不知誰(shuí)人可倚誰(shuí)人可靠，慌亂中只好輪番撤換鎮(zhèn)守遼東的文臣武將。

明天啟元年，遼東大部分已失，努爾哈赤大軍已攻下沈陽(yáng)城，于是，崇禎皇帝命戶部主事王化貞出任廣寧巡撫。毛文龍是王化貞的部下，王化貞對(duì)毛文龍厚愛(ài)有加，委以重任，命他率船隊(duì)出發(fā)，經(jīng)海路馳往遼東。毛文龍從此開始為大明王朝建功立業(yè)，官至第一任東江兵總，繞口的官銜是：“欽差平遼使宣行游擊將軍任總鎮(zhèn)左軍都督府左軍都督毛文龍。”

明未的毛文龍把孤山作為了退守自如的后方基地，天啟年間，他就是從這里率明軍從碼頭分批坐小船登上大鹿島的。登島后的毛文龍不負(fù)重望，大敗后金努爾哈赤部隊(duì)。隨即毛文龍又返回孤山休整，在這里吃著糙米，吃著魚蝦。兩個(gè)月后，毛文龍又一次率明軍登上大鹿島，一番血戰(zhàn)，后金又被擊潰。在大明王朝風(fēng)雨飄搖之際得此鎮(zhèn)邊猛將，不啻社稷福音，但第二年，毛文龍就被袁崇煥所殺。翻開歷史，中國(guó)人總是最難被外夷制伏，能毀滅自己的，只有窩里斗。

至于袁崇煥為何要?dú)⒌敉瑲獾拿凝垼徽f(shuō)毛文龍口無(wú)遮攔個(gè)性驕悍跋扈，又一說(shuō)毛文龍謊報(bào)戰(zhàn)功貪污朝廷軍餉。還有的說(shuō)毛文龍表面抗金實(shí)則貪腐，他的部隊(duì)經(jīng)常在孤山港口走私人參皮貨和貂皮鹿茸。然而剝開歷史，發(fā)現(xiàn)真實(shí)的原因并不在此，而在于朝廷內(nèi)部的派系權(quán)斗。

袁崇煥官至明朝督師薊遼的兵部尚書，到遼東，也屬臨危受命。他受命朝廷前往遼東任職時(shí)，老師錢龍賜曾悄悄在他耳邊提醒：毛文龍可是個(gè)閹黨！明朝廷內(nèi)魏忠賢的閹黨勢(shì)力無(wú)人不懼，袁崇煥就曾深受其害因而與閹黨結(jié)怨，所以，還未見(jiàn)毛文龍本人便已視他為異己。更兼毛文龍為人行事粗粗拉拉，對(duì)袁崇煥數(shù)次試探毫無(wú)警覺(jué)，這都為日后埋下了殺機(jī)。

人際交往中的某些“意會(huì)”，大概說(shuō)的都是不能公開的私下交易。袁崇煥生性慷慨豪邁，有膽氣，也有些意氣用事，他離京赴任前曾向崇禎夸口，五年之內(nèi)，還邊陲安靖，可實(shí)際他一到任上，就知道這不可能。于是他決定與后金議和，只要邊關(guān)維和，他就可以給崇禎帝一個(gè)交代。

袁崇煥派使者隱行后金，使者意會(huì)，知袁崇煥欲與后金議和，便代為委婉轉(zhuǎn)達(dá)，后金則開出條件，要他殺掉毛文龍方肯議和。

讀史讀到這里，真是大大吃了一驚。宋遼金時(shí)代，北方的金國(guó)就是通過(guò)這個(gè)辦法除掉了岳飛。當(dāng)宋使向金國(guó)皇帝說(shuō)明宋欽宗的議和請(qǐng)求時(shí)，金國(guó)就開出條件：殺岳飛，方議和。

于是秦檜會(huì)意，看懂了欽宗討厭岳飛的心思，最后以“莫須有”罪名殺岳飛于風(fēng)波亭。

明未崇禎二年，袁崇煥列數(shù)毛文龍十二宗大罪，亦誘殺毛文龍于遼東雙島灣。史書上記載，毛文龍興沖沖從鴨綠江口乘船而下，還給袁崇煥帶了見(jiàn)面禮物，卻不想，走進(jìn)了袁崇煥為他設(shè)計(jì)的死路。

毛文龍死后遼東兵勢(shì)崩潰，部下反叛投奔后金，導(dǎo)致邊關(guān)迅速陷落。不久，崇禎帝中了后金的反間計(jì)，又凌遲了袁崇煥。

在孤山鎮(zhèn)內(nèi)已尋不到毛文龍遺跡，但孤山港口卻總有他的身影。到大鹿島旅游的人回程坐在船上，問(wèn)尋著毛文龍，了解著明末邊關(guān)戰(zhàn)事，話題會(huì)一直說(shuō)到旅店打烊。

來(lái)自安徒生故鄉(xiāng)的修女——聶樂(lè)信

聶樂(lè)信的名字在孤山家喻戶曉，如果她在天有靈得知孤山人是如此想念她，崇敬她，這一生她沒(méi)在故國(guó)丹麥留下任何人生軌跡，反倒在遙遠(yuǎn)的中國(guó)成為眾人心中的貞潔圣女，說(shuō)句俗話：她當(dāng)含笑九泉。

聶樂(lè)信原名艾倫·聶樂(lè)希恩，她的中文名字“聶樂(lè)信”，取的正是聶樂(lè)希恩的音譯。

聶樂(lè)信1871年7月生，父親是基督徒，她出生后即受洗皈依耶穌基督。說(shuō)到這里我突然想起多年前的夏天，一位老嫗到報(bào)社找到我，送給我一大包老照片。她打開一幅給我看，告訴我這是已去天國(guó)與天父團(tuán)聚的聶樂(lè)信。那時(shí)我并不知道聶樂(lè)信何許人也，只見(jiàn)發(fā)黃的照片上是個(gè)身材健壯的外國(guó)女子，沉靜地坐在椅上，目光堅(jiān)毅，神情端肅。老嫗似將心底一樁重大事情托付于我，目光深沉，眼眶濕潤(rùn)。她說(shuō)她今年已經(jīng)八十多歲了，有生之年不多。她看過(guò)我寫的東西，相信我會(huì)好好保存這些照片，日后肯定會(huì)用得上，說(shuō)完匆匆離去。

我站在走廊送她，驚訝于她八十多歲的年紀(jì)，相貌竟如六十歲一樣年輕。

她走后，我展開這一大包照片，所見(jiàn)都是這個(gè)叫聶樂(lè)信的女子。根據(jù)照片內(nèi)容，我知道這是批很有史料價(jià)值的老照片。我并不研究聶樂(lè)信，也承擔(dān)不起這樣的托付，便決定待我仔細(xì)看過(guò)后把它轉(zhuǎn)交給市檔案館。

沒(méi)等看完，老嫗又來(lái)報(bào)社找我，要回了那包老照片，她難為情地說(shuō)：他們都說(shuō)我把聶樂(lè)信的照片給賣了，我要把照片拿回去給他們看看。

我把照片還給了她。她離開后，我突然感覺(jué)不對(duì)，便急忙跑到大街上追趕老嫗，想留下她的電話，可滿大街都沒(méi)有她的身影。

聶樂(lè)信的身世和她在孤山的歷史光影遺存就這樣在我面前一閃即逝。

不過(guò)，我還是以這種方式結(jié)識(shí)了聶樂(lè)信。以后查閱有限的史料，得知聶樂(lè)信來(lái)自安徒生的故鄉(xiāng)——丹麥。1896年，她受丹麥基督教傳導(dǎo)協(xié)會(huì)的派遣，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)。她在北京學(xué)習(xí)兩年漢語(yǔ)，于1898年11月15日來(lái)到孤山鎮(zhèn)。那天，孤山大雪，聶樂(lè)信騎著大馬，在風(fēng)雪中走進(jìn)了孤山鎮(zhèn)。

聶樂(lè)信來(lái)到中國(guó)的時(shí)代，正值清朝末年，八國(guó)聯(lián)軍即將打進(jìn)北京城，慈禧太后也即將率光緒皇帝到山西逃難。她定居后，又趕上軍閥混戰(zhàn)，總之這是中國(guó)社會(huì)最糟糕的時(shí)代。天下紛亂，暴民四起，民生毫無(wú)保障。孤山街頭常有乞討無(wú)著凍餓而死的尸骨，棄嬰更是常年不絕。嬰兒死亡率極高，山坡上經(jīng)常升起焚燒死嬰的煙霧。

讀東北史，離不開閻寶航。二戰(zhàn)時(shí)期，他獲取了有關(guān)德國(guó)閃擊原蘇聯(lián)、日本突襲珍珠港和日本關(guān)東軍在中國(guó)東北設(shè)防部署等三大國(guó)際戰(zhàn)略情報(bào)，并先后供給戰(zhàn)時(shí)盟國(guó)蘇聯(lián)和美國(guó)，被譽(yù)為中國(guó)的“左爾格”。這里要說(shuō)的是閻寶航即將出國(guó)求學(xué)時(shí)，曾通過(guò)基督教會(huì)將妻女托付給聶樂(lè)信，她們?cè)诠律铰櫂?lè)信身邊有過(guò)短暫的居留，時(shí)間是1925年夏天。

“我們住的那間屋子房前有一個(gè)大院子，院子里一棵大山梨樹就在我們窗外面，房后有一棵杏樹。這些樹上都結(jié)滿了果子。吃飯時(shí)大家都到食堂去，登上兩間屋子相連的大火炕。炕上放著炕桌，一些嬸子、大娘和孩子們圍坐在一起，都是生活無(wú)依無(wú)靠被聶教士收養(yǎng)，進(jìn)院勞動(dòng)的。大家吃著苞米茬子粥就咸菜，有時(shí)是苞米面發(fā)的糕片兒。乍去時(shí)，人生地不熟，加上一換水土，身體素來(lái)弱的妹妹吃不了，光淌眼淚不敢哭出聲……媽媽一心惦著學(xué)手藝，學(xué)識(shí)字，也顧不上我們。”

“天漸漸冷了起來(lái)，孤兒院里流行了皮膚傳染病。為了隔離，我們被安置到一個(gè)閑置不用的兩間食堂的外間屋。這兒炕上潮濕，門窗不嚴(yán)實(shí)，屋里又陰又冷，每當(dāng)夜間刮大風(fēng)時(shí)，門窗拍擊，響個(gè)不停。炕上跳蚤挺多，身子被搔破，孩子們都大感染上了疥瘡。當(dāng)時(shí)奉軍調(diào)動(dòng)頻繁，大孤山鎮(zhèn)上街里不停地過(guò)兵，年輕的婦女不敢外出，我只得自己到鎮(zhèn)上找診所……”

這是閻寶航女兒閻明詩(shī)的回憶，這成了聶樂(lè)信所處的中國(guó)時(shí)代最真實(shí)的記錄。

聶樂(lè)信就在這樣的社會(huì)景況中開始了她的孤山歲月。她首先致力于辦學(xué)和救濟(jì)貧民，在孤山古鎮(zhèn)辦起了崇政女子小學(xué)和崇政貧民救濟(jì)所，收養(yǎng)無(wú)家可歸的棄兒，收留處于社會(huì)最底層無(wú)家可歸的婦女，教她們自食其力，組織她們從事編織和刺繡生產(chǎn)。當(dāng)時(shí)，孤山鎮(zhèn)上凡是鰥寡孤獨(dú)，只要沒(méi)飯吃活不下去的，都來(lái)找聶樂(lè)信。只要經(jīng)可靠的人引薦，聶樂(lè)信都毫不遲疑地接受。她身邊的貧民越來(lái)越多，僅花邊廠就有三四百人，還有這些貧民的子女，這是一個(gè)龐大的數(shù)字。聶樂(lè)信卻安然篤定，對(duì)投奔而來(lái)的貧民做著有條不紊的安排。在很多人的記憶里，聶樂(lè)信簡(jiǎn)樸而勤奮：“她個(gè)子很高，走路很快，手里經(jīng)常拿著活計(jì)，不停地干著。就是在做小禮拜時(shí)，她也不停地編織些活計(jì)，很少看到她閑著。她裝束簡(jiǎn)樸，腳上經(jīng)常穿一雙布鞋。她住的屋子無(wú)什么陳設(shè)，只有一張床……”聶樂(lè)信讓手快的織花邊兒、織臺(tái)布，體格好的上山放繭、種地、養(yǎng)奶牛、養(yǎng)雞，產(chǎn)出的牛奶和雞蛋，給棄嬰和貧病交加的老人吃。

后來(lái)，聶樂(lè)信的花邊兒工廠和養(yǎng)牛養(yǎng)繭種地也支撐不了龐大的開銷了，她想買點(diǎn)田產(chǎn)以便養(yǎng)活更多的人，政府不允許外國(guó)人在中國(guó)置業(yè)，聶樂(lè)信便加入了中國(guó)籍。她入中國(guó)籍的那天，孤山社會(huì)各界都來(lái)慶賀，有商家還吹吹打打送來(lái)了匾額，聶樂(lè)信也滿臉喜色，按孤山風(fēng)俗擺了好幾桌酒席。

1947年，共產(chǎn)黨在東北奪取了政權(quán)，孤山鎮(zhèn)成立了人民政府。孤山教堂的丹麥人都回了國(guó)，聶樂(lè)信卻執(zhí)意不走。土改中，聶樂(lè)信置的一百多畝地和兩百多間房產(chǎn)都分給了窮人，當(dāng)?shù)卣o聶樂(lè)信留下了足夠晚年生活的一座小樓、幾頭牛、一些田產(chǎn)，還沒(méi)忘了分給她一片燒柴用的大葦塘，并責(zé)成教友王成仁照顧聶樂(lè)信的生活。

很多人猜測(cè)土改分了聶樂(lè)信，她會(huì)失落甚至心生怨恨，可據(jù)她身邊的教友叢淑玉回憶，聶樂(lè)信對(duì)新社會(huì)分了她的田產(chǎn)和房屋，沒(méi)有絲毫怨言。她也在悄悄觀察，見(jiàn)人民政府成立后再不允許隨便丟棄嬰兒，鰥寡孤獨(dú)收進(jìn)了敬老院，孤山鎮(zhèn)不再過(guò)兵，不再有匪患。從教友們的真實(shí)回憶來(lái)看，聶樂(lè)信對(duì)新政權(quán)是認(rèn)同的。

她創(chuàng)辦的崇政女校不但開啟民智，還拯救了許多棄嬰和孤兒，使她們成年后走上了自食其力的道路。姜寶珍就是聶樂(lè)信收養(yǎng)的孤兒。她在崇政女校畢業(yè)后，聶樂(lè)信又供她讀了大學(xué)，姜寶珍畢業(yè)后回孤山鎮(zhèn)報(bào)效母校，擔(dān)任了崇政女校校長(zhǎng)。解放后，崇政女校成為了聞名全國(guó)的孤山中學(xué)，郭沫若為這所學(xué)校題寫了校名，至今郭老的手澤還鐫刻在學(xué)校門前。

還有她從丹麥移植到大孤山的杏樹已枝繁葉茂，開花結(jié)果，“孤山杏梅”成了這方水土獨(dú)有的特產(chǎn)。遠(yuǎn)近聞名曾有移栽，所得皆不及孤山原產(chǎn)杏梅。孤山杏梅色澤橙黃甜蜜，最大的像桃子一般大小。每年夏天鄰近各縣都有孤山杏梅出售，據(jù)說(shuō)多為贗品，真正的孤山杏梅少而彌珍。

1960年夏天，聶樂(lè)信在孤山古鎮(zhèn)去世，終身未嫁。臨終前，她要求死后埋在大孤山腳下。如愿。

自她二十八歲騎著大馬來(lái)到孤山，至九十歲耄耋去世，聶樂(lè)信總計(jì)在孤山生活了六十余年。

聶樂(lè)信的名字已經(jīng)和大孤山融為了一體。至今，這鎮(zhèn)子里還留有她太多的念想：三育堂，孤山杏梅，被她拯救的孤兒寡母……每到春天，聶樂(lè)信從丹麥移植的杏梅花兒就開了。古鎮(zhèn)杏花春雨，聶樂(lè)信，就會(huì)又一次從花海中重生。

我猜那個(gè)要把照片交給我保存的老嫗，一定和聶樂(lè)信有著非同一般的交往。她濕漉漉的目光平和溫潤(rùn)，臉上的表情潔凈單純，那是接受過(guò)長(zhǎng)久的宗教熏陶才有的氣質(zhì)。

古廟方丈——胡然方

孤山還有一個(gè)有趣人物——胡然方。

說(shuō)他有趣，是從他一生軌跡可見(jiàn)人的心性太過(guò)玲瓏，是如此易為天地戲弄。

胡然方是孤山古廟群的住持。他自小體弱多病，爹娘怕養(yǎng)不活，便送他出家度化。他先屬金山派，清居道人，不可娶妻。以后又改為正乙派，即伙居道，可以娶妻。胡然方娶了兩房妻，另一房是續(xù)弦。他的宗教信仰一入場(chǎng)就是這樣滑稽不貞——從金山派改為正乙派。

如果沒(méi)有日本人入侵，一個(gè)身體羸弱的男人，守著一群古廟，在廟里享受著香火供養(yǎng)，下山還有妻子，當(dāng)是不錯(cuò)的人生。悲就悲在日本人來(lái)了。

九一八事變后，一些日本軍人陸續(xù)到大孤山古廟游覽，發(fā)現(xiàn)藥王殿內(nèi)有一個(gè)紙糊的牌位，上書“安部仲麻呂之位”。安部仲麻呂是日本人，唐朝開元年間到東土大唐求學(xué)，后為翰林院大學(xué)士。唐代詩(shī)選中李白詩(shī)《哭晁卿衡》，哭的就是安部仲麻呂，安部仲麻呂的中國(guó)名“晁衡”。李白哭晁衡是傳說(shuō)安部仲麻呂回國(guó)渡海遭遇風(fēng)暴，“明月不歸沉碧海”，海難喪生。實(shí)際上安部仲麻呂在風(fēng)暴中漂流到了安南，即今日越南。被人救起后，他還固執(zhí)地要回到長(zhǎng)安，便乘船北上。行進(jìn)中又一次遭遇海上風(fēng)暴。他坐在船上漂流數(shù)日，水盡糧絕之際被人救起，登上了大鹿島，又從大鹿島坐船去了大孤山。

看地圖，越南離遼東半島很遠(yuǎn)，想到長(zhǎng)安卻進(jìn)了遼東，航向也不對(duì)。于是猜想，安部仲麻呂別是當(dāng)初從日本一出發(fā)就直奔遼東半島吧？因?yàn)檫@里與日本的直線距離最近，說(shuō)不定他是先在這里登了陸，補(bǔ)充了糧食和淡水，再直奔都城長(zhǎng)安呢。既然到了孤山，進(jìn)了古廟，拜了海神娘娘，也是順理成章的。

至于安部仲麻呂是如何到的古廟，牌位又是何人何時(shí)立于此，已不重要。胡然方聽小道士說(shuō)日本人對(duì)著這個(gè)字跡模糊的紙牌位久久叩拜，感覺(jué)此事非同小可。胡然方識(shí)字，懂繪畫，頭腦靈光。他當(dāng)夜對(duì)著史書典籍查閱，得知安部仲麻呂是日本人，曾于唐代到中國(guó)，任過(guò)鎮(zhèn)南都護(hù)等職。此時(shí)東北義勇軍抗日烽火正熾，國(guó)聯(lián)裁定日本從中國(guó)東北撤軍。日軍能否久駐，誰(shuí)都拿不準(zhǔn)。胡然方暗中觀察，直到1934年義勇軍徹底失敗，日本人在東北逐漸站穩(wěn)，他才決定做安部仲麻呂一事。

他先在孤山廟“圣水宮”前豎一石碑，上刻“安部仲麻呂遺跡”，之后，胡然方拍日本人馬屁，以孤山古廟住持名義向偽滿洲國(guó)宗教事務(wù)部申請(qǐng)，要為安部仲麻呂塑像，建廟宇。這一想法深得日本人賞識(shí)。日本人通過(guò)偽滿洲國(guó)外交部給胡然方送來(lái)一張安部仲麻呂畫像。胡然方找雕塑藝人按畫像為安部仲麻呂塑了一尊泥像，又為安部仲麻呂建了一座廟。

胡然方此舉甚得日本人好感，安部仲麻呂廟建成后奉天、安東、東溝、鳳城、岫巖等地的日本人都來(lái)祭拜，“日滿親善”有了鐵證。偽滿洲國(guó)大臣也順著日本人的心意前來(lái)拜祭，宮內(nèi)府大臣袁金凱看過(guò)后評(píng)價(jià)胡然方：“胡道人不俗。”此后胡然方青云直上，擔(dān)任了周邊地區(qū)的道教支會(huì)長(zhǎng)直至偽滿洲國(guó)道教總會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，又隨偽滿洲國(guó)宗教代表團(tuán)出訪日本，受到了日本裕仁天皇的接見(jiàn)。

一個(gè)小廟里的方丈，最大的成就不過(guò)是畫幾筆水墨牡丹，現(xiàn)在升到如此高位，胡然方覺(jué)得臉比從前大多了。臉闊好辦事，他翻開孤山古廟記事薄，發(fā)現(xiàn)一百年前有位住持把一片海邊葦塘典租給了一戶農(nóng)民，現(xiàn)在這片葦塘已經(jīng)入住五十二戶人家，成了這些人活命的根本。胡然方?jīng)Q定和這五十二戶人家打官司，要回葦塘。

官司由日本人仲裁，最后的結(jié)果出乎胡然方意料——這片葦塘誰(shuí)都得不到，只能賣給日本人開設(shè)的安東六合造紙廠。胡然方和五十二戶人家都只得到了一點(diǎn)點(diǎn)賠款。

胡然方這一爭(zhēng)，斷了五十二戶人家的生路，最大的受益者竟成了日本人。然而胡然方卻不管這個(gè)，他為孤山古廟爭(zhēng)得了一筆錢財(cái)，此事當(dāng)上廟史。胡然方便在廟前立碑昭告，刻記了與五十二戶人家打官司的詳情，碑文中有感謝偽滿洲國(guó)宗教司副司長(zhǎng)森永次太郎和一些日本要人的記錄。

1945年8月15日，日本投降。胡然方萬(wàn)分震驚，在此之前的1944年，曾有北滿神秘道人來(lái)孤山規(guī)勸他不要跟日本人走得太近，要他一本正經(jīng)做道士，不參政，辭去偽滿洲國(guó)道教總會(huì)副會(huì)長(zhǎng)一職。胡然方對(duì)此不屑，現(xiàn)在他后悔也晚了。

但他頭腦靈活，還要補(bǔ)救。當(dāng)即安排人把與五十二戶人家打官司的石碑推倒，上面的字全部鏟掉。又把安部仲麻呂的碑也推倒，塑像也砸了，廟也拆了。

1945年，東北民主聯(lián)軍第一次出現(xiàn)在孤山鎮(zhèn)時(shí)，他躲起來(lái)。第二年，共產(chǎn)黨所建的民主政府在清理孤山廟產(chǎn)時(shí)，從胡然方家起出兩大車青布白布，這都是孤山廟產(chǎn)土地打的糧食賣了出荷糧所得。說(shuō)明他做住持，做得并不清白。

民主政府用這批布給東北民主聯(lián)軍做了軍裝，余下的，分給了孤山百姓。

此時(shí)正是東北國(guó)共軍事上的拉鋸時(shí)期。共產(chǎn)黨轉(zhuǎn)移后，國(guó)民黨進(jìn)駐孤山。胡然方找到孤山第一次解放時(shí)分得他廟產(chǎn)的農(nóng)民，要人家退還他的財(cái)產(chǎn)，這就是后來(lái)所說(shuō)的國(guó)共拉鋸時(shí)期東北出現(xiàn)的“反革命反把倒算”。想不到胡然方一個(gè)僧道，怎會(huì)如此隨俗？見(jiàn)對(duì)方還不出，胡然方就找國(guó)民黨，把人家送進(jìn)局子，吊著打，直到這家將自己的家產(chǎn)全部給了胡然方才被放出。從這點(diǎn)看，胡然方不但善于投機(jī)，心地也實(shí)在不善，真是個(gè)俗人。

世事不斷愚弄著胡然方，1947年春天，共產(chǎn)黨又回來(lái)了，胡然方又跑了。跑，表明了他的態(tài)度。秋天，孤山區(qū)保安團(tuán)在馬家店太平山剿匪，在匪窩子里抓到了胡然方。不知怎么，又讓胡然方跑脫了。過(guò)了些日子，胡然方又被另一部隊(duì)抓到，這次關(guān)押他的地點(diǎn)，就在大孤山古廟。

看押他的，是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親孫是家。胡然方給孫是家寫紙條，要孫救他，或弄點(diǎn)毒藥，他要自殺。孫是家沒(méi)有應(yīng)承。

1948年，胡然方關(guān)押于當(dāng)時(shí)的安東縣法院。他的身板兒怎禁得起如此風(fēng)浪？進(jìn)了法院就病得一天不如一天，被批準(zhǔn)保外就醫(yī)，回了老家。第二年春天，縣里公安局來(lái)人傳曾經(jīng)看守過(guò)他的鄉(xiāng)親孫是家，要他去辨認(rèn)胡然方。

孫是家到胡家一看，靈床上一具昏黃的尸體，臉浮腫，刮了胡子，和以往孤山古廟那個(gè)頭腦機(jī)靈、風(fēng)神飄灑的住持胡然方判若兩人，不過(guò)，仔細(xì)看看，又真的是他——胡然方。

聽說(shuō)胡然方牡丹畫得好，“鳳城有個(gè)胡螃蟹，孤山有個(gè)胡牡丹”。

他本來(lái)可以安然地畫畫牡丹，做個(gè)住持。

“馇子王”“泥人曹”及董寶君

這一方小天地，因?yàn)槟甏茫?zhèn)里種種人物種種傳說(shuō)盤根錯(cuò)節(jié)，演繹到了今天，也照舊林林總總可以說(shuō)章論回，讓人罷筆不得。有一年到孤山采訪，清晨天不亮就跟著同事趕魚市。黑咕隆冬的看不清，只見(jiàn)趕海的漁民用小舢板運(yùn)上生鮮活靈的魚蝦、蜆子、海螺、海錐兒、海錢兒、螃蟹……稀里糊涂地趕到天亮，我看看自己，拎的是文蛤，同事拎的是馬蹄蛤。這樣海鮮浩大的早市，我們卻只買了這一樣，彼此笑當(dāng)時(shí)光顧著看光景，忘了買了。

以后每次進(jìn)孤山，都像是擠進(jìn)去，印象里孤山鎮(zhèn)子里的人忒多，熙攘的人流走路撞頭絆腿。進(jìn)了市場(chǎng)，滿眼都是好吃好喝：炒栗子、煮毛豆、爐蝦醬、水晶肘子、醬里脊、腌蝦爬腌螃蟹……這本是處水陸碼頭，瀕海古鎮(zhèn)，五風(fēng)雜地，舊時(shí)小小的一條街上不但有妓院、煙館、賭局子，還有耍猴兒變戲法兒走江湖唱戲的呢。今天的古鎮(zhèn)，正街古跡不多，可風(fēng)氣里這個(gè)古字還在，丹東市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，在孤山鎮(zhèn)就有了三個(gè)。

一個(gè)是“馇子王”，一個(gè)是“泥人曹”，一個(gè)是會(huì)剪紙的董寶君。

馇子王老王頭，矮小敦實(shí)的身材，像海邊漁民一樣風(fēng)吹日曬的黑紅臉膛，一雙大手又圓又硬。他曾是孤山鎮(zhèn)最古老的王家馇子鋪少掌柜的，從前他爹那輩兒，王家馇子鋪就紅火得很。孤山水好，出美人，王家的馇子得了孤山水的靈性，柔軟柔韌，遠(yuǎn)近聞名。可是傳到他這輩兒，馇子鋪就再難發(fā)展了，因?yàn)樽鞣簧a(chǎn)，利薄，孩子不愿接他這一行。王家馇子鋪被市里列為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，老王頭受了鼓勵(lì)想繼續(xù)經(jīng)營(yíng)下去，換掉了原先馇子鋪的大石磨，改成了電磨。可他年歲大了，越來(lái)越做不動(dòng)了。

老王頭每天都是天不亮就做好了馇子，然后獨(dú)自套上毛驢車，到附近幾十里外的莊河集上去賣。集上的人都認(rèn)識(shí)老王頭，孤山的馇子不愁賣。

可是日子太寂寞，老王頭賣馇子是一個(gè)人，賣完了回程還是一個(gè)人。他抱著鞭桿坐著毛驢車怕困，有時(shí)就自言自語(yǔ)，有時(shí)太悶了干脆就蓋著小棉被兒躺在驢車上睡覺(jué)。毛驢認(rèn)得路，會(huì)直接把老王頭拉回家。只有一次，毛驢把他拉到了不知什么地方。天黑了，老王頭一睜眼，壞了！老王頭跟我說(shuō)這些時(shí)，忽閃著硬硬的黑睫毛，嘿嘿笑了。

我想，毛驢肯定是把他拉鄰縣去了。

“泥人曹”家住孤山鎮(zhèn)最里面，靠近大海邊。雖說(shuō)他的泥人遠(yuǎn)近聞名，可手藝已經(jīng)停擺——兒子不肯學(xué)。家里現(xiàn)存泥人都是他自己傾注心血舍不得賣的寶貝。他把泥人拿出來(lái)擺到炕上給我看。中國(guó)人骨子里的仁義禮智信，在民間根扎得更深，泥人曹把一腔熱血都塑到泥人里，劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義里的劉備、關(guān)羽、張飛，個(gè)個(gè)相貌堂堂，一身正氣。還有孫悟空三打白骨精，皆是神形兼?zhèn)洌?/p>

泥人曹承襲祖上的藝術(shù)天賦，喜歡畫畫，捏泥人，可如果他不住在孤山鎮(zhèn)，也許還捏不成泥人。那年，他在海邊自家老屋墻基下發(fā)現(xiàn)了一處淤泥，青黛色，細(xì)膩得猶如胭脂。泥人曹用手仔細(xì)地拈來(lái)搓去，最后認(rèn)定這是大海遠(yuǎn)去后，留下的千萬(wàn)年海底淤泥，這是黏性最好的泥！泥人曹大喜，把淤泥挖回家曬干，碾碎，淘盡沙礫，再加水和了，捶熟，于是，這大海的饋贈(zèng)成就了他“泥人曹”一生的執(zhí)著。他捏的人物上下五千年，捏誰(shuí)像誰(shuí)；他捏的小動(dòng)物躍躍欲試，栩栩于飛，誰(shuí)看了都說(shuō)像真的一樣，“簡(jiǎn)直是活了！”其間的靈性源自他的內(nèi)心，也源自千萬(wàn)年的海底淤泥，因?yàn)檫@泥性是活的。

只是現(xiàn)在，他捏不動(dòng)了。

跟全國(guó)多地的手藝人不一樣，泥人曹從來(lái)沒(méi)靠過(guò)這泥人養(yǎng)家，有人買了當(dāng)然好，沒(méi)人買他也要捏，因?yàn)橄矚g，他這一生就喜歡這件事。

出了泥人曹家的院子，他指給我看遠(yuǎn)處他挖海底淤泥的地方。那是一處通向大海的小路，再遠(yuǎn)處煙波浩渺，一望無(wú)際。

董寶君是個(gè)樂(lè)天人物，從他身上可見(jiàn)古鎮(zhèn)的民風(fēng)遺存：生而喜樂(lè)。我采訪他的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目——剪紙，他卻抖著扇子非要扭大秧歌給我看。他在自家地上扭，樂(lè)顛顛兒，渾身顫得踩在水波兒上一樣直搖晃。捏蘭花兒指，飛眉吊眼，扮小媳婦，側(cè)影看上去就跟真的一樣。這一年他已經(jīng)六十多歲了。

扭完了他拿著剪子當(dāng)場(chǎng)剪給我看，你指什么他剪什么，活靈活現(xiàn)，這是真功夫。他的手工剪紙有股真正的民俗味兒，很像小時(shí)祖母為我剪的那些小人兒，帶著固執(zhí)的懵懂和拙樸，又像關(guān)良的京戲水墨人物畫，有一種無(wú)法模仿的憨拙之態(tài)。

他開朗喜樂(lè)，有童趣。那次見(jiàn)他，他剛續(xù)弦不久，新夫人會(huì)做辣椒醬。她打開蓋子讓我看，只見(jiàn)上面汪著一層紅油，還撒著芝麻粒兒，香氣撲鼻。

臨走時(shí)，董寶君剪了一個(gè)放牛娃和一頭牛送我，并找個(gè)紙殼兒，替我粘在紙殼兒上，省得路上弄皺巴了，然后小心翼翼地蓋上自己的名章。只有這時(shí)，他才嚴(yán)肅下來(lái)，不說(shuō)不笑了。

千年古鎮(zhèn)，生生不息的，除了人還是人。千百年后，古鎮(zhèn)還在，這些人也將是孤山史趣的一部分。所以感嘆古鎮(zhèn)的生命力，莫過(guò)于感嘆古鎮(zhèn)上的人，人的血脈不僅可以穿墻打洞，更可以穿越千年。