“鄉愁”里的財富微變與暗涌

陳索新

從幾毛錢一斤的玉米，到悄然興起的垂釣園；從10元一位的自助火鍋，到“撤縣改區”后的地價躁動；從十數年如一日的鋼鐵生活區，到日新月異的新區天際線；從80后北漂族的回鄉“困惑”，到90后義無反顧的大城市夢。

“十一”期間，記者再次回到位于華北平原的邯鄲，接觸了各行各業很多人，透過他們的職業軌跡及所感所思，透過他們的財富沉浮，可感知這座三線城市的財富暗涌，亦可管窺新舊經濟在鄉間的激變碰撞。

無論是北漂返鄉族，還是重拾大城市夢想者，家鄉的年輕人都在試圖改變自己的財富命運，他們歸去來兮，前赴后繼，矢志不渝，盡管身處不景氣的當下，仍在嘗試通過自身的努力，尋找通往財富快車的“入口”。

財富微變的幾個“切片”

從定位外銷日韓的泥鰍塘主人，到奮斗至省會讀博的同學夫婦；從行走全國的書商大軍，到返鄉入仕的“漂一族”……發生在記者家鄉冀南小縣的幾組故事，展示了當下中國新舊經濟碰撞與城鄉人才創投的真實“切片”。

這個“十一”假期，對于邯鄲的百姓而言，最大的新聞莫過于“撤縣改區”了。根據最新的邯鄲城區版圖，四個靠近老城區的縣，部分或全部并入城區，這意味著很多原是農村的耕地，一下子變身為城郊的待開發用地。

“去新區買房劃算，還是買地劃算？”在得知撤縣改區消息后，很多人都在咨詢著類似的問題，這些工作10年左右的人，手里多多少少都有了一定的財富積累，這些年都在密切打探和關注著各類投資的機會。

從去年開始，老張一直在關注邯鄲的房價，在經過兩年前的開發商跑路洗禮后，當地人對期房敬而遠之，轉而追逐確定性更高的現房。這一輪房價上漲，漲得最明顯的也是現房，相比之下，那些仍停留在圖紙上的期房價格還在下跌。

不過，“撤縣改區”成為攪動這座城市房價版圖的新變量。因為，從先前有過撤縣改區的案例看，其帶來的升值邏輯有章可循，只是升值幅度有所不同。于是，老張開始悉心研究哪些有望估值修復的“洼地”來。

沿著貫穿邯鄲東西的樣板路，由東向西一路行走，城市的天際線經歷了鮮明的落差——東區，因靠近高鐵，近年發展神速，高樓林立，大型公園、劇院等設施一應俱全。而進入西區，屬邯鄲老工業區，十數年如一日，無太大改觀。

在10多年前，鋼鐵曾是這座城市的驕傲，在廠區周邊的職工生活區，也被視為當時有錢人的聚集區。時光流轉，當記者再次前往這里時，依然能找到10多年前的很多痕跡，但昔日高檔的樓宇和社區公園，此時已顯得十分凋敝。

位于生活區的一處信息欄，被賣房、租房的小廣告張貼得密密麻麻，均價四五千元，首付十幾萬元，就能換得一處落戶邯鄲市的門票，同樣的面積放在新區，價格則可能上百萬元，均價達到了八九千元，甚至上萬元。

“不景氣”不僅體現在西區的房價上，也體現在周邊的商業配套上。肯德基稀稀落落沒幾個人吃飯，10元、15元的自助火鍋，也難以吊足胃口，甚至幾個月前，沃爾瑪也悄然關門歇業，僅留下的另一家店位于東區。

“去年做啥好像都不賺錢，今年到底該做點啥呢？”在縣城開門市的班長給身在外地的同學拋出這一問題。在他看來，去年賺錢難，一方面因為大家手里都沒錢，另一方面是傳統生意租金高、人工貴，賺錢不易。

在做了10多年傳統生意后，班長將下一個生意方向指向“互聯網+”。一位同學建議他可以嘗試做個公眾號，盡管各類公眾號多如牛毛，但針對縣域的垂直服務類公眾號，仍有生存壯大的空間。

擁抱互聯網，難道就是穩賺不虧的生意？另一位在地級市做生意的同學舉證稱，去年他利用多年的人脈圈，幫一鐵哥們推廣一個微店，費盡九牛二虎之力后，他最后僅獲得100多元的流量提成。

“僅僅有了品牌還不行，在移動互聯網時代，流量才是能否賺錢的關鍵。”上述同學稱，過去兩年來，經他參與和見證了多位朋友的創業項目，大多乘興而來，敗興而歸，但生意難做，并不意味著賺錢同樣很難。

在過去一年中，在家鄉所在的地級市，不少擁有一技之長的人，憑借移動互聯網及“O2O”東風，獲得了比本職工作更多的業務和收入，如有人借助打車軟件，每月入賬數千元，也有人上午、下午連著做家教，一年收入20多萬元。

毛票玉米與“百元門票”

價格信號的巨大落差，悄然改變著邯鄲的財富版圖，無論是城市中的房價，還是農村里的糧價，在無力改變價格的現實下，家鄉人不得不順勢而為，從一條無比熟悉卻在沒落的跑道，變道至一條陌生但卻蒸蒸日上的新跑道。

早在這個中秋，遠在北京打工的小李就計劃著“十一”回家幫忙。每年秋收，都是棉花、玉米等農作物最繁忙的收獲季，但這個秋收，對于無數像小李這樣回鄉心切的務工者而言，卻是無比冰涼的。

棉花每年三塊五、玉米帶芯每斤三毛……棉花價格連續多年低位徘徊，糧食價格跌入谷底。小李對記者感慨，幾畝地的收益還不如在外面打一個月工，扣掉水錢、肥錢、藥錢，甚至都要倒虧錢，靠種地賺錢的好日子再也找不到了。

這邊殘陽如血，那邊風光正好。與小李家的耕地一步之隔，是鄰村幾個精明的老鄉新開的垂釣園。“十一”期間，每天都有一二十輛小轎車從周邊趕來，門票100元，還不包括這些人在此消費的服務收入。

“你看現在經濟不景氣，但賺錢的門道卻很多！”80后的劉君一邊開車，一邊指著不遠處的垂釣園，還有更遠處馬路邊正在修建的廠房。每隔一段時間，劉君都會回農村看看，近距離感受著時代劇變下的農村微變。

相比山區崎嶇的山路和貧瘠的農田，記者位于華北平原腹地的家鄉，可謂一馬平川、土肥地壯。由于土地缺水，旱地里只能收獲小麥、玉米等莊稼，低附加值的土地收益，迫使大量農村青壯年不得不背井離鄉，遠赴城市打工謀生。

縱橫交錯的水泥路、晝夜通明的路燈、直達城市的公交……盡管現在農村的生活環境早已今非昔比，但仍擋不住村民們外出打工的沖動。“十一”期間，記者行走在村子大街上，僅見稀稀落落的人，隨處可見荒置的院落大門緊鎖。

年輕人都去哪兒了？村里一位老者解釋稱，由于做農活賺不了錢，年輕人大都不愿呆在農村，他們紛紛到北京、廣州等大城市打工去了，比如有人在北京做快遞月收入都在4000元，還免費提供食宿。

不過，情況正在發生細微的改變。最近兩年，由于城市就業機會的日趨激烈，不少年輕人紛紛回鄉創業，但他們并不愿重操上一代的舊業，而是打起特色養殖的小算盤。

記者發現，昔日金秋時節一望無際的玉米、棉花地，如今已經被紅辣椒、法國梧桐苗等高附加值的經濟作物，分割得四分五裂。不少農田被磚墻或漁網圍擋起來，搞起泥鰍、鴿子等特色養殖。

“我們的泥鰍只走外銷，銷往日本、韓國高檔餐館。”泥鰍塘主人告訴記者，不要小瞧這塊泥鰍塘，這可是全省第二家試驗基地。由于效益好，他準備明年繼續擴大規模，由目前的兩塊泥鰍塘擴至十幾塊。

與泥鰍塘相鄰，另一位有想法的年輕村民搞起了種鴿養殖。“由于鴿子產蛋量低，我們的鴿子蛋按個賣，4塊一枚。”通過幾年的摸索，他已經基本摸清了種鴿養殖的門道，目前生意也蒸蒸日上。

棉商、書商與“返鄉一族”

從每年秋收在家鄉收購棉花的棉商，到遠走各方覓尋商機的本土書商，他們走出家鄉奔忙是為了生計。與此同時，一批曾經心懷天下的年輕人，放棄大城市的光鮮，再次回到故鄉，則找到了“穩穩的幸福”，也為了更加務實的發展。

位于河北南部的農業小縣，曾以盛產棉花著稱全國，昔日每當金秋時節，本地及周邊的棉商紛紛匯聚而來，從棉農手里收購棉花，再以更高的價錢賣給棉站及棉紡企業。棉商，也成為往昔令人仰羨的生意人。

2010年秋天，時值棉花價格一路飆升，工作一直并不穩定的張海也做起了棉商的生意。他和幾個親戚合伙湊錢到各村收棉花，因為當時棉花幾乎一天一個價，一倒一賣就能賺不少差價，初嘗生意甜頭的他們決定加大投入。

盡管棉花行情仍在延續，但市場環境和利益各方正悄然發生著細微改變。當年11月初，國家發改委聯合多部委緊急下發通知穩定棉花價格。于是棉花價格也開始雪崩——每斤棉花由七塊一路跌至來年春節前的四塊七八。

棉價由瘋狂到雪崩的劇變，也給了張海這些貪婪的棉商深刻教訓。隨后幾年棉花價格再也沒有回到2010年的巔峰，不少棉商也被迫轉型，有的不得不重新務農，有的則遠走他方，做起了書商的生意。

強哥正是本縣奔走全國各地、浩浩蕩蕩書商大軍的一員。高中畢業后，強哥就開始跟隨親戚去外地做起了圖書生意。此時，正是這批書商的黃金期，他們的目標客戶是那些希望將書架填滿的文化人。

“做這一行要看運氣，當時趕上了好時候，現在已經很少人去看紙質圖書了，很多人都已經改行了。”做圖書生意十幾年的強哥對記者坦言，如何吃好這碗飯，除了運氣，還需要經營自己的客戶資源。

“十一”過后，在故鄉短暫停留幾天的強哥，再次踏上開往江西的列車，幾年時間，他的足跡已經遍及除臺灣、西藏外的全國各地，哪里有生意，哪里就有強哥這些為生計奔波的本縣書商。

傳統裝潢書生意做不下去了，強哥現在將業務重點放在教輔書上。談及轉型，他說即便經濟形勢再不好，但中小學教輔這一塊還是朝陽產業，這需要和學校搞好關系，這些產品才有好銷路。

與奔赴江西的強哥不同，他的高中同學江平最近則轉戰去了四川，而另一個高中同學則繼續精耕河南市場。與此同時，前幾年放棄棉商的張海，去年也改行做了一名書商，他出山的首站鎖定東北。

“剛入行沒有渠道，要交很多學費，慢慢地就做順手了。”談及目前的工作狀態，強哥稱收入比在縣城拿死工資強很多，但這一行仍是“吃了上頓沒下頓”，希望將來賺夠了錢，再回老家過穩定日子。

與走出縣域到各地覓尋生計的書商不同，不少在大城市、甚至海外學有所成的年輕人，則做出了另一種選擇——返回家鄉，讓漂泊靈魂找到歸宿，也是為了自身更好的發展。

幾年前，劉君還是一名“北漂族”，做過房產，做過教育，也曾想過回農村實現一番抱負，現在是邯鄲一家互聯網金融的中層。從大城市回到小城市，生活逐漸步入正軌的劉君也漸漸找到了自己想要的幸福。

“35歲，對于一個在大城市打工的人來說，競爭力已經日漸下滑，但在小地方公務員梯隊，仕途生涯才剛剛起步。”已過而立之年的劉君無悔放棄大城市的決定，他希望有朝一日能在機關施展更大抱負。

“有一天，開始從平淡日子感受快樂，看到了明明白白的遠方，我要的幸福，我要穩穩的幸福，能抵擋末日的殘酷，在不安的深夜，能有個歸宿……”此時，曾經憧憬的“穩穩的幸福”，正牢牢地握在歸去來兮家鄉年輕人的手中。

新舊經濟冷暖與破繭

“經濟不好，什么生意都不好做。”在“十一”假期結束后的幾天時間里，記者聽到多位金融人士類似的回鄉感慨。不過，這些金融人士回鄉看到的并不盡是消極因素，也有積極向上的新動向。

“沉船側畔千帆過，病樹前頭萬木春。”在昔日煤炭、鋼鐵等傳統行業呈蕭條之際，一些諸如文娛、醫療等新興產業正從舊產業中破繭而出，并迸發出勃勃生機。而在其中，讓很多回鄉人士感受最深的是家鄉的電影市場。

“十一”假期，在北京從事電影行業的小郭回到了河南北部的縣城老家，他發現當地年輕人也熱衷于談論時下最新的電影，而購買電影票也和大城市的白領一樣，習慣使用微信支付。

與宏觀不景氣形成鮮明對比的并不止電影市場，還有各地爆堵的旅游市場。投資人“股小魚”對此感受頗深，假期他帶家人去了長白山和馬來西亞，深刻感受到了國人對旅游的熱情。“不僅有錢，而且有閑，消費潛力太巨大了。”他說。

“黃金周各個景點爆滿，而且連續幾年都是這個情況，更不用說在黃金周期間國外游的游客了。請注意，這可是發生在中國GDP增速從12%下降到7%的背景下的盛況！”獨立投資人“蒼狼”稱。

緣何電影、旅游等消費市場如此逆勢上揚？對此，蒼狼解釋稱“中國人喜歡花昨天的錢”，即便經濟下滑也擋不住國人出游的興趣，這從側面折射出中國老百姓投資渠道較窄，而專業投資機構較少的財富困境。

受鋼鐵、煤炭等傳統行業影響，國內宏觀經濟面臨一定程度的下行壓力，但在教育、健康等新興產業卻呈現了另一番欣欣向榮的景象，其間的商機也吸引了不少返鄉創業的年輕人。

“85后”小舟是一家P2P公司駐地業務經理，在前幾年銀行壓縮信貸時，前來貸款的客戶絡繹不絕，收入提成也頗受同齡人羨慕。不過，經濟不好逾期率也開始陡升，他已經半年沒有放款了，現在他每月只能拿1000多元的基本工資。

“辭職后，我下一個方向可能是教育培訓，可能會和幾個朋友一起創業。”小舟告訴記者，即便經濟再不好，家長們對孩子的學習投入也未見絲毫減弱，而旺盛的教育培訓市場，正是他創業雪橇的長長滑道。

與小舟看到的創業商機不同，從家鄉返京的小郭，更加堅信他所服務的電影行業。“小地方的觀影習慣尚待開發，不少人還習慣在網上看盜版，也有不少人苦于在身邊找不到院線，這都是國內電影票房的潛在增量。”

借著國慶返鄉的機會，目前供職于國研中心的青年學者高敏回到了山西老家，通過走訪煤炭企業職工、城鄉結合部村民及部分基層公務員，他在公眾號發布了《焦慮的山西》一文，引發了朋友圈廣泛討論。

與記者在冀南家鄉感受到的情況類似，高敏在山西縣鄉調研中發現，由于經濟不景氣，企業用工需求不大，一些從農村進入縣城或大城市尋覓工作機會的低端勞動力，也出現了回流農村的現象。

不僅傳統的煤炭、鋼鐵等產業職工面臨困境，與之相關的行業也呈蕭條之勢。據高敏介紹，當地不少基礎設施項目出現停滯甚至爛尾，財政收入的下降使部分區縣出現貸款發工資的現象。

回到北京后，高敏再次對家鄉衰落進行深刻反思，并嘗試開出這樣一個藥方――山西衰落表面看是“資源依賴型經濟”，但根本原因不是煤炭，只要可以集聚優質的經濟要素，只要市場可以自由競爭，經濟就會重新煥發活力。