『采珠者』桑毓喜先生

韓光浩

『采珠者』桑毓喜先生

韓光浩

今年五月的一個(gè)上午，我來到了桑毓喜先生的書房，對(duì)窗的書房里陳設(shè)簡(jiǎn)潔，窗外的金雞湖碧波蕩漾。一本他參編的《中國(guó)昆劇志》放在了他的書案上，一切還如往昔。桑夫人秦慶華為我指點(diǎn)，這是桑先生用的杯子，寫過的筆，我陡然一驚，倏忽之間，桑先生離開我們已三年了，但是靜靜地翻著載他文字的書頁，總有一種他還在書房里，帶著他標(biāo)志性的粗框眼鏡，尋章摘句獨(dú)坐靜寫的那種錯(cuò)覺。

記得當(dāng)年第一眼看到《昆劇傳字輩評(píng)傳》這本書，是在春天，一個(gè)春蠶吐絲的日子。如果說傳字輩們?cè)诖蠹倚睦锸且豢每冒倌昀仙涞脑挘_書頁，在這些桑樹下，我發(fā)現(xiàn)有位作者在仰望天空，他也姓桑，叫做桑毓喜。后來慢慢地欣賞到他更多的作品，那樸實(shí)的筆墨，寫出了昆曲水磨調(diào)的山高水長(zhǎng)，篳路藍(lán)縷。我想，桑先生躲在書齋里的那幾十年，如湖畔的水鄉(xiāng)漁夫一般，他必定是在其間發(fā)現(xiàn)了旁人難得一見的珠貝，因?yàn)樵谒麑懴碌淖趾妥种g，我讀到了珍珠散落在歲月里的靈動(dòng)聲響。

一

桑先生是蘇州人，有著深深的江南情結(jié)。而當(dāng)50多年前的一天，他揭開了昆曲的面紗，從此便找到了他一輩子的鐘情所在。

普通人家出身的桑毓喜先生，曾經(jīng)交不起繼續(xù)求學(xué)的學(xué)費(fèi)，也為生計(jì)擺過修筆攤，但正是這份苦與難，讓他對(duì)筆墨文字分外珍惜。1960年的春天，這對(duì)他來說，是一個(gè)“夢(mèng)回鶯囀”的季節(jié)，他被調(diào)入蘇州市戲曲研究室工作。從此他便屏息凝神，以文為寄。他是真的喜歡啊，一面配合顧篤璜先生尋找昆劇、蘇劇等歷史遺存，一面訪問老藝人、老曲家、記錄相關(guān)歷史、藝術(shù)資料，忙得不亦樂乎。其實(shí)，他所在的戲曲研究室編制不足4人，他擔(dān)負(fù)了大量的搜集和寫作的工作，卻終日不肯浮泛，無事便憂。

可他不覺苦。甫進(jìn)戲曲研究室，他每天工作十三四個(gè)小時(shí)，為了編好一套戲曲研究資料叢書，他自帶行李，夜攤早卷，睡在一張長(zhǎng)方桌上。寂無一人，他與風(fēng)月對(duì)話；寒風(fēng)酸骨，他同古人談心。現(xiàn)在在昆曲曲友和戲曲圖書收藏界中流傳的《昆劇穿戴》、《昆劇選淺注》《韻學(xué)驪珠新編》《昆劇劇目索引匯編》等書籍都是出自他的手里。他事無巨細(xì)，從組稿、付印、校訂到出版、發(fā)行等全系列都是一個(gè)人負(fù)責(zé)，讓人咋舌，而他卻快活不可言。后來，他又參與編寫了《中國(guó)戲曲志·江蘇卷》《蘇州戲曲志》《中國(guó)昆劇志》等；他先后出版專著《昆劇傳字輩》《昆劇傳字輩評(píng)傳》，功莫大焉。

桑先生也趕上過“上山下鄉(xiāng)”，在他的昆劇搶保和研究生涯里，多得是“上山下鄉(xiāng)”之事。他為昆曲闖蕩過大上海，蹲點(diǎn)過小村莊：他數(shù)赴滬上，征集來清末民初曲家李翥岡珍藏昆曲精抄本一百六十冊(cè)，冊(cè)冊(cè)奇珍；他先后六次深入寧波，尋訪八位民國(guó)初年紅極一時(shí)的寧昆演員，將他們請(qǐng)到蘇州為青年演員教戲，并逐個(gè)訪談，記錄整理成了《寧波昆劇老藝人回憶錄》。此書內(nèi)容被臺(tái)灣的洪惟助教授驚為昆曲史罕見之記錄，2012年，他親自趕到桑先生的病房簽訂了出版合約，并于2013年正式在臺(tái)灣出版，為昆曲史“填空補(bǔ)白”。

為文之事，形同人生。有文重于山，有文輕于羽。有人下筆百萬言，只是茶余飯后之料，而有人用墨如金，卻是后來者不可或缺的探路之燈。桑毓喜先生的昆曲研究生涯看上去水波不興，無非是搜集整理，其實(shí)，積沙成塔之中已是星斗其間。一路行來，旁人已經(jīng)無法想象他幾十年書齋苦修的毅力，但是拿明人袁宏道寫給朋友李子髯的話頗可中的：大抵世上無難為的事，胡亂做將去，自有水到渠成的日子。“胡亂”這兩個(gè)字，放在桑先生這里，并無不恭，因?yàn)樵谑浪椎难酃庵校瑸槔〔挥?jì)名利勉力而為，豈非“胡亂”之事。而桑先生卻心生歡喜，只管一路做將去。

昆博的先生紀(jì)念展

二

桑先生的學(xué)問，大致集中在昆劇史上。我雖不精此道，但也知道，這曾經(jīng)是一個(gè)日趨式微的學(xué)科，然而，式微并不表示沒有意義。吐火羅文也式微了，但季羨林以吐火羅文研究享譽(yù)國(guó)際。我理解，學(xué)問的式微，只是彼時(shí)彼地。時(shí)至今日，彼時(shí)小眾的學(xué)問，此時(shí)成了大眾的滋養(yǎng)。

跟著桑先生去讀傳字輩的昆曲史，不亦快哉。

《昆劇傳字輩評(píng)傳》這本書，桑先生是經(jīng)歷了二十余年的艱辛寫作，這是一部饒有特色的“昆劇現(xiàn)代史”，桑先生以虔誠(chéng)的心態(tài)，用20萬字的篇幅記述了自1921年“昆劇傳習(xí)所”的創(chuàng)立，經(jīng)歷“新樂府”、“仙霓社”階段和1941年的解散，以及解放后《十五貫》的巨大成功等一脈相承的具體過程；也開列了傳字輩演出過的近七百出劇目；還考訂了傳字輩所有人員的生平概要，至善至詳。44位昆曲傳字輩和他們的演出劇目，自他道來之后，旁人再言傳習(xí)所，莫不以此為史。

而在《寧波昆曲尋訪記》中，他的記錄又讓人大開見聞：“寧波東鄉(xiāng)姚家鋪，有新老兩座祠堂，當(dāng)?shù)囟际菨O民，老祠堂中演戲，很是嚴(yán)格，觀眾大多是上年紀(jì)的人，他們不向戲臺(tái)上看，只是側(cè)耳傾聽，聽得滿意，點(diǎn)點(diǎn)頭，聽得不滿意，向演員斜瞟一眼。場(chǎng)子里寂靜無聲，甚至演《尋親記》中的《榮歸》也不許敲大鑼，凡是敲大鑼、演武場(chǎng)或場(chǎng)面熱鬧的戲，都在新祠堂里演，那里觀眾都是年輕人。”生動(dòng)記錄了昆曲的老聽客和新粉絲之間的區(qū)別。此書中還有很多地方的記載也十分有意義，比如記錄五毒戲的各種臺(tái)步，白娘子的“蛇步”要上身挺直，臺(tái)步細(xì)碎快捷；時(shí)遷的“雀步”，要一蹲一跳，飄忽輕捷。此外，還有老外的“鶴步”，副末的“龜步”，大面的“鬼步”，各有不同特色。認(rèn)真治史之心，在先生筆下處處可見。

說起桑先生的認(rèn)真，那是有個(gè)故事的。1973年秋，桑毓喜被江蘇省公安廳調(diào)至句容灣灣山煤礦勞改隊(duì)管教科工作，從事備案及對(duì)犯人加減刑調(diào)查材料的審報(bào)，歷時(shí)7年。他要審犯人，就要重證據(jù)。犯人的供詞里只要有一個(gè)矛盾之處，他就要東南西北去調(diào)查，一定要搞得明明白白。后來他的嚴(yán)謹(jǐn)出了名，很多犯人一聽見今天提審的是“桑管教”，馬上膝蓋一軟，一個(gè)字都不敢說假話。

當(dāng)年的“桑管教”，一不留神，成了昆曲史壓臺(tái)面的“打鼓佬”，文字“板眼”一絲不茍。這份嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膩硖帲巧Ｏ壬膬蓷l腿和一支筆。他每寫一文，必左右推敲，上下求證，數(shù)易其稿，六百余萬字，莫不如是。以至中國(guó)的戲曲研究大家郭漢城先生也曾親筆致函，贊揚(yáng)桑先生“治學(xué)嚴(yán)肅”，惺惺相惜。

三

桑先生在別人的眼里是個(gè)實(shí)在人，他那一見面就幫著未來的小舅子推“山芋車”的記憶至今讓夫人秦慶華一想起來就微笑。而在桑毓喜的老同事們眼里，桑先生也是這樣一個(gè)人，別人有困難，他總是記著，就像昆曲有難，他也是勉力地奔忙著，直到生命通道的盡頭他還是不忘昆曲。

最后幾年，他已經(jīng)要靠輪椅行走了，他還是堅(jiān)持著要讓女兒開車送他到昆曲博物館門口，他進(jìn)去還有很多事情要囑咐博物館的“接棒者”，有什么史料要去搶救，有什么老藝人的身法要去搶錄，有哪一位昆曲老人過世要去慰問。他始終念念不忘，因?yàn)椋デ撬拿印：髞淼囊欢稳兆永铮Ｏ壬捎诩∪馕s，不能寫字了，他就堅(jiān)持讀書看報(bào)，他一直說，他要不斷充實(shí)自己的幾本書，以后還要修訂，所以要學(xué)習(xí)。再后來，他報(bào)紙都看不下去了，就一直唉聲嘆氣。那時(shí)節(jié)，輪椅上坐的是一個(gè)多么無奈的學(xué)者啊，但是他逢人說的還是昆曲。促使他能堅(jiān)持到最后一刻的，是他作為一個(gè)知識(shí)分子的人間情懷。這種人間情懷使他堅(jiān)信昆曲里的善和美，是真正意義上的寶貴財(cái)富。

2012年6月29日，是蘇州舉辦“第六屆中國(guó)昆劇國(guó)際研討會(huì)”的日子，他早就和女兒約好了，要她送他過去，他知道或許這是他生平最后一次參加這個(gè)會(huì)議了。他和女兒說要帶上一些自己的書，來贈(zèng)送給一些海內(nèi)外的老朋友，這是他最高興的事情了。然而他沒有如愿，在病魔的瘋狂追逐住下，他進(jìn)了醫(yī)院，再也沒有出來。

然而，桑先生做學(xué)問的態(tài)度和鉆研精神，永遠(yuǎn)留在世間。

“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”，桑毓喜先生的一生中有很多的求而不得，但這一切并不妨礙他的文字成為珍珠的過程，他只有一個(gè)目標(biāo)——在文字里記錄歷史、記錄一代代曲人情感的寄托和靈魂的升華。我想，人性只有趨善從美，才會(huì)有記錄和寫作的沖動(dòng)，也才會(huì)寫出值得珍惜的文字。從這個(gè)角度說，桑先生的心，是收集文字的玉盤，而他的作品就如同盤里滾動(dòng)的大珠小珠。

我手頭上有一份桑夫人秦慶華送來的剪報(bào)本，里面貼滿了桑先生在報(bào)紙上發(fā)表的昆曲史小品。我認(rèn)真地翻閱著，一個(gè)字一個(gè)字讀來，我又聽到了一粒粒珍珠滾動(dòng)的聲響。