執著的南方記憶

宗仁發

執著的南方記憶

宗仁發

詩夢江南展覽會現場

從文化的意義說，南方與北方一直不是十分對稱發展的。這種狀況的形成有諸多原因，但其中一個明顯的軌跡是南方的文化始終延續著，而北方卻是時斷時續的。毋庸諱言，那種被稱之為文化積淀或文化底蘊的東西，南方比北方多得多。再加上氣候的差異，北方記憶的主調是粗獷荒涼，而南方則為精致溫婉。

在水墨重彩畫方面取得突出成就的徐惠泉的創作中，我們既能夠找到中國歷史上南方文人畫那種文化內涵的浸潤，同時也會看出徐悲鴻、林風眠等南方畫家在技法上探索的接續和拓展。徐惠泉之所以能夠達到一個水墨重彩的高峰，這也是故鄉對他的一種滋養。就拿他創作中的一個細節來說，把工筆畫到宣紙上，這個創新之舉，就是依賴于故鄉蘇州這個他的出生地、讀書地，也是工藝考究之地的影響。

不管故鄉留給一個藝術家的記憶是怎樣的，人都是始終無法擺脫這種生長著的精靈纏繞的。在蘇童看來，“南方是一種腐敗而充滿魅力的存在。”“我從來沒有如此深情地描摹我出生的香椿樹街，歌頌一條蒼白的缺乏人情味的石硌路面，歌頌兩排無始無終的破舊丑陋的舊式民房，歌頌街上蒼蠅飛來飛去帶有霉菌味的空氣，歌頌出沒在黑洞洞窗口里的那些體形矮小面容猥瑣的街坊鄰居。我生長在南方，這就像一顆被飛燕銜著的草籽一樣，不由自己把握，但我厭惡南方的生活由來已久，這是香椿樹街留給我的永恒的印記。”而畫家陳危冰認為：“江南田園，這是一個極富詩意而又充滿抒情意味的畫題，這又是我自小心儀而千百次夢寐表現的主題。”如果說蘇童對南方的敵意源于“南方的南方是欲望的幽谷，是死亡的深淵”，那么陳危冰對南方的癡迷，則是基于對故土的歷史感、使命感和對賴于生存的大地的眷戀抑或是頂禮膜拜。”從某種意義上說，正是這種童年執拗的記憶，造就了陳危冰筆下那種可以抵御全球化的詩意的江南田園。

詩夢江南會場

從蘇州評彈能夠帶給陳如冬創作靈感這一點來說，沒有蘇州這樣的文化“糜爛”之城的熏陶，陳如冬畫作中那種精致的詩意的出現，是不可思議的。而在夏回那里，我們又仿佛看到了江南文人的另一面——崇尚自然，這是在技巧熟稔的前提下，才可以有的追求，是清人張庚浦所說的，氣韻發于無意者為上。今天倘若以消失了江南文人的園林生活為參照，我們恐怕只能把孫寬的紙上建筑當作是一種執著的記憶和含蓄的提醒了。