春水詞（上）

范婉

春水詞（上）

范婉

一

從前，有位畫家談山水，引過一段妙論：“畫山水，最重要的是要有水。有水無山，也可以湊成一幅。有山無水，無論怎樣畫，總是死板板的，令人透氣不得。因為水是表顯聰明和秀媚的。畫中一有水，就可以使人神意悠遠了。”我是贊同這個說法的。蘇州不就是這樣的一座秀媚水城嗎？

午后的太陽照在干將河上，閃著一片金紅色的光。沿著干將河往東延伸，可以望見入云的大廈，林立的高樓，交叉的高架橋……水里的船，看不見了。我戀慕的心上，失掉了古城歲月的影子。蘇州的風味到底是淡去了，想著哪怕能聽一聽船娘的歌，也是好的。

站在樂橋，我的眼睛看著前方。前方就是過云樓了，準確地說是“過云樓陳列館”，剛開放不久。除房屋以外，一無所見，河流，石橋，草坪，欹斜的楊柳，都附屬于過云樓，是過云樓的一部分。我想著：去這座著名的藏書樓走一走。

過了橋，我在干將河邊走走，看看。我看芳草萋萋，看紅花艷艷，看蔥郁的羅漢松，看清澈的河水。目光過到河那岸，對面就是過云樓了。春天的風里，水光漾動，我的心很平靜。

在蘇州古城改造中，因干將路拓寬，使本是深宅內院的藏書樓成了臨街淺屋，這個兩進三間的老宅，前一進平屋三間，即“艮庵”，后一進為上下兩層的“過云樓”。五塊玲瓏的太湖石，曾聳立在艮庵南面的院子里，稱“五岳起方寸”。過云樓以“過云”為名，是取“過眼煙云”之意，主人是以一種平常而淡泊的心態來對待他的藏品的。

顧文彬構造過云樓的起因是景仰寧波的天一閣，他對兒子顧承深情告白：“若能為我設法造成，則夙愿已償，心中大悅矣！”過云樓建造時，他還在寧波任職，匠人跟隨顧承專程到寧波，顧文彬在百忙中耳提面命，關照他們回蘇后，依照討論的結果把畫出的詳細圖紙再寄來，然后定稿。可見，他是個做事嚴格、追求完美的人。

艮庵正對著干將路。這種房子，我住過，雖然臨街，關上門，不喧鬧。盡管它原來是緊鄰鐵瓶巷的。這里有一張顧氏家族世系圖，粗略一看，就知道大概。兩側墻上，掛著顧文彬、顧承（駿叔）、顧麟士（鶴逸）、顧公雄、顧公柔、顧公碩四代人的介紹，其中，顧氏第四代兄弟三人分別向博物館捐獻了大量的過云樓藏品；第五世孫顧篤璜先生白發蒼顏，神態安詳，在碩大的投影屏幕里娓娓而談。

關于過云樓的收藏，在顧文彬撰寫的《過云樓書畫記》，其孫顧麟士撰寫的《過云樓續書畫記》中有詳細記述。收藏包括：法書類，如范仲淹、蘇軾、趙孟頫、董其昌等；畫跡類，如吳道子、巨然、李公麟、米友仁、劉松年、夏珪、楊無咎、趙孟堅、錢選、“元四家”、“明四家”、“清初四僧”、“清初六家”、“金陵八家”等。過云樓藏品以文人畫為主，書法次之；宋元較少，明清較多；明清書畫作品中又以“明四家”和“清初六家”最為精彩著名。據我了解，這種趣味不僅是顧氏一族的選擇，也是同時代江南收藏圈整體的風尚。

過云樓藏書的出名，與傅增湘有些關系。傅增湘是四川人，現代著名藏書家。民國時期，先任教育總長，后任故宮博物院圖書館館長，以圖書收藏研究為樂，千方百計搜訪中國古籍，致力于版本目錄學研究。有一天，他從北平來到蘇州，叩響了過云樓的門環，拜訪好友過云樓主人顧麟士，要求借閱藏書。主人礙于情面，同意他進入樓內，但附加了一個十分苛刻的條件，看書時不能帶紙硯抄寫。于是傅增湘每天看書數種，回去后記下書目，寫成《顧鶴逸藏書目》，發表在《國立北平圖書館館刊》第五卷第六號上，顧氏秘藏書目從此被公布于世。若缺了傅增湘的這番辛勞，過云樓對后世的影響或許不會如此之大。

作為過云樓第一代主人，顧文彬深知藏品的文化價值，為此，他制定了庋藏法則諄諄告誡后人要珍愛藏品，“書畫乃昔賢精神所寄，凡有十四忌庋藏家亟應知之：霾天一，穢地二，燈下三，酒邊四，映摹五，強借六，拙工印七，凡手題八，徇名遺實九，重畫輕書十，改裝因失舊觀十一，耽異誤珍贗品十二，習慣鉆營之市儈十三，妄摘瑕病之惡賓十四。”可謂用心良苦。他說：“今此過云樓之藏，前有以娛吾親，后有以益吾世世子孫之學。”這就是顧文彬收藏書畫的初衷與目的。一個心志睿智目光深遠的老人！

顧文彬晚年辭官，回歸故里，與勒方锜、潘曾瑋、沈秉成、吳云、彭慰高、李鴻裔等人組成了“吳郡真率會”，以顧家的怡園為主要活動場所，書畫鑒賞，詩酒酬詠，雅集頻頻。他專門請常熟畫家胡芭孫繪制“真率會”七老像，還請著名畫家任阜長補圖，補畫童子三人。

只說顧文彬的交誼，北京琉璃廠訪博古齋，寧波訪天一閣、抱經樓，蘇州訪曲園老人俞樾，包括寺廟焚香求雨，都含著有趣的細節。顧文彬深愛怡園的一草一木，小病初愈，惦記著園中新種的白皮松，趕緊戴上帽子去看。更夫晚上喝醉酒撞壞了大石筍，氣得他翹胡子瞪眼馬上把他趕走。每月一次的“真率會”，他請來美貌多情的歌妓陪酒助興，散席后，還回訪她們，送錢贈物，噓寒問暖。聽到他的這些軼事，我不禁啞然失笑。真是一個有性格活得有滋有味的老頭兒。

我和過云樓主人本不是一個時代的人，因為讀過他的《過云樓日記》，再加上喜歡這座藏書樓的書畫，彼此之間，好像就不隔什么了。

《日記》：“（四月）十一日，晴。午后，至松筠庵，訪心泉和尚不值，遇雨而歸，小雨即止。”因未遇見心泉和尚，所以才有：“十二日，晴。巳刻，訪心泉和尚，見其所藏書畫各件。一夏昶紙本山水卷，有俞紫芝、黃大癡、柯丹邱、文衡山跋；一惲香山紙本水墨山水冊；一惲香山青綠山水冊；一王西廬山水冊，先畫七頁，后補三頁，有王員照跋；一惲南田山水冊，詒晉齋藏本；一惲南田花鳥冊；一惲南田扇面畫；一黃癭瓢畫冊；一蔣南沙絹本花卉冊。皆真跡，其中以南田山水冊為最佳。有陶發成絹本山水冊，乃偽跡，蓋舊畫添款者。”

有階段，顧文彬與心泉和尚的交往相當密切，因為心泉和尚富收藏，精鑒賞，而且對書畫名跡的遞藏經過了然于胸，又與當時經營書畫的商號稔熟，所以顧文彬在訪求書畫名跡中遇到疑難，往往請他來為自己掌眼。“（八月）初四日，晴。往晤心泉和尚，示以倪（云林）、黃（公望）兩小幅，謂倪真黃贗，與余意合。”

院子里，種著一棵青楓，長得有一房多高，樹身較粗，虬曲著伸過屋檐下的匾額：過云樓。題款：馮桂芬。細瘦的枝頭掛著鮮綠的葉片，在風中搖曳。還有一叢臘梅，飛雪天氣里，吐蕊綻放，滿院都是香。顧文彬的詩句，在梅花的花瓣上顫動：

古今興廢幾池臺，往日繁華，煙云忽過，這般庭院。風月新收，人事底虧全，美景良辰，且安排剪竹尋泉，看花索句；從來天地一秭米，漁樵故里，白發歸耕。……

這首詩不管是什么，都能在心里化開。這樣寫，十分符合他當時的生活狀態。也符合我彼時的心境。

過云樓一層主廳掛著“霞暉淵暎”的匾額，它本刻在被拆掉的過云樓磚雕門樓上。兩側是顧文彬手書的對聯：“一枝粗穩三徑初成，商輅遺編且題醉墨。”字面的意境，我一時說不出，心里卻是明白的。在院子里我沒看見枇杷樹，怡園里是有的，枇杷有晚翠的象征，契合他退隱的思維。中間的條桌上供著顧文彬銅像，是供人瞻仰的。

雖說《過云樓書畫記》不能當文學書來讀，但也是可以與《林泉高致》相比的。那個時代，收藏家多的是，很少能寫出這樣一本書。《過云樓日記》傳達出了顧文彬文句的神采，語詞更是優美。我反復讀過幾遍，領受其文氣，體味其內涵，有些句子是適于誦讀的。

顧氏所藏的書畫，有些我在博物館看過，尤其喜歡幾幅意境悠遠的山水冊頁。我嘆服顧文彬這么寫山：“舟行山陰道上，見群山傍水，石壁嶄然，如讀北宗畫，用大斧劈披者。山根有水一道，中亙一堤，與外河相隔，然壁立之山只一二里許。過此則平山迤邐，時見大樹郁蔥，皆烏桕，此又如南宗畫矣。”頗有幾分宋元山水畫的筆意。

過云樓留存下來藏書的四分之三歸南京圖書館，剩余四分之一，170余種，既有宋刻《錦繡萬花谷》（前集、中集、后集各40卷，共120卷）這樣的存世孤本，又有黃不烈、顧廣圻、鮑廷博等大家的批授手札。2012年6月4日，備受關注的“過云樓秘藏”（包括《錦繡萬花谷》）拍賣經過八輪競拍，最終以1.88億元的落槌價，被鳳凰出版傳媒集團拍得。由此創作的音樂劇《錦繡過云樓》在蘇州首演艷驚四座，劇中的場景對每個蘇州人來說都是現實版的回想。

過云樓，多么令人神往，我靠圖片想像過它的樣子。它在人民路鐵瓶巷與怡園之間，像是三岔路口。干將路到這里忽然分開，謙恭地貼著白色院墻兩邊繞過去，生怕攪擾了里面的安靜。四周的樓房差不多全是商鋪，高大軒敞，留出的這座老宅，門扉低小，倒不一般了。

鐵瓶巷顧宅，是顧氏祖產，人口滋多，就要分流。顧麟士在分家后，移居醋庫巷西津別墅，在三子顧公柔去世后，又移居城西的朱家園。西津老人的著作雖襲用過云樓之名，但日常生活已與實體建筑逐漸分離。至于顧氏的書畫家學，在顧麟士這一脈，得到了最好的延續。

守著一樓一園，顧家是富有的。

站在樂橋，抬眼就能望見蘇州文物大樓。這里離文廟和北寺塔都不遠，從前舊書店林立，如今蕩然無存。顧文彬不在了，顧承不在了，顧麟士也不在了，他們把許多關于書畫收藏的故事都帶走了。想起早先讀《詩經》，有“夜未央，庭燎之光”這樣的句子，我朝過云樓，投出一個溫暖的注視。

二

過云樓是顧文彬用來收藏書畫的樓屋，書法、繪畫，紙上的山水，可望不可即；而怡園是他退隱后怡性養壽的園林，假山、池塘，夢中的山水，可游也可居。過云樓與怡園是相輔相承，不可分割的，那里只有風月，沒有一點人間煙火氣。讓人往返之間，詩意靈感頓生。

怡園的位置再好不過，很多游客第一次到蘇州逛觀前街，就望見了位于人民路的怡園，細磚門楣上鐫刻著黑色的書法款識，透露出高墻后面的花木氣息。只看得見假山一角。沒想到，如此熱鬧的觀前街區域，竟然隱藏著這樣一座幽靜的園林。

過云樓竣工后，余下的太湖石很多，因太平天國戰事后，不少私家園林毀于戰火，大量湖石待價而售。顧文彬囑咐顧承購買了尚書里一塊廢地，即古春申君廟址和明代狀元、尚書吳寬“復園”故址，并逐一改建成住宅（東路為過云樓）、義莊（春蔭義莊）、祠堂、花園（怡園）。壘石成山，坎地為池。這就是怡園。

怡園是一座集大成的蘇州園林，花團錦簇。藕香榭是園子里的主要建筑，它的富麗堂皇既及不上拙政園的遠香堂，獅子林的燕譽堂，也及不上留園的五峰仙館。但是，它的樸素、簡潔讓我喜歡。童寯在《江南園林志》評價怡園：“園內西北堆山，東南多水，劃分庭院，善用曲廊，不泥于直垣方角。”周瘦鵑為怡園寫隨筆，文中提到景點“畫舫齋”，說：“上有小閣，因窗外有松，可聽松濤，所以叫‘松籟閣’。”又寫道：“穿梅林到‘歲寒草廬’，前院后庭，都用奇峰怪石隨意點綴，更有石筍多株和古柏、老梅、方竹等互相掩映，饒有詩情畫意。”盆景是縮小的山水，周瘦鵑制作盆景的一大特點就是仿照古人的名畫來做。他與顧文彬是兩個時代的人，彼此的心意卻是一致的。

按照顧文彬信中的意思，顧承在怡園設計中“集思廣益”，他是畫家，造園時有畫友王云、范印泉、程庭鷺一起出謀劃策，園中的一石一亭先由海上著名畫家任阜長起稿，然后請來名匠疊山理水。幾年后，顧文彬告老還鄉，怡園已建成，共耗銀20萬兩歷時9年。

“一琴幾上閑，數竹窗外碧。簾戶寂無人，春風自吹入。”明人的這首小詩，是怡園曾經的生活寫照。怡園主人顧文彬工詞章，善音律，因愛琴好石，造園時精心構筑了與琴有關的景點：坡仙琴館。

一個雪夜，我在這里聽過一次琴會。

走在回廊里，絹紗宮燈淡淡地灑著，廊外有圓月，淡黃的，在臘梅花枝上。我站在庭院里。清清的，從廳堂里長流來古琴的細水。

“坡仙琴館”在燈火中一片幽暗。透過長窗，我看見屋內的板凳上坐滿了人。昏黃的燈光，許多影子印在墻上。一位清秀的長發女子在彈奏《梅花三弄》。她的身影裊娜風流，有些疏影橫斜的味道。對《梅花三弄》，我百聽不厭。聯想翩翩。宋代楊無咎的《四梅花圖》徐徐展開。第一幅，嫩枝初蕾，花期將臨；第二幅，枝干舒挺，半露粉靨；第三幅，層疊冰綃，盡情開放；第四幅，殘萼敗蕊，隨風飄散。古人畫梅，非常講究人格修煉和筆墨素養。琴家的心胸也是如此。藝術乃是針對各類人生情態嚴格寫實。寫意，抽象，均在其中。

我置身大雪中的庭院，渾身落梅拂了還滿。

“坡仙琴館”西為“石聽琴室”，長窗之外，立有二峰，凝神聽琴，室因此而名。唐人劉長卿有詩：“泠泠七弦上，靜聽松風寒。古調雖自愛，今人多不彈。”坐在“石聽琴室”，感覺氣息寧靜。抬頭仰望，我發現“石聽琴室”構造特別，船篷屋頂，南北長窗。室外還有山石荷蓮小院，荷香陣陣，桐葉沙沙。這里適宜聽琴。適宜聽古調。

坡仙琴館的匾額由吳云書額，并加跋曰：

艮庵主人以哲嗣樂泉茂才工病，思有以陶養其性情，使之學習。樂泉頓悟，不數月指法精進。一日，客持古琴求售，試之聲清越，審其款識，乃宋元祐四年東坡居士監制，一時吳中知音皆詫為奇遇。艮庵喜，名其齋曰“坡仙琴館”，屬予書之，并敘其緣起。

這奇遇似有神助一般！顧文彬在館內收藏的蘇東坡“玉澗流泉”琴，我在蘇州博物館舉辦的古琴展中有幸目睹了它的風采。這張古琴蛇腹斷紋，金徽玉軫，琴背滿刻銘文，錯落有致，連琴名共有文字題刻十二則。琴背上右刻行書“松石間意”和“吳趨唐寅”的落款；龍池兩側有文徵明、祝允明的題詩，沈周的簽名，還有張靈、文彭、顧文彬的筆跡，“坡仙琴館”的印章赫然在目。它的琴音想必清微淡遠。

“石聽琴室”懸有翁方綱手書匾額，顧文彬跋文：生公說法，頑石點頭，少文撫琴，眾山響應，琴固靈物石變百頑。兒子承于坡仙琴館，操縵學弄，庭中石丈有如傴僂老人作俯首聽琴狀，殆不能言而能聽者耶！覃溪學士此額情景宛合，先得我心者，急付手民榜我廬。

“玉爐香，紅蠟淚，偏照畫堂秋思。”唐人詞意，絲絲縷縷，縈縈繞繞。臨窗的樹掩著屋子，透過窗欞，斜斜地映上琴桌、古琴。這些家具物件不是顧承用過的，擺設在這里不過是當時場景的再現。于我不僅是觀賞，其實是回憶，更像是想像。我想像顧承琴罷默望著檐角斜挑的星辰，靜聽殘雨的淅瀝；想像他佇立在午后的日光中，觀看翠竹在風中搖晃映在粉墻上的影子；想像他穿過鎖綠軒漫步池塘邊，在晨曦里凝視著荷花的姿影。

一下雨，水天就憂郁了，像顧承的曲調。顧承與顧麟士父子都是琴家。館內有一對聯：“素壁有琴藏太古，虛窗留月坐清宵。”琴在怡園主人眼里是多情善感的。另一對聯：

步翠麓崎嶇，亂石穿空，新松暗老；

抱素琴獨向，倚窗學弄，舊曲重聞。

不知怎的，最后一句“舊曲重聞”，讓我內心惆悵。這對聯雖然寫的是顧承學琴之事，但又何嘗不是對怡園琴會的追憶。

過云樓二層的屏風上繪有一幅宋代的《西園雅集圖》，西園是北宋駙馬都尉王詵府第，當時文人墨客多雅集于此。王詵請善畫人物的畫家李公麟把自己和友人蘇軾、蘇轍、黃魯直、秦觀、李公麟、米芾、蔡肇、李之儀、鄭靖老、張耒、王欽臣、劉涇、晁無咎以及僧人圓通、道士陳碧虛畫在一起，名《西園雅集圖》。松檜梧竹，小橋流水，極泉石之勝。賓主歡聚，或寫詩、或作畫、或題石、或撥阮、或看書、或說經，盡宴游之樂。米芾為此圖作《西園雅集圖記》。后人景仰之余，紛紛摹繪。從此，“西園雅集圖”成了人物畫家的一個常見畫題。

近代繪制的《怡園琴會圖》，一幅類似《西園雅集圖》的縱逸雋雅的人物長卷。在主要描繪琴者雅集的同時，雜以突兀的山石，繁茂的古松，橫斜的寒梅，參差的修竹，還有潺潺的流水，引人入境。

那是1919年的秋天，著名琴家葉璋伯寓居蘇州，與顧麟士相見恨晚，兩人共議在怡園舉行琴會。琴會在怡園藕香榭舉辦，廣霞和尚的一曲《梅花三弄》，拉開了琴會之幕；接著，棲谷和尚、琴契和尚彈奏了《胡笳十八拍》、《石上流泉》。而后，琴家輪流撫琴獻藝。鄭覲文表演了鼓瑟《鷗鷺忘機》、擘箜篌《秋風高》，川派琴家李子昭與吳浸陽、鄭覲文分別表演了雙琴對彈《風雷引》和《良宵引》。他們還對各地琴家所攜的十張藏琴的琴名、琴式、斷紋、題識等進行匯考，并一一加以記載。李子昭興致勃勃作《怡園琴會圖》長卷，吳昌碩寫《怡園琴會圖》長題以志其盛，顧麟士在畫上題詩紀念，有“月明夜靜當無事，來聽玉澗流泉琴”的句子。此情此景，不復再有。

怡園精致典雅，疏朗宜人。百余年間，琴韻、曲音綿延不絕。

亂世之中，琴聲喑啞，發不出聲。琴遇知音，是中國文人的夢。此后，它卻成了一個優美的詞語，一個夢境。

站在金粟亭，我“一夢至今，臨風悵佇”。

怡園的院墻逶迤曲折，但園外的景致照樣隔而不阻地進到了園內：像一條長河，雖然流動時遇到了石頭，激起水花后又朝向前流去了。白櫻花樹散出一片淡影子，遮著長形的窗扇。窗子開著，我一個人坐在屋內，看到園外和園內的景致。

玉延亭和四時瀟灑亭外面的鋪地上，嵌著幾塊小太湖石，還有一口“天眼”水井。花崗石井欄，內圓外六角。井欄上鐫刻六個隸書：天眼潘奕雋書。游園的人一進門就能看到它，清清之水，映出一方藍天，這口井的水是活的，大抵與古城內的河道相通，養潤了顧家人。

黃昏時分，走進怡園，有種風景舊曾諳的感覺。這里養過鶴，日寇侵占怡園后，做出了煮鶴焚琴之事；這里種著梅，梅花散發的芬芳經年累月彌散在南雪亭；這里長的白皮松遒勁孤高，仿佛剛剛從一幅古畫中走出來。即使是狹小的角落，怡園主人也要吟詩做對，這是文人本色。我從顧文彬的日記里知道，從前的日子，他寫下了千余首詩詞，編為《眉綠樓詞聯》，依“望江南”調，首句都為“怡園好……”現成拿來制成楹聯，請名家寫好在園子里各處掛上。何等風雅！可惜我只讀過幾首，假定捧在手讀完，從這一冊詩集里，也可加深了解那個時代的蘇州士紳的心態，以及這一帶的習俗風物。

小時候，為了練好書法，父親多次帶我到怡園。園子里的廊壁上嵌有歷代書法家王羲之、懷素、米芾等書法家的書條石，這些“怡園法帖”集中分布在畫舫齋的南側長廊，碧澗之曲古松之陰，這里是怡園最為幽靜的地方。我邊走邊看，細細品味。我喜歡其中的《蘭亭集序》刻石，這是“玉枕”蘭亭。相傳王羲之《蘭亭集序》墨跡已被唐太宗李世民陪葬，宋代賈似道得到與真跡一致的用紙蒙在墨跡上的摹本，命工匠花了一年半時間精心鐫刻在玉枕上，從而保存了王羲之的真跡。這刻石就是據宋拓本鉤摹復刻的，頗為傳神。

有時候，我也去看面壁亭背后的東林五君子冊，是楊漣、魏大忠、繆昌其、周順昌、周宗建的尺牘，他們中的周順昌鼎鼎大名，魏忠賢授意東廠特務來抓他，引起了蘇州市民的暴動。但我看了他的墨跡，沒覺得好，字體過于圓熟自負了，遠沒有王羲之的靈動飄逸。即便如此，我每次走到這塊刻石前，還是久久徘徊不忍離去。這大概跟五人中除楊漣是湖北人外，其余都是蘇州人有關吧。