劉軒
9月,當哈佛大學校園草地上的陽光還帶著暑假的殘夢時,新學期便開始了。在教堂低沉的鐘聲中,校園里有不少新面孔,他們在校園里穿梭,從課堂趕到課堂。我總覺得這時校園里的氣氛特別熱鬧,有點像圣誕節前的百貨公司。也難怪這段時間在哈佛被稱為“購物時間”。

被稱為“購物時間”還有另一個原因。在開學的第一個星期,學生不必馬上選課,可以隨便試聽。舉例來說,如果你對心理學感興趣,但不知道是否值得花整個學期研究,就不妨上一堂心理學的課試試。如果聽過一堂課之后發現不合興趣,那就不必再去。相反,如果走過某間教室,發現教授講的東西很有意思,則可以留下來旁聽。
學生給教授的評單
開學的時候,每個學生手里一定握著兩本厚厚的書:
第一本是800多頁的《課程介紹》,薄薄的紙,小小的字,《圣經》似的,里面列有1000多門課程的介紹,從A(Archaeology——考古學)到Y(Yidish——依地語,意第緒語),有些專業生僻得連名稱都很難讓人理解。
第二本書更有趣。它是一本統計報告,也可以說是一本“評論集”。學生們則稱它為“救星”。
在每個學期結束之前,教授們會在課堂上分發一沓藍色的“意見表”。這些表格的目的是讓學生們寫下他們對那門課的看法、批評和建議,并反饋給校方。功課會不會太多?競爭是否太激烈?教授是否講理?任何抱怨、任何不滿或任何可夸可贊的,都可以不記名地寫在這些意見表中。當然,學生們都利用這個機會盡情地發表意見。學校每年收集這些表格之后,進行統計和整理,出版一本《課程指南》,跟《課程介紹》一起發給新生。
你可能會想,學校何必花這個功夫?萬一某教授人緣不好,在意見表上被學生“痛宰”怎么辦?答案:照樣登出來!如果教授能給學生打分數的話,那學生當然也可以給教授評分。有些“惡名昭彰”的教授知道學生的反映之后,極力改變作風,使他們的課程有很大的進步。
但會不會有很多學生在選課時,照這本“指南”故意挑最容易的課?當然會!
我記得在大學二年級時,有一門叫“研究米開朗琪羅”的美術課,在評估中獲得1.0(最少功課)的評分,并被上屆學生贊為“好玩又容易的課”。據說開學第一節課,原本只能容納幾十人的教室里人山人海,連教授都沒辦法進去。結果那一年,教授給的功課任務特別重,隔一年,又只有幾十個學生選修這門課了。
好成績的秘訣
要在哈佛拿到好成績,“聰明選課”是成功的一半。因為功課任務通常很重,在選課時必須講究“平衡”;如果選了一門特別困難的課,那就最好搭配一門容易點的。最聰明的學生不是那些志氣過人、每學期把課程填得自己喘不過氣來的超級“書蟲”,也不是那些投機取巧、只選容易課的“玩家”,而是懂得如何運用那本“評分集”,選出營養最豐富的課程又不會讓自己吃不消的學生。哈佛雖然有相當的選課自由,但也有必修課的限制。根據“博學”的教學理念,每個學生都必須要選一些歷史、科學、文學和“異國文化”的課。當然,對于某些文科的學生,“科學”是最可怕的兩個字;但相對地,有些擅長理工科的天才,面對滿黑板的方程式可以粉筆飛舞,面對一張畫卻可能目瞪口呆。
如何培養多方面的興趣與知識,使學生能夠“博學”,而不強迫他們“薄學”,是哈佛也很難對付的教育問題。不過我懷疑,哈佛的入學部在錄取新生時,已經考慮到了這一點。他們歡迎多才多藝的學生,但同時也非常重視一個人的“特色”。光做到會念書、會考試的好學生,是不夠的。
我在茱莉亞學院學鋼琴的時候,哈佛還只是一個遙不可及的夢想。當時我認識一位學長,除了功課好、琴彈得好、SAT考1540分(1600為滿分)之外,還是高中游泳隊的隊長。他被哈佛提前錄取了。
很多人聽說我上哈佛,都會說“你一定很聰明”或“你一定很會念書”。事實上,我的高中成績并不是最好的,而且當時就讀的史蒂文森中學是頂尖的學校,同學們都很聰明。我想,如今我能上哈佛,是因為我在音樂和寫作上的興趣與成績。我在高中寫的短篇作品、翻譯的文章和在茱莉亞學院錄制的錄音帶,都是我的申請書的補充資料。
奇妙的是,當初幫助我進入哈佛的東西,也正是我在哈佛校園里幫我嶄露頭角的特長。我主持的廣播節目、擔任DJ的techno舞會和我為學校雜志寫的文章,都塑造了我如今的身份。本來自己培養的興趣,現在很可能貫穿我的一生。
不知道當我老爸老媽嫌我的電子音樂“吵死了”的時候,他們有沒有想到這一點。