詩邊札記：在甘南

扎西才讓

1、鷹

在甘南境內一個非常僻遠的鄉下，一群來自異域的人長期生活在那里，后來他們成了那里的主人。無論男女老少，他們都喜歡穿鷹的羽毛編織成的衣服，喜歡戴上繪有鷹的眼睛和巨喙的面具。在冬天，他們中的大多數會登上白雪皚皚的高峰，找個懸崖，從上面跳下來。在落地的過程中，他們會盡量快速地揮動雙臂，似乎想飛起來。一部分人常常被摔成肉醬，不辨人形。僥幸活下來的，大多都成了殘疾。但他們還是喜歡在冬天重新選擇另一處懸崖，從上面跳下來。有一年，他們終于改變了這一習俗。事情是由鷹引起的。不知是為什么，那一年，鷹忽然多起來。只要有一半的鷹飛起來，就會遮蔽那里的大半個天空。鷹多了，草地的旱獺、野兔和狐貍就越來越少，鷹只好把那里的人當成了可以獵食的目標。一天，三個牧羊人被鷹群給包圍了，它們用尖硬的巨喙啄食了三人的眼睛、肌肉和五臟，甚至連不易毀掉的脊椎骨也被毀掉不少。等到牧羊人的親屬聽到消息趕往出事地點時，看到那么多的鷹像盛筵桌上的酒鬼一樣，精神抖擻地站在三具森然的骨架旁。此后，那里的人們開始喜歡穿戴用棉布和絲綢織成的衣服，也開始喜歡戴著繪有想象中的神的肖像的面具，在月光下盡情地舞蹈，并且用骨笛吹奏出天空里的霜雪和大地上的風暴，以便使自己能夠在心靈上遠離那些高高飛翔的禽類。

2、莊園的門

百年前的某個秋日，我的爺爺從異鄉回來，走在歸家的道路上。途經一個小鎮時，兩人看到一處莊園，背靠在巍峨的西山下，那高聳的門樓在落日的余暉里顯得異常壯觀。一個爺爺指著那處莊園說：“聽說這就是土司居住的地方。”隨后他倆就離開了。但還沒走出那個小鎮，就被一群人給堵住了。那群人是些老人和孩子。老人們神色都格外慌張，而孩子們個個手里拿著沙棘條，枝條上的綠葉和紅果依然充滿生機。他們用眼睛盯著那處莊園，指責他倆不該用手指點，說莊園的主人會很憤怒，而主人的憤怒將會給小鎮帶來看不見的災難。我的兩個爺爺只好順從了這些老人和孩子，被他們領著踏上贖罪之路。他們把他倆帶到莊園門口，其中一個白胡子的老人很小心地敲了幾下門。等了好半天，沒人來開。白胡子等得有些焦慮，就輕手輕腳地去推門，門也許從里面閂住了，怎么推也推不開。又等了一段時間，沒有一絲有人來開門的跡象。白胡子說：“也許里面的人都睡了。這樣吧，你倆就等在門口，等第二天門開了去給主人賠罪。”可是，第二天，門沒有開。第三天，門依然沒有開。一個月過去了，門還是沒有開。一年過去了，門始終沒有開。時光老人揮舞著他的長鞭，把萬物趕往歲月深處。我的兩個爺爺已經老了。與他倆一樣堅持守在莊園門口的那些老人，早就化成了灰塵。那些手執沙棘條的小孩，也長成了大人，他們早就不想等了，都悄悄地離開了那個小鎮。但那扇在落日光輝里更顯滄桑的莊園大門，一直沒有被人打開。

3、輕生的孩子

一個初二的孩子，因為期中考試考得太差， 家長被班主任叫去談話。和這個家長一起接受談話的，還有更多的家長。談話的結果是不同的，有的家長笑嘻嘻地走了，有的已經習慣了孩子的愚笨的學習能力，有的準備給孩子請個家教什么的，有的決定暫時不再打工重新教育孩子。但這個家長不這么想，他思考了自己的半生：父親早逝，母親帶他長大。他不愿進學校讀書，為此總和母親吵架，十五歲那年，他終于成功地逃離了母親的愛，到了現在生活的城市。在這個城市里，他靠偷盜養活自己。后來，聽說母親已經改嫁，就斷了回鄉的念頭，一心一意在城市里混。二十三歲那年，他和一個在洗頭房里干活的女孩結了婚，不久就有了孩子。眼看著孩子在健康成長，他對未來的生活充滿了自信。然而，他的妻子卻跟著一個老板走了，留下他和孩子，過著平凡又痛苦的日子。為了給孩子樹立榜樣，他以高尚者的形象早出晚歸，并小心翼翼地掩飾著自己的職業。但是，有一次，他在公共車上的某個舉動，還是被孩子的同學給發現了。秘密在秘密地傳播，最終還是傳到了孩子的耳朵里。孩子不相信這是真的，但又不敢質問父親。在焦慮、痛苦和被排擠過程中，孩子的學習一落千丈。他開完家長會回去，在陽臺上痛苦地質問孩子：為什么成了差生中的差生？孩子被逼急了，也指責他：“你是小偷，你為什么不告訴我呢？”他愣住了，覺得隱藏了半生的秘密，已經被世界知道了。他做出了一個決定：把孩子從六樓上推下去。兩天后，這個城市里人人都知道了一個悲劇：因為考試考得不好，孩子被家長責罵，一時想不開，跳樓了！或許，故事還有另外的秘密，只不過，你我都不知道。

4、娃娃溝

這條河溝里生長著一種野花，人們都不知道它本來叫什么。因為長得細碎，可愛，都是粉色的，女人就叫它娃娃花，于是人們都叫它娃娃花。這條溝，也叫娃娃溝。這名字，已經叫了幾個世紀了。不知從哪年哪月起，這條溝里開始埋葬死嬰。戰亂越頻繁，埋葬的死嬰越多。死嬰多了，溝里自然就升騰起一種惡臭。惡臭消失后，空曠的死寂就成了溝里的常客，絕少有人敢到溝里去。只一溝的娃娃花長得格外茂盛，趕集似的，從春天一直開到秋天，熱熱鬧鬧的，紅紅火火的，散發著沁人心脾的香氣。也有膽大的，悄悄地從山后爬上來，架著望遠鏡，一點一點地偷看。看著看著，忽然驚叫一聲，扔下望遠鏡連滾帶爬地跑了。別人問他：怎么了？他驚魂未定，結結巴巴地說：花，花，花，花吃人呢！于是眾人都去看。山溝里靜悄悄的，紅彤彤的，看不見一個人影，也看不見花們張著嘴吃人的樣子。有人嘟囔一聲：諞傳著呢，走吧！大家就帶著怨氣下了山。到了山下，一進村，那怨氣早就散了。這時候，想想那些娃娃花，都覺得沒那么可怕，不但不可怕，其實蠻可愛的。男人們雖然覺得花朵可愛，但還是不敢到娃娃溝里去。女人們，雖膽子更小，因為真的愛花，還是有人偷偷溜進溝去。大清早進去，黃昏時就悄悄回來了，一身的香氣。晚上睡覺時，男人問：哪來的香氣？女人說：山里的。男人不再追問，忙把女人壓在身下，一個勁地折騰。這一折騰，村里就接連不斷地生下女嬰來。男人們不服氣，越是女嬰，就越折騰；越折騰，女嬰就越多。女嬰一多，村子漸漸變成了女兒國，整個村子里都散發著淡淡的清香。后來，搞計劃生育的干部來了。村里男人們很疲倦，都沉默著。女人們一邊回答干部的詢問，一邊咯咯地笑。干部們每家每戶都登了記，順手牽走了村里的幾頭牲畜，說是懲罰。男人們很鬧心，想開口罵，吸了一口冷氣，還是沒敢大聲地吐出來。女人們越發到溝里去得勤了。男人們終于知道了自家女人身上那么香的原因，也跟著女人到溝里去。去的次數越來越多，去的時間越來越長。有一天，有一對剛結婚的，竟然把房子蓋在了溝里，搬了進去，再也不愿出來。溝里有了人聲，鳥語，有了犬吠聲，雞鳴聲。后來，溝里蓋的房子也越來越多，從溝里頭悄悄延伸出來，竟和村子連到一起。村子原先的名字，也沒人叫了。現在，人們把這里都叫娃娃溝。

5、醫院里

深夜，羚城醫院里燈火通明。那些來自農牧區的家屬守在病人的身邊，手和手緊緊地扣在一起。瀕臨死亡的病人，從中陰地界轉了一圈，又回來了。在大自然里孱弱如埃的人類，仿佛屠宰場里冰冷的牛羊，漸漸恢復了熱氣。另外一些被慢性疾病蠶食著的病人，也露出真誠的笑容。但事情并不是常朝好的方向發展。看看吧，有人幾分鐘前還活得好好的，幾分鐘后只因口角，就被人捅了一刀。這個意外受傷者，在片刻的憤怒后就絕望起來，他的朋友只好把他慌慌張張地抬進急救室。夜班大夫被深夜的手機鈴聲驚醒，迷迷糊糊地走出家門。他終于從一輛面的里出來，在醫院門口，瞥見一對摟摟抱抱的青年，突然清醒過來，就像魯迅那樣，對兩個夤夜不歸的孩子嚴肅地開了個玩笑。夜班大夫知道，在手術刀下，人也能發出豬類的慘叫；在透視儀里，靈魂也能逃離肉體。因此他在手術過程中，始終不動聲色。陪在他身邊的那個護士，卻在驚慌中拿不穩鉗子。這輩子，她就像醫院南墻后的大黃，茁壯，青蔥，肆意成長，然而只能在墻后，不被別人重視。下輩子，她應該就是雨中的當歸，被人著意找到，只好把葉子深深地、深深地垂向地面。俗人的眼睛大多都看不到來世，因此俗人死后的軀干也不能變成樹木，供急救科里出來的那些鳥兒們歇息。甘南作家李城說：“有些鳥兒我們是看不見的。”是的，從急救科里出來閑逛的像鳥兒一樣的靈魂，誰真的就看見了？它們在醫院周圍嬉戲，逗留，時間一長，就找不到自個的肉身了。找不到肉身的鳥兒，又能飛到哪里去呢？若失去靈魂的軀干真能變成樹枝，那樹枝是不是顯得太稀疏了？遠遠不夠那么多的靈魂來棲息。在樹下面發呆的那個剛交班的小青年，在黑夜里看不清樹葉的形狀和色彩，只好又打車回家。在面的里，恍惚之中，他覺得自己遺失了一支能夠拯救靈魂的針頭。

6、飯館里

很多時候我們都忙于應酬。在餐館里，我們從餐桌邊站起來，舉起酒杯祝福別人，這時候會覺得，我們的胃里，慢慢地被什么東西給清空了，似乎祝福能夠把人完全掏空。我們只好停住祝福，難受地捂住心口，退到他人身后，站到沉默的大多數里。吃飯的確是人生常事，這個讓食物消失的活動，每天都在發生。感覺這就像流水線上的作業，一直在有條不紊地進行著。關鍵是飯后，若要繼續上班，這日子就轉得比較正常，過得也似乎更快些。倘若遇到周末，又沒有朋友打電話相邀，我們就只能在桌子上打盹，沉思，無所事事。那些門窗、鍋碗、瓢盆，在我們的世界之外真實地存在著，使我們在猛然之間無法習慣它們安安靜靜的樣子。如果真是這樣，那我們應該為自己的生活羞恥。譬如我吧，就只好拉過一把椅子，坐在院子里。我會看到正午的陽光，黃黃地照著院墻，照著一只慵懶而閑適的老貓，像個肥胖的女子。就這樣，許多年了，我們在鄰居家的飯館里，親眼看到大師傅揮起炒勺，把我的美好時光，都炒進一道道菜里。我們很鎮定地看著，等待著飯菜端上桌來。就這樣，我們越吃越弱，越坐越老，越來越不像人的樣子。

7、房子

一套郊外的柏木搭成的房子想找到它的真正的主人。應招而來的第一個租房者是個中年男人，他孤身一人，只帶著一件行李：一箱劣質的酒。自從他搬進來，就不分晝夜喝個不停。房子不喜歡這樣的主人，就在其大醉昏睡之際，用種種夢魘去折磨他，直到他因極度恐懼而匆匆搬離。第二個租房者是個音樂家，年近六十，帶著她的丈夫、女兒和女兒的情人。每當音樂家彈鋼琴曲時，她的丈夫就會沏上一杯茶，坐在一抹余暉里瞇著眼睛細細地聆聽。在那優秀動聽的鋼琴曲中，他還聽出了另一種聲音，雜亂卻有一定的節奏，那是女兒與她的情人因相互慰藉而弄出的愛的噪音。房子更不喜歡這樣的主人，它在暗夜里化出的千萬個鬼怪傾巢而出，驅趕走了音樂家和她的家人。一個表情憂郁的青年來到郊外，悄悄地搬進這座閑置了很久的房子，他不抽煙，也不喝酒，更不愿意在音樂聲里與女人相偎相依，因為根本就沒有一個女人來陪伴他度過那些寂寞的時光。因此，他在空空的房間里自憐自嘆，自怨自艾。終于有一天，他也在音樂家的丈夫曾經感受過的那抹余暉里割斷了左腕動脈。房子目睹他的鮮血，流下床榻，流過地板，翻越門檻，游出走廊，沿著那條青石鋪就的小徑消失在野外。房子顫抖了幾下，一聲長嘆，它不喜歡這樣的結局。然而，有那么一天，一群蝙蝠飛進房間，它們在房梁上找到了長久安樂的巢窩。隨后，各種形色的蜘蛛也住了進來，幾只烏鴉也在屋檐下落了戶，蚯蚓，板蟲，有著細長尾巴的蜥蜴們也在地板縫里、墻壁縫里、柱子縫里安穩了它們的身體。塵埃開始在空中漂浮，藤蔓延著柱子輕松地舒展著它的細長有力的肢體。動物和植物們紛紛搬進新居，各自生活，卻又相安無事。房子慢慢地喜歡上了它們。它不感到嘈雜，也不覺得煩悶。它只覺得自己正在慢慢衰老、頹圯，它很喜歡這種衰老的滋味，像個慈祥的老人，關注著后代，在余暉里安詳地進入長久的冥思。

8、詩人

腦袋如果是臺機器的話，在中國當代，詩人肯定和螺絲有關。據說詩人分兩種：一種是腦袋里缺了顆螺絲的，另一種則多了顆螺絲。缺了螺絲的，一根筋，軸，反應要比別人慢幾拍。如果有人講笑話，大家笑得前仰后合，但詩人不笑，一臉嚴肅。大家笑夠了，去吃飯，去休息，這時詩人才獨自笑起來，邊想邊笑，或許因為把笑話完全想透了，所以笑的時間格外長，要笑老半天。腦袋里多了顆螺絲的詩人，反應太快，一般人跟不上，像個人精，為人處世必然和別人不大一樣，顯得另類。比如別人張口想說個事，他就阻止說：“你別說了。你尻子門一張，我就知道你要拉什么屎！”因此這類詩人，和先知、巫師和算命先生，其實是走在一條道上的。不管怎么說，要把詩人變成普通人，只需打開他的天靈蓋，增加或減少一顆螺絲就成。但這手術花的功夫太大，操作過程過于復雜，很容易出問題。歷史上好多詩人，就是讓好心人在開啟顱蓋的過程中給犧牲掉的。所以，最好的辦法是聽之任之，畢竟腦子里少了螺絲或多出螺絲的人，還是很少的，這個數量，比死去的丹頂鶴要多，比活著的大熊貓要少。

9、家長會

開家長會，意味著五種身份：家長、學生、錄音機、被批評者和傳話筒。你定然是某某某的家長，要像某某某一樣老老實實地坐在指定的座位上。你得把某某某的老師的話一字一句地錄下來，然后放給某某某和他的親人們聽。若某某某不幸在后進生之列，你還得接受老師們善意的批評。光是這些那還不夠，你得反思孩子為什么如此？有什么拯救的良策？一旦他從此偏離學校和大人們既定的道路，滑向墮落的深淵，你能不能力挽狂瀾？當你痛心疾首地從教室里出來，來到大街上，你忽然就釋然了：店鋪還在營業，車夫還在拉貨，乞丐還在乞討……事實證明，在社會主義的大路上，沒有工作的人，絕對不會混到走投無路的地步。你穿過馬路，就忘掉了家長會，回到了自己的世界。可是，作為孩子的父親或母親，你還是感覺到了失敗，這失敗是一種病，扎根在你的心上，隱蔽在最陰暗處。當你為家庭教育的效果垂頭喪氣時，它會迅速成長，結出憤怒、怨恨、仇視等果子，一旦孩子冒犯到你，你就會把這些果子劈頭蓋臉地砸在他的身上。

10、夫妻生活

顯然，有廣義和狹義之分。廣義的夫妻生活，牽扯到鍋碗瓢盆和絮絮叨叨，其意思不用說，大家一清二楚。狹義的夫妻生活，因為拿了證書放了鞭炮在先，有魯迅所說的做廣告之嫌，其意思更不用說，連動物都知道。有個青年詩人，弱弱地問老年詩人：“老師，夫妻生活能不能入詩？”老年詩人大笑起來：“你不知道所謂詩人就靠暴露隱私成名立萬的嗎？國外的巴勃羅·聶魯達、揚尼斯·里索斯、君特·格拉斯，國內的李商隱、李清照、徐志摩甚至余秀華他們，都是這樣做的，他們用詩歌做了實證。”那么，夫妻生活能不能當資源使用？“怎么不能呢？你看國外政黨的競爭，明星的上位，國內票房的飆升，飯后的談資……無不把這種私密的生活公開到極致。”這樣的話，夫妻生活能不能寫入歷史？“必須啊！因為據不完全統計，歷史上百分之三十的重大事件，就是男人和女人之間不可調和的矛盾造成的。只要看看某個朝代的王室的野史，就能發現那么多形跡可疑的女人的身影。”那么，尊敬的老師，夫妻關系有什么不能做的嗎？“有！它其實不能像你我這樣嚴肅地交談，因為一旦我們深入討論它，它就會失去自身的神秘。”

11、流量

水是時間，是金子，是思想。為什么這么說？看看它的流量，你就會明白只能如此比喻。上網時，我們也用到“流量”這個詞，它是看不見的，是快意的，但更多的時候，是令人心疼的。我們還可以把這個詞用到生命上。人這一輩子，他的壽命其實是被限制好了的，就那么長，也那么短。活一天，就用掉了一點流量。活一個月，就耗損了一大截流量。活一年，就用掉了可以捶胸頓足的流量。不過，很多人容易忽視這一點，所以他們輕松快樂，不計較得失，也不往后看。這樣的大多數，其實是活得最清醒的。事實就是這樣：我們坐在河邊看水，就很容易發出感嘆。透過高樓上的窗戶看大街上的車流，很容易產生跳樓的沖動。只有成為河流中的一滴水，或者車流中的一個點，我們才能突然感受到：生活，是多么美好！

12、搶劫

被金錢的極度缺乏逼迫得走投無路的人，才會如此這般鋌而走險？哦，不，一些有錢有勢卻又十分無聊的家伙也會這樣做。比如我的某個朋友吧，放著市長大人的公子不做，偏要去搶劫銀行。行動的那天，誤把外匯兌換所當作儲蓄所，頓時是一副傻相，只好灰溜溜地去找下一家銀行。找到了，膽戰心驚又異常狂躁地實施了計劃。他拎著包在大街小巷左走右拐，像電影上演的那樣，擺脫了假想中的警察。途中路過一家電影院，一時心動，拐腳就進去了。當他和一群小朋友沉浸在《瘋狂原始人》的冒險、搞笑、陽光、仁慈和美好之中時，他被尾隨而來的警察逮捕了。他多次掙脫他們的鉗制，想看看電影的結尾，結果被他們打暈了。在昏迷中，他已經無法更改犯罪嫌疑人的身份。朋友講的故事，讓我無端地想起《警察與贊美詩》。突然覺得講這則故事的人，也犯了搶劫的行為：蠻橫無理地拿來了歐·亨利的點子！

13、蠢人院

他和我談話的時候，我把咖啡打到了他的身上，當然我是無意的，我僅僅是為了抓住一只嗡嗡亂飛的蒼蠅。她和我約會的時候，我把她的裙子扒了下來，當然我是憤怒的，我實在無法忍受她裙子上的荒唐的圖案。它和我在一條狹窄的巷道里面對面僵持了好長時間，最后我允許它從我身上踩踏而過，不是我無法戰勝它，我只是不愿意為了與一頭豬較量而浪費我寶貴的時間。于是他們建議法官：“把這個人關進瘋人院吧，真的再也無法忍受他出現在我們身邊！”法官惱怒地回答：“不是關進瘋人院，是要關進蠢人院！”為了我一個人，他們花費了十年的時間，終于建起了蠢人院。但在這十年的磨煉中，我遭遇了形形色色的人，了解了他們種種整人的技巧，我也學會了如何整人及如何不讓他們整我的方法。我正告法官：“我已經是聰明人了，你們不能這樣對待我！”但他們笑了，還是把我關了進去：“為了建造蠢人院，我們都忘記了建院的目的，而今你卻跑來提醒我們，看看你多蠢啊！”我只待在封閉空蕩的房間里無奈地自嘲：“就讓他們折騰去吧，一群瘋子！”

14、智美更登

看了萬瑪才旦導演的電影《尋找智美更登》，很是感慨：尋找演員和尋找王子，其實就是尋找逝去的奉獻精神和悲憫情懷。事實也真是這樣！人世間有太多的惡，需要用善舉來沖刷，來滌凈。智美更登王子不能眼看著那些來自四面八方的乞丐淪落于風塵，在饑餓和死亡的邊緣徘徊，就懇求父王打開糧倉，讓那些將死者獲得生存的力量，絕望者看到希望。他也不能眼看著那些遠道而來的婆羅門使者，在動蕩不安的鄰國生不如死茍延殘喘，只好取了國家的寶物，以便拯救即將危亡的他國，和那身處水深火熱中的人民。他更不能眼看著老人和孩子，在無望的深淵里痛苦地流淚，只好把眼珠送給哭瞎了雙眼的婆婆，把溫暖傳遞給身體冰涼的嬰孩！他甚至把自己的孩子送給別人：“理解我吧，我也要把你們送給沒有子嗣的百姓，使老人有所養，孩子有所庇。”他的父王在憤怒之下訓斥這個“敗家子”，但他回答：“憤怒的父王啊，您是錯的，也是對的，那么將我流放到哈日山去吧！在那里，我依然能看到清醒的黎明，和頓悟的黃昏。”故事講到這里，算是還原了一個真實的王子。但撰寫藏族傳統藏戲《智美更登》的作家不這樣想，他得讓故事有個圓滿的結局：王子要到遙遠的哈日山去修行，百姓們都去送他。這時候，在神力的作用下，贈送出去的國寶回來了，眼珠也回來了，子女們也回來了。大家都皆大歡喜，幸福地活在這美好的國度，深刻地感知到愛的力量與善的德行。生活真的像作家寫的這樣，那就再好不過了，然而我們都知道，真實的人間，不是這樣的，不是這樣的。

15、打木猴

我問：“男子漢玩的游戲，是不是真的具有挑戰性？”玩過“打木猴”游戲的阿桑說：“真是這樣。若說兩人，四人，六人，都可以玩，都是嘴角有著絨毛的男子漢，那是真的。若說必須分成兩組，扮演殘酷的角色，一組攻擊另一組，置對方于死地，那也是真的。不過，那木猴不是陀螺，只在原地打轉，那木猴是大拇指粗細的兩頭被削尖的半截柏木，堅硬，沉重，又尖銳。我們用木板把它砍起，又一板扇飛，它在空中迅疾地飛行，像一顆憤怒的子彈。是英雄，就要將飛行中的木猴，收回到帽檐撕裂的綠色軍帽里。是孬種，就看著它飛遠，飛到能感受到的屈辱里。好多次，我所在的一組取得了勝利，對方付出了慘痛的代價：一個男孩的臉上，留下了刀鋒一樣的疤痕。另一個男孩，成了獨眼，找了瘸腿女人。他的下半輩子，只用來酗酒，鬧事，用拳頭來理解并深愛他的家人。”我感慨道：“那你還好好的啊！”阿桑生氣了：“屁話，我本來可以娶到獨眼哥的漂亮妹子的，就因為玩這游戲，她成了刀疤臉的老婆！”

16、捉黑田

從玩的游戲可以知道，鄉村從來沒有像人們想象的那么淳樸。比如玩“捉黑田”這個游戲，就能得到實證：有人成了黑田，在叢林中東躲西藏，被人跟蹤，被人抓捕，被人捆起來。但他必須做出蠻橫跋扈的樣子，他必須粗暴地大罵：“八格牙路，要西要西！”他必須要欺負老百姓，一個勁地拳打腳踢。最好拔出軍刀，把對方劈了。這樣，才能引起扮演八路的孩子們的憤怒。大家蜂擁而上，團團困住這個掉在陷阱中的蠻橫掙扎的野獸。他必須被揍得鼻青臉腫，體無完膚，眼淚一把，鼻涕一把，跪倒在地苦苦求饒，大家才能放過他。這個游戲結束后，聽說有那么兩三個黑田，真把扮演八路的小孩當成了八路。以至于三十年后，一見到對方，就腿子打軟，下意識地做出下跪求饒的樣子。從這骨子里發出的恐懼情緒可以知道，鄉村，真的沒有我們想象的那么淳樸。

17、尋找愛人

尋找愛人就是尋找最適合自己走的道路。道路數也數不清，但我們還得尋找最適合自己走的那一條。但正因為道路太多，我們只要踏上一條，就得走下去。何況走到半路上，道路又會分叉，我們還得繼續選擇，繼續遇到岔路，繼續走下去。有的人走到老，突然發現路走錯了，想推倒重來，但渾身的精血早就耗光了，只好帶著怨恨離開這個世界。有的人覺得走對了，但還有幻想：如果年輕時走另一條，結果會不會完全不一樣呢？會不會更加美好呢？然而他還是在幻想中離開了這個世界。所以尋找愛人的過程，就是我們猶豫、躊躇、冒險的過程，也是我們迷失自己的過程。尋找愛人是這樣，選擇工作是這樣，教育兒女是這樣，追索生存的意義也是這樣。是不是呢？

18、羊和屠夫

羊安靜地吃草時，是看不見屠夫的。馬安靜地散步時，是看不見騎手的。人安靜地吃飯時，是看不到災難的。事實就是如此。我們還可以把這種潛在的對立面繼續下去：某國皇帝安靜地工作時，是看不到斷頭臺的；某地儒生安靜地書寫思想錄時，是想不到焚書者的；某時的天空萬里無云，這天空是看不到地球那面的傾盆大雨的。我寫了前面的話，只想說出最后三句：當我們在和平的陽光下散步時，要時刻牢記這樣的日子并不是長久的，除非我們有信心有能力繼續打造黃金般的和平的日子。

19、他人的地獄

他人的地獄，也是我們的地獄，這毋庸置疑。他人的天堂，顯然不是我們的天堂。在地獄里，每個人都會置身其中。而在天堂，只有買到票的人才能順利抵達。當然地獄和天堂都是宗教意義上的，都是我們死后的歸宿地。在我們活著的今世，據說，人間就是煉獄。在這萬物相生相克的環境里，我們努力生存，并渴望得到快樂和幸福。為了能得到快樂，我們戀愛，手找到手，肋巴找到身體，羅剎女找到猴子。為了得到幸福，我們讓籠子找到了鳥，讓監獄找到了罪犯，讓死找到了生。

20、悲傷的雷神

烏云密布之際，云縫里總會電閃雷鳴。阿媽說：“那是雷神在生氣。”過上一陣，暴雨就會從天而降，席卷草原，給藏地小鎮帶來洶涌的洪水。阿媽說：“那是雷神在傷心地哭。”但雷神為何發怒，為何痛哭，還要做出那么多的動作，弄出那么多的閃電？阿媽說：“因為人間的罪孽太多了！”是的，人間有那么多的惡，如細菌般到處滋生。但人間也有更多的善，像結在樹上的果子，已經鋪天蓋地地成熟了。惡像寒霜，使善快速成熟。善抵御惡，不過也容納惡，使惡變質為愛，成為善的一部分。是不是真的這樣呢？阿媽說：“那只有佛祖才知道。”既然佛祖知道一切，那么，脾氣很大的雷神，他為何發脾氣？為何痛哭？佛祖會不會一清二楚呢？若佛祖對此也了如指掌，那么雷神是不是佛祖身邊的護法金剛呢？阿媽說：“可能是，可能不是，誰知道呢？！”

21、詩人的生活

談戀愛，歌唱，挽住路人的胳膊，大笑，眷戀著山水，在風中露出白白的牙齒，當然也寫光明的詩。狂飲，神經質，在人群里故意顯得與眾不同，當然也寫瘋狂的詩。在白墻上畫下黑太陽，在無人的巷道里向虛空長嘯，在無人地帶撒尿，看到自己的小弟弟無精打采的樣子，當然也寫叛逆的詩。把啤酒瓶砸在別人頭上，也被別人狠揍，昏倒在大街上，從110里被保釋出來，當然也寫失敗的詩。聶魯達說：“一個人永遠都在同時接受親吻和巴掌，愛撫和拳打腳踢，這就是一個詩人的生活。”他說得對極了。當一個人在鮮花叢中比鮮花還耀眼，那他肯定是詩人無疑。當一個人在別人的巴掌下像個耗子，躲進某個角落死活不出來，那他肯定也是詩人。當一個人在病房里呆坐，不理看望他的人，只活在自己的想象里，那他肯定是詩人中的詩人。當然，我所知道的更多的詩人，其貌不揚，木訥笨拙，混進人群就再也無法找出來。只他們的詩歌，還在書中閃著賊光、綠光或佛光，在網頁上被人像面條一樣攪動，在孩子們的舌尖上輕彈出來，成為集體朗誦中的一串又一串音符。要么，這些作品被禁止，被綁在道德的恥辱柱上，甚至被秦始皇的熊熊火焰吞噬掉。不過，這可能就是最壞，或許也是最好的假設了！

22、問題出在故鄉

在一個地方待久了，就有渴望離開這個地方的沖動。一般來說，這個地方有個好聽的稱謂：故鄉。我們清清楚楚，我們是愛著故鄉的。但就是在這里，我們的生活總是出現這樣那樣的問題。問題如垃圾，越積越多，我們又無法很好地解決它們。這使得我們身心疲憊，以至于產生了絕望的情緒。問題出在哪里？出在我們自身，甚至就出在我們的故鄉，這個巴掌大的地方。我們唯一的拯救自己的辦法，就是離家出走，到完全陌生的地方去，療治我們的心靈，等待著新鮮的東西完全稀釋掉那些隱藏的看不見的垃圾。然后，我們回來，或許就是一個全新的自己。如果我們選擇不回來，那也可以，但也許會產生這樣一個結果：我們把外地當作故鄉，會有一種慢性病，深藏在身心的陰暗處，慢慢地，慢慢地，拿走我們的生命。等我們發現人生的結局，就已經遲了！

23、熱病男女

熱病是絕癥，是瘟疫。當電影《最愛》里的那些獻血的村民，陸陸續續回到村里，這瘟疫就徹底爆發了，攔也攔不住。有人準備遠嫁，離開被詛咒的地方。有人愿意留下來，喂豬，劈柴，繼續過日子。天色暗下來，穹廬像巨大的鍋蓋，蓋住這個北方村子。紅衣女子被隔離開來，但愛情無法被隔離。兩個得熱病的青年終于摟著對方睡了，要把兩個同樣的病揉在一起。他倆偷情的事，像喜馬拉雅山，讓全村人、全世界人都看到了。這下，他倆死了就能埋一塊了。那些不容易埋在一起的，相互提防著，怨恨著，注定要散了。清晨喜鵲叫，黃昏豬拱門，人比牲畜還活得落憐。鐵路伸向遠方，汽笛聲響，這樣就可以在有限的生命里活出精彩的一章了。但血液和性，只要還在人身上，這瘟疫就還會彌漫，這絕癥，當然也就無藥可救。

24、死去的人

這個自殺的年輕人躺在湖邊，頭朝湖水，腳朝一片郁郁蔥蔥的森林。驗尸官喃喃地說：“他的腦組織都濺到了草上。”埋葬他時，我和其他五人抬著棺木，朝挖好的墓穴一步一步地挪去。天色陰沉，柏木棺材也比以前抬過的要重得多。當一堆濕土形成了山峰的樣子，那桑煙也升入了天幕。我們回來，洗凈了手，開始吃羊肉泡饃，但他已經吃不了了。我們抽煙喝酒，但他已經不是高聲喧嘩中的一個了。我們熄了燈，摟著妻子睡覺，但他已經和家人永遠分開了。他就在世上的，還有什么呢……衣服？被燒了。書籍？也被燒了。房子？成了別人的了。他濺在草地上的腦組織？那會被螞蟻分食，成為人類完全忽視的糞便。只他的故事，還被親朋好友記著，但在不久，若不記錄下來，也會被一一忘掉。在這人世上，他什么也不會留下，除了……那些化為腐土的他的尸骨。

25、在飛機上

從甲地到乙地，因為道路過于遙遠，就只能乘坐飛機了。出發前天空飄著零星的雪花，使你的心情不是那么美好。你坐到靠窗的位置，感受到飛機漸漸爬高，心臟緊縮成一團，胸悶氣短，到平流層時，終于恢復到在地面時的狀態。窗外的景致，仿佛積雪皚皚廣闊無極的南極，雪地上有規律地鋪滿雪橇滑行過的痕跡。整個雪原空無一人，看起來是那么空曠，讓你感受到的是無邊的寂寞。幸虧機艙里還有三百多名和你一樣沉默又乏味的乘客，這種由寂寞生發的孤獨感，才不會那么強烈。等飛機終于抵達甲地上空，雪原漸變成棉花堆時，棉花群之間的空隙里，終于漏出了藍天，也漏出隱約可見的地面上的景色：山像紅銅，林木和綠地是齷齪的銅銹，房舍堆砌在溝溝叉叉里，像極了孩子隨意搭建的積木。你看不到炊煙，也聽不到嘈雜的來自紅塵的聲息。這時，你突然就誕生出對人間慈悲憐憫的佛祖般的情懷，等飛機按下云頭落到地面，你終于混跡在行色匆匆的人流中。這時，你的這種一生中極其罕見的情懷，就倏地消失不見了。你又成為被聲色犬馬所迷惑的俗人中的一個，甚至俗到不能忍受的程度，連你自己的肉體，也開始了對你的靈魂的鄙夷。

26、揍孩子

在上個世紀七十年代之前，對父母來說，揍孩子，是天經地義的事。不聽話的孩子，挨的揍也多，多到他終于學會聽話了，那揍，還是時斷時續的。我在某學校當班主任的那會，已經是九十年代了，但還是有家長把孩子領到我面前，鄭重地央告我：“若他不聽話，你就揍他！”這家長顯然相信棍棒之下出孝子的道理。新世紀來了，因為出臺了如何整治虐童罪的法律，我們不再打孩子，只把校園綠化帶里低矮的樹，修剪得整整齊齊的，把錯落有致的樓房，建造得恍若仙境。對于學生，既然國家規定不能揍他們，也就只好看著他們由著性子折騰，成長，變成我們不希望的樣子，成為我們的苦惱，甚至成為心病，成為遺恨。對此我們毫無任何辦法，回到家里，找到中國史，翻到封建社會那一章，發會愣，又深陷在黑暗里。

27、家長會

開家長會，意味著五種身份：家長、學生、錄音機、被批評者和傳話筒。你定然是某某某的家長，要像某某某一樣老老實實地坐在指定的座位上。你得把某某某的老師的話一字一句地錄下來，然后放給某某某和他的親人們聽。若某某某不幸在后進生之列，你還得接受老師們善意的批評。光是這些那還不夠，你得反思孩子為什么如此？有什么拯救的良策？一旦他從此偏離學校和大人們既定的道路，滑向墮落的深淵，你能不能力挽狂瀾？當你痛心疾首地從教室里出來，來到大街上，你忽然就釋然了：店鋪還在營業，車夫還在拉貨，乞丐還在乞討……事實證明，在社會主義的大路上，沒有工作的人，絕對不會混到走投無路的地步。你穿過馬路，就忘掉了家長會，回到了自己的世界。可是，作為孩子的父親或母親，你還是感覺到了失敗，這失敗是一種病，扎根在你的心上，隱蔽在最陰暗處，一旦孩子冒犯到你，它會迅速成長，結出憤怒、怨恨、仇視等果子，而后，你會把這些果子劈頭蓋臉地砸在他的身上。

28、臥底

那一年，我被校長派到一個班，去當臥底。我有一個奇妙的身份：班主任。四年的臥底生涯開始了！我努力把那個班的學生當朋友，力圖跟他們打成一片。事實是：他們永遠不把我當朋友！他們避著我抽煙、喝酒、談戀愛，深更半夜越墻外出，上網、打架、尋找鮮活的肉體。他們在我面前裝出唯唯諾諾的樣子，背后卻給我起了綽號。這綽號就像綠帽子，大家都知道，唯有冤大頭始終被蒙在鼓里。最后，他們畢業了。在畢業晚會上，他們灌醉了我，也搞糊涂了自個。他們拍著我的肩膀，像真正的哥們那樣推心置腹地交談：“老師，其實從一開始，我們就知道你的身份，你永遠站在學校那邊，站在校長那里。”我這才恍然大悟，臥底就是當嫖客，無論你如何掩飾，妓女一眼就會看穿你到來的目的。領導和被領導者的關系如此，男人和女人的關系，更是如此。

29、老同學

忽然有人打電話來，聊了半天，你才知道他是你斷了多年音訊的小學同學。你們以夸張的語氣熱情洋溢地聊了好半天，迫使過去像舊電影一樣一幕一幕地出現。回憶開始斷片的時候，這位老同學，終于談到了正題：孩子沒考上重點高中，看在同學的面上，你就幫幫忙吧！好吧，盡我所能。事情過后，他就再也不聯系你了，除非他又有自己無法搞定的事情發生。同學關系就是這樣？不，似乎比這還要可怕：它比兄弟關系還要溫情脈脈，比姐妹關系還要貼心貼肺。當兄弟姐妹反目時，弟兄成為氣兄，姐妹成為賽妹。可同學關系，不用反，就異得非同一般：它要讓你醉得一塌糊涂，要抹去你的身份和地位，要讓違法亂紀的事情跟著感覺走。它甚至讓你無法抗拒地走入泥沼，當你伸手呼救時，它就像空氣一樣游蕩在你身邊，但你就是抓不住它。既然同學關系總被人巧妙地加以利用，那么我們只有改造它，把它精簡，鞏固，變質成朋友關系。這樣，當百減為十，十減為三，三減為一的時候，你和最后的這個同學，就成為硬幣的兩面了。即使是夫妻關系，也沒有這么牢固吧！

30、在理發店里

詩歌和愛是一樣的：在瞬間被喚醒，因為它早就成熟在心里。比如去理發店，你進去，她出來。你們就能擦肩而過？不，她只是離開了隔壁的理發店。她走遠了？不，有著健美雙腿的她，還在你的腦海里。她就是你詩歌的洛麗塔？是的！“您抬一下頭。” 給你洗頭的少女也有著棗紅色的頭發，雙手揉搓時，脖頸上會隱約顯露出幾條淺淺的皺紋。她和她的臉都不加粉飾，都透著青春的亮色。她引你走向旋轉椅，黑色短裙凸顯出微微上翹的屁股。你是如此注重少女的美麗，是不是所有的中年男人，都像詩人那樣，迷醉于含苞待放的女孩？以至于把她們都當成了隱秘的詩句！

31、臟話

知道男人為什么愛說臟話嗎？因為他們不能哭。知道女人為什么愛說臟話嗎？因為她們要保護自己。事實真是這樣。所以常常說臟話的男人，看起來是那么強大，懂得“五講四美”的人是輕易不敢招惹的。常常說臟話的女人，看起來是那么虛弱，愛當紳士的人是心存憐憫的。但我們還可以把這話題繼續下去：男人臟話說久了，就不會說人話了，因為那臟話仿佛就是隨他一起從娘胎里帶出來的，像個胎記，永遠地黏在他的身上。女人臟話說久了，就會感覺到說臟話的好處來，漸漸上了癮，她從此也就只能依靠臟話生存了。最后，我們能不能得出這個結論：粗俗之所以被高雅替代，野蠻之所以被文明戰敗，顯然是人類在進化的過程中不得不做的選擇。如果這個結論不能得出，我也只好選擇說他媽的臟話了！

32、過家家

一個詩友來看我，講起他小時候經歷的事：九歲那年，他和一個八歲的女孩說好了，要玩過家家的游戲，做一回兩口子。當她叫他“噯”，算是喊他。當他說出“嗯”，算是應答。他給她耕地，種田，背來糧食和蔬菜。她給他做飯，燒炕，在冬天暖好被窩。按照游戲規則，她必須跟他過日子，生下一窩娃娃。當他壓在她身上時，她哭了。當他要親她的臉蛋時，她掙扎起來。他生氣了，扇了她一耳光：“聽話！”旁邊的小伙伴們都大笑起來。如果回憶到這里就結束了，那肯定沒啥意思，所以詩友說出了故事的下半截：后來她嫁給了別人，做飯，燒炕，生下一窩娃娃。當她的娃娃們想玩過家家游戲時，她逐個扇了他們的耳光。詩友離開時，我才知道，這女孩就是我現在的弟媳。

33、滑冰賽

滑冰賽，其實是一場看得見摸得著的戰爭。屁股大的木板上，釘上兩根木條。木條上，箍上兩根鐵絲。人盤腿坐上去，手持兩根冰錐，就可以在冬河的冰面上，玩那滑冰游戲了。孩子們從高處滑下來，個個都像脫困的野獸。他們競賽，看誰滑得更快。一路上，他們互相撞擊，試圖掀翻對方。他們甚至用冰錐扎向對方的大腿。有人翻倒，趴在冰冷的冰面上哭泣。有人哈哈大笑，褲子已被鮮血浸透。有人跌入冰窟，終于爬出來，渾身濕淋淋的，一會就被北風給凍硬了。他們中的一個現在岸邊，嘴唇發青，牙齒打顫，左手捂著血淋淋的右手。不知誰的母親在喊孩子回家吃飯，大家茫然四顧，終于一哄而散。我寫到這里時，就想起一部遺忘了名字的舊電影，它的結尾是一幀長達二十秒的鏡頭：遠處村莊，在血色的黃昏里，看起來是那么溫暖，那么祥和，那么安靜。

34、狗市

一個名叫烏拉的小城，不知為什么，大街上的動物忽然多起來。先是專吃蕨麻的又黑又小又瘦的豬，成群結隊地在公路上亂竄。這事驚動了市長大人，他派出城市管理員，把豬一一打暈，一車一車拉走了。過了兩三年，寵物狗又多了起來。豬是人類的食物，可以棒殺。但狗是人類的朋友，連市長都沒解決的法子，只能任其亂跑、交配、狂吠。后來，狗統治了這個小城，它們管理人類：當它們覓食時，人類必須出現，定時供應食物。當它們交配時，人類必須消失，以免打擾它們的好事。當它們狂吠時，人類必須聆聽，因為那是它們在進行就職演講，或在使用公民的權利。若干年后，這座小城，被更名為狗市。這個故事到此還沒結束：終于有一個狗首領幡然醒悟：管理一個城市，太麻煩了，不如我們去過飯來張口的日子，讓人類去折騰吧！于是，烏拉小城的人類，又進入了爭權奪利的時期。

35、城堡里的甘南

白雪公主十八歲那年，她從繼母統治的城堡里逃出來，慌不擇路進了幽暗森林，實際上她通過某個洞穴墜入了地球的另一面，從一個叫時間隧道的洞穴里出來，抬頭就見到另一片天地：甘南。而我們，就生活在這里。幽暗森林里令人產生幻覺的氣體，也通過隧道來到這里，很容易令人頭昏腦漲，有人說這是海拔太高的原因，科學家也這么看。但詩人們不這么認為，他們認為只有太幸福或者太悲傷，人類才能發暈。我是詩人中的一個，雖然那些畫家、攝影家、書法家甚至音樂家都不承認這一點，但我還是用詩歌的方式，相信白雪公主曾經來過我們這里。要不然，為什么這里的人對美的向往和追求，是那么的無窮盡呢？為什么愛情之火無論在怎樣的寒冷和潮濕里，還是兇猛地燃燒呢？為什么人們愿意在首領的帶領下，活在那看不見的城堡里呢？除了這種解釋，我根本找不到其他的原因了。

36、虛幻的情人

如何帶領人民過上好日子？政治家在思考這個問題。如何帶領家人過上好日子？父親在思考這個問題。如何讓情人過上好日子？我在思考這個問題。其實我沒有任何一個情人，但想象的能力使我頭腦發昏，使我相信一切不可能。幸虧還有理智帶領我前行，使我不至于把荊棘當成鮮花，把下水道當作地鐵，雖然它們在本質上是一樣的。事物在本質上的相似性，只能讓人對這世界充滿誤解，就像通過裝滿水的魚缸看對面的情人，她的扭曲和模糊，不得不令人懷疑：她是真實的，還是虛幻的？以至于她已經投入了我們的懷抱，我們還認為這種結局，永遠是不可能的！

37、回到未來

好吧，回到未來。但前提是：先回到過去。回到什么時候好呢？為了不離譜，就只能回到自己出生后的某天吧！那就回到1993年6月25日，在大學校園的核桃樹下，我對某個美女結結巴巴地表達了已經愛上了她的意思，可是她說：“昨晚，就在這棵樹下，你的大個子舍友，也給我說了這個意思。”天哪，共同探討如何表達愛意的朋友，有幾個是可以相信的？好了，那就回到1987年7月28日吧。在別人的教唆下，我以剛剛學會的電影《少林寺》里的招式，我挑戰鄉村硬漢，結果被他一拳打暈在地。事實證明花拳繡腿抵不住勇敢一擊。可憐啊，就讓我回到1973年9月13日，我醒過來，發現自己被捆在房檐下的柱子上，我的糞便弄臟了我的褲子。大姐從門外進來，指著我唱起來：“臟娃娃，臟娃娃，趴在屎里喊阿媽！”哎，不回到過去了，還是回到未來吧！我老態龍鐘，斜躺在世紀廣場的掛鐘下。一個小女孩跑過來指著我唱：“臟老頭，臟老頭，破破爛爛像木猴！”還沒唱完，一個環境警察走過來：“抱歉，你弄臟了我們的廣場！”然后客客氣氣地把我請到他的垃圾車里。哦，天哪，既然人生只能留下失敗的記錄，那么還是讓我回到穿越之前吧！我回來了，坐在3D電影院里，正在看30年前的一部美國電影：《回到未來》。

38、讀詩

讀詩的時候，眼睛是向里看的。打個比方，假如正在讀的詩歌是一個女人，我渴望看到她外衣之下的肉體，肉體之內的靈魂。就是這樣。當然，這女人若有著光潔的語言和得體的結構，就最好不過了。當我看到她的想法，她的脾性，她內心的疼痛，我就算是讀懂了她。若我只看到她華麗的外表和粗糙的內心，那種失望令人傷心。讀詩于我，正是這樣。請讀讀娜夜的《起風了》：“起風了，我愛你，蘆葦/野茫茫的一片/順著風/在這遙遠的地方，不需要/思想/只需要蘆葦/順著風/野茫茫的一片/像我們的愛，沒有內容。”這首詩，像不像一個有個強大內心的高貴女人，從名流云集的盛會里出來，獨自去了觀景臺？也許我過于苛刻，也許不！也許我過于浪漫，也許不！也許我過于傳統，也許不！

39、鄭宛達娃

如果我也會巫師的奪舍法，是不是可以嘗試把人的靈魂遷移到飛禽走獸的身體里呢？這樣做的后果，也許非常可怕：統治這地球的，不是飛禽就是走獸了。有時看《侏羅紀公園》和《猩球崛起》等電影，更會加深這種認識。而藏族古典小說《鄭宛達娃》男主人公——某國王子，在他熟睡之際，就被侍臣給使了奪舍法，王子的靈魂被移到一只杜鵑的體內，自己的靈魂占據了王子的肉身。這樣，侍臣成了王子，王子成了杜鵑。故事是怎樣發展的呢？王子的肉體里，住著侍臣的靈魂，這侍臣就以王子之名發號施令，一邊紙醉金迷，一邊覬覦王位。可憐的王子呢，就以杜鵑的樣子飛到母親身邊嘀嘀咕咕：“母后啊，你以為我在你身邊，其實我遠在天涯。”飛到父王身邊嘰嘰喳喳：“你以為我在你身邊，其實我靈肉離散。”飛到愛妻身邊啰啰嗦嗦：“你以為我在你身邊，其實我身處深淵。”但他們都不理他。王子回不去了，真的回不去了！在無邊的森林里，他只好跟著一只神鳥修行佛法，神鳥稱呼杜鵑為鄭宛達娃。為了能讓讀者不至于太悲傷，作家又繼續把故事寫下去：后來，王子的愛妻找到了王子，但她不知那只杜鵑就是她的丈夫，也叫杜鵑鄭宛達娃。王子眼含熱淚，就是說不出話，說不出話。看看吧，人禽同世，卻不能相偎相依。靈魂相合，卻早已咫尺天涯。那么，作家只能讓杜鵑以王子的形象，活在親人的痛苦之中。讓王子以鳥的形象，死在那蒼茫的森林之中。

40、蔬菜

在菜市場里，你能看到很多蔬菜：本地的，外地的；長得俊的，生得丑的；原汁原味的，變了基因的；直接生吃的，煮熟了才能吃的……跟人相比，沒啥區別。這話還不太準確，應該說是一模一樣。為什么這么說呢？你聽啊，這蔬菜本來和人是不一樣的，雖然也需要撒種子，需要發芽生長，需要成熟，但它們在茁壯成長之際不能隨便亂跑，一旦換地換位，就會枯萎，就會死亡。而今科技發達了，人們就往不可能處想，硬是把不能挪動位置的植物要換個地，換個環境，還不讓它們死，得生機勃勃的。不得不佩服人類的智慧和勇氣，竟然實現了所思所想。這不，蔬菜就像植物人一樣，可以在移動中繼續存活了。這就完全打破了祖先說的真理——樹挪死，而堅持了另一句——人挪活。寫到這里，忽然就想起了以前寫過的詩句：“水流動的時間一長/要么成為暗河暗流，要么成為大河大江//人流動的時間一長/要么成為造福一方的英雄/要么成為禍害一方的流氓。”

41、安全

當我一個人時，我是安全的。當我和幾個人在一起，這安全系數就降低了。不管和我在一起的是親人，還是朋友，只要他們是人，就會有個別人，出于私利，出于已經打好的小算盤，制造些麻煩出來，影響到我的健康甚至生命。假如我是一個女人，而且是那種漂亮的女人，在男人群里，這危險系數就增加了一倍。有時候，保護就是一種潛在的傷害。而窮追猛打，倒是提高我的自我保護意識和能力的最好法子。假如我是男人，我愿意一個人待在山林里，小河邊，或者廢棄的某座高樓上。只要不接觸人類，我自己就可以活到七八十歲，這絕對不會出什么問題。但問題是我最害怕孤獨了，總想找個人，或者幾個人，和他們在一起，只有這樣我才覺得生活是充實的。所以，我只好一邊擔驚受怕，一邊又渴望著群體的生活，就這樣，我要度過我的下半輩子了！

42、在瑪曲

瑪曲。夏天的某天中午，太陽懸掛在空中。天上沒有一絲云朵，這使得太陽看起來有些孤獨。這時候，如果誰想占有這草原上的綠色，可以拿一把大切刀來，把天邊的那塊像切蛋糕那樣切了去，鋪地毯那樣鋪在自家的院子里和客廳里。也可以選擇在草地上擺上一張大大的八仙桌，上面擺滿手抓羊肉、發子和蕨麻米飯，再盛上一大缸酸奶，一大缸青稞酒，然后邀請客人來大快朵頤，喝得酩酊大醉，仿佛已經實現了共產主義。還可以把草原上的各色動物都請來，把它們都讓草染成草綠色，讓花染成藍色、紅色、黃色、紫色甚至黑色，讓它們成為移動的植物。如果真能這樣，那該多好！我們知道，這些都只是想象，都無法實現。我們只好躺在綠色的草地上，想想別的顏色，比如我們始終弄不明白的血管里的那種紅色，和天空里的無窮無盡的藍色，還有那天邊雪山上耀眼的白色。這么多年過去了，對于周圍的萬物，我們一直不放心。那藍天瞬間就換副面孔帶來暴雨，那雪山也會擴展自己的疆域，把災難帶到我們身邊，就是腳下的這個讓我踏實的草原，也漸漸地失去水分變成了沙漠。

43、另一個女人

在草原上生活得久了，慢慢地，就能感覺到：我深愛著的這個女人，其實不是她自己，她是另一個女人，那個女人更大，更遙遠，更模糊。打個比方吧，如果說我愛的是眼前的月亮，其實錯了，我愛的是月亮背后的那個太陽。如果你仔細地觀察就會發現，你愛的這個女人，她的眼睛像你的母親，她的鼻子是你妹子的鼻子，她的手，跟你多年前愛過的那個女孩的一模一樣。她的沉思時的神情讓你驚訝，這神情是那么熟悉，又是那么陌生，你肯定在以前的某個時間感受過，但后來你又給忘記了。實際上，你真正愛的那個女人，你不知道她究竟在何方。她肯定比眼前的這個女人更美，更神秘，比你親吻的這個女人更柔情，更亮。你陪著眼前的這個女人，但你在看她的時候，肯定看到了另一個她，她像太陽或者月亮那樣，每天都會升起來，又落下去，始終出現在你身邊，你就是能感覺到她，卻始終抓不到她。少部分人，意識不到這一點，因為盲目，他們愿意守著一個人過一輩子，讓感情越來越淡，越來越淡，淡得連號啕大哭的心情都沒了。大部分人，也不明白這一點，他們只是在下意識地尋找，在這個人的身邊逗留一會，在那個人的身上摸索一陣，最后，還是失望地離開了。我趕著一群羊，時常獨坐在山岡上。羊低頭吃草的時候，我就思考這些問題。我想起母親、姐妹和曾經相依為命的她，感覺她們都不是我此生苦苦追尋的那個她。想到這里，我覺得懊喪，也很無奈。我走過去抱住一只羊，把眼淚擦在它身上。此時此刻，這只羊，似乎就是我的那個她。但我心里明明白白，這也僅僅是暫時的替代而已。

44、高原小鎮

聽爺爺的爺爺說，這座有著七十年歷史的高原小鎮，曾經出現過三座白塔、兩個美女和一個含恨隱遁的土匪。聽爺爺說，戰爭年代，土匪的兒子去參軍，再也沒回來，他的妻子，那個傳說中的美女，卻在小鎮呆了下來。父親說：美女的孩子長大了，還是和他的爺爺、父親一樣，一點也不安分，這不，五年前就去了北京，到現在沒一點音訊。我到達小鎮的時候，是個冬日，太陽出來，把小鎮的街巷清掃了一遍。一個女人打開窗戶，風吹拂著她和她的孩子，吹拂著她那乳汁清香的乳房。對門的門楣下，一個男人刷好了牙，又拿出剪刀，舉著梳子后的圓鏡子，仔細修剪自己的胡須。我默默地站在街上，等待著太陽從白塔后面升起來，等待著牛羊被趕出家門，等待著那個女人能夠給我帶來奇跡。我是野史的追蹤者和記錄者，我曾聽說那個女人的心里，隱藏著一段與小鎮有關的秘密往事。此時此地，我卻悵然若失，不知道該做什么，說什么。我終于看見那個男人推門進去，那個女人伸伸腰，打了個呵欠，悄悄地關上了窗戶。冬天的街道上，人們陸陸續續出現在家門口。北方的天空下，高原小鎮沐浴著溫暖的陽光。

45、說書藝人

和說書藝人們在一起，你很有可能被派遣到格薩爾王的那個時代去，扮演一個小嘍啰，或者某個專門為壞人出謀劃策的術士，有時候也成為將領，率領一隊死士殺下山去。要么連一句臺詞也沒有，只長著野獸的樣子，喘著粗氣和天兵天將拼命廝殺。現實世界就是如此，這是沒有辦法的事。你沒有選擇，你只能被安排。而我們的說書藝人，就在你的旁邊專門安排這些事情。他們安排給你的，你不能推辭，更不能露出不情愿的神情。你要知道，給你安排角色，那是你的榮幸。你可以在今天上午還向現實中的人們微笑著打招呼，下午就要去史詩中去迎接凱旋歸來的戰士。你要混在人群中，在長長的大街上拋灑風馬，一個勁地歡呼。這顯然不是令你痛苦的事，因為身處勝利的隊伍中，英雄的事跡會讓你熱血沸騰。你記得嗎，就在去年的今天，你帶我去聽說書藝人彈唱格薩爾。在那高高的山岡上，我們剛剛坐下，長著山羊胡的那個說書藝人就要把我弄進傳說中去。當我的整個頭顱都已經進到了傳說里面，眼睛已經看到了遠古的綠洲時，你又一把將我拉回到了現實。你給山羊胡解釋道：“他沒去過古代，我擔心他出事，一旦出了事，他的老爹就沒人管了。”你又懇求對方：“還是我去吧，我熟悉那個時代，也會打仗，會演各種角色，不會叫你失望的。”山羊胡想也沒想，一口唾沫吐在你臉上：“這是你能選擇的事嗎？好多事我都無法選擇。”結果是，那天我們誰都沒有進入到格薩爾王的史詩中。當我們灰頭土臉地從高高的山岡上下來時，卻在現實里遇到了天兵天將，清一色的紅馬紅袍，戴著金色的頭盔。其中一個帶頭的，嘰里咕嚕給你說了幾句，你就穿上他們給你的金盔紅袍，騎上紅馬頭也不回地走了。后來，我聽說你就在四川那邊的某個山岡上，以說書藝人的身份又對別人分配角色。我每天對著你的照片呼喚著你，可是，直到現在，你還是沒回來。

46、模仿

在黃河源頭，現實自身，就已構成了對它自己的模仿。你在你周圍隨便看看就能發現這點，比如，黃河在流淌的過程中，模仿著乳汁。乳汁盛在碗里，灑出的那一滴，模仿著乳房。乳房在野外隆起，模仿著山丘。山丘安安靜靜的，模仿著墳堆。墳堆橫陳在大地上，模仿著天上的星星。在夜里，星星模仿著圍棋，圍棋又模仿著敵人，敵人模仿著仇恨，仇恨沉淀下來，成為黃河河底的泥沙。但如果你換個地方，比方讓你身處河西走廊，你會發現一切又不一樣了。泥沙就是泥沙，甚至沒有了泥，只深下沙。仇恨不會輕易沉淀下來，化為風，吹向沙漠深處。敵人處處暗藏，置身鬧市，不動聲色。有人也在星光下下圍棋，刀光劍影下，產生了那么多的墳堆。墳堆又使山丘隆起，一個女人抱著兒子挺著乳房站在山丘上，她的乳汁滲透了襯衫，她的丈夫遠在黃河首曲……這個現實就是這樣。如果你永遠不走出去，你看問題的時候，用的就是以前的眼睛，你的眼里只有被模仿的事物。一旦你離開故鄉，即使站在南方某個城市的街頭一動不動，你也可以從一個事物身上也能看到它反映的許多事物的樣子，看到現實的另一面。比如從一面店鋪櫥窗的玻璃上，你就能看到夜幕、雨傘、男孩心里的火把、畫家的筆觸和衣冠楚楚的帶家教的教師等種種影子，在透明的平面上重重疊疊但又非常清晰，如同被模仿的街景，虛幻而又真實。也許現實幾千年來就是這樣，也許不。比方我吧，一刻鐘前還在寫這篇散文，現在，我已在陽光下獨自匆匆行走。我的影子模仿著我的樣子，但那已經不是我，我早就在另一個世界，坐在一棵樹上，是只苦思冥想的猴子。

47、春天到了

春天到了，草原上一條積雪消融后的山坳，許多羊都在那里悠閑地散步。我想靠過去，混進它們的圈子，但我摔倒在山路上，沒能走過去。我只要一閉上眼睛就夢到一個男人，身穿藏袍，手執鞭子，表情憂郁。有人認為那人是前世的我，有人說下輩子我一定是個牧羊人。但我知道，那只是今世的我，一個落魄的雪域書生，卻甘愿做尼采的信徒。在甘南街道上散步時，人們喜歡把手插在褲子口袋里，都感到很自在，很舒服。而我把手插在口袋里時，感到里面又深又黑，似乎能一直通到我的體內。我只好在口袋里裝兩個核桃，一邊一個，握在手心里，覺得格外踏實。我相信沒有人能看得到它們。一個女人說愿意做我歸家之路上的燈光。我想了想說：我寧可要一顆星星。我并不需要它為我指路，因為我早就已經迷路了，并且沒有了一點可以走出來的希望。在甘南，我早已經安于這種現狀了。我不像黃河，從西邊拐來拐去就拐到了東邊，再也不回來。我很少外出，喜歡窩在家里。我只需要一個星星照亮眼前的一點點空地，以便于我吃飯、撒尿或者傻子一樣思考。春日，很多人跑到郊外去踏青。我躺在床上，像個智者那樣，側耳靜聽土壤挽留種子的細碎的聲音。我聽見有人說：房子里的那個人，你們千萬不要相信他，他是個經常撒謊的人。但是我知道，我其實是一個誠實的人。

48、騰志街

騰志街是羚城的一條小街。和所有的小街一樣，街道兩旁早就建起了學校、銀行、糧站、診所、商鋪、行政單位和執法部門，挨挨擠擠的，像大家族里的成員，貌似親密無間，卻又相互敵視。這條街上的人，藏族和漢族居多，也有回族和土族，都住在鋼筋水泥做成的狹小閉窄的房子里，吃飯，睡覺，吵架，磕頭，念佛，看電視。有小部分人，有著異稟，能感覺到天上的鳥在飛，月亮在走，云朵像霧中的杏花。他們有時悄悄發聲，會把街道上昏睡的柏樹、冰草和藏金蓮輕聲喚醒。夜里非常安靜時，唯有這一小部分人，能聽到土地的呼吸聲，就在街道下面，排水通道里，有著豹子的力量。也能聽到神靈在低語，天幕在下垂，山野里低矮的灌木，悄悄地把小鎮重重包圍。到了早上，太陽一升起來，他們就會發現，世界還是原來的樣子。山不會升高一寸，水的流速也和去年一樣，除了麻雀，再也見不到其他的鳥類。街上當然也會走來晨練的老人，老態龍鐘的，還是像上個世紀那樣長壽，一點也沒有離開人世的意思。但我發現，在這騰志街上，唯有一點暗暗發生著變化：那么多的青年男女，總有一天會忽然不見。比如那個我暗戀了三年的羚一樣驚艷的女子，在一次家庭事件后，再也沒有出現，像美麗的煙花一樣消失在空氣里。肯定有什么東西，或者什么人，在一絲不茍地改變著與青春、愛情和美麗有關的一切。這種改變，大部分人看不見，那一小部分人也在忽視。以至于這騰志街，在暗夜里，會成為一條吞噬青春與愛情的幽深長廊，清晰地出現在我們的夢魘里。

49、街景

在羚城，當個女人并不容易，穿上絲襪，涂上口紅，穿梭在菜市場，或者坐在幽暗的房子里，等待著男人，發生些連自己也深感懷疑的事。而做男人，就容易做了，如果在古代，或許會穿上虎皮，拿起弓箭，射殺叢林深處的獵物，而在現在，只能拿起彈弓，把街旁高樹上的麻雀打飛，落下幾片勇猛的葉子。這些，僅僅是我走在大街上時的想象。實際的場景是：我走在十月午后的羚城大街上，身邊車水馬龍，行人稠密。正午的陽光，讓人睜不開眼睛。我只好像瞎子一樣，一寸一寸地往前摸索。我終于找到了屬于自己的路，心里邊安定下來，在樹蔭里站定，順手就摸著了自己突突跳動的脈搏，也看到了鮮花一樣的別人的孩子。此情此景，令人陡生唏噓。我的一個遠方的朋友發來短信說：“我們找不到合適的母親，也遇不到有責任的父親。”我知道他還生活在困苦家庭無法輕易解決的矛盾里。我一邊走，一邊想，終于在廣場南口停下腳步，臉被北風吹了又吹，淚流下來，也只是幾滴冰涼的鹽水。我清楚自己這幾年的處境：時常站在街上，像個男人，身邊有時也會出現不那么傷心的女人。大多數時間，都不在房子里，只呆在云下，擁有著無數云下的日子。

50、樹葉的反面

樹葉的正面是陽光，是脈絡，是草原上奔騰的千條小河。而它的反面，是手背上的傷痕，是一個男人眼里的血絲。新的修飾樹葉的詞，大多數都用明喻，我間或暗喻一次，也會和女人有著千絲萬縷的聯系。就像現在，我說我走進陰影，其實是走進了一片長發；翻越丘陵，其實是翻越了渾圓的乳房；深陷泥沼，其實是深陷在女人的懷里。如果我長途奔跑，也不可能跑出女人的村莊。如果我畫地修行，也只能是歡喜佛的子民。這些都是我在樹林里散步時想到的。正是秋天，樹林里，存在著各種可以想象的東西，樹葉也好，鳥也好，斑駁的陽光也好，都可以想象成象形文字，孤獨的詞語，或者和女人有關的記憶。一片樹葉遮住另一片樹葉，一只鳥接近另一只鳥，一團陽光重疊在另一團陽光上，其實就是一個字愛上另一個字，一個詞進入另一個詞，一個女人隱藏了另一個女人。我這樣想著，慢慢地走回家中。我的女人在看電視，她呼吸的聲音是那么輕，輕得像穿過樹林的秋風。就在這種呼吸聲中，甘南一帶的紅樺變換了樹葉的色彩，紅樺上頭的天空里，飛過了幾個巡視山河的神靈。

51、遙遠時代的月亮

聽說在過去，在那個人類的想象力無比發達的時代，有人把山頂的月亮想象成氣球，并且堅持認為，那是一個白胡子的老神仙用一根細細的繩子給拴起來的。而在現在，在山下的清泉里，我把水里的月亮撈起來，用水桶挑回去。一路上，春天的夜晚里，到處是野花淡淡的清香，萬物騷動不安，我身披薄薄的白光，像披著一件紗衣。我把水倒進缸里，月亮就消失了，我懷疑它已經化成了水，在水里游弋。我站在院子里，那遙遠時代的月亮又出現了，真的像個氣球懸浮在山頂。我懷疑所謂的白胡子老神仙會騎著它遠離塵世。這時候，杜鵑會叫起來，高一聲低一聲，深一聲淺一聲，仿佛在召喚走失的魂魄。我已經三十歲了，但還像個孩子，喜歡在月亮下挑水，喜歡把泉水一瓢一瓢舀進桶里的那種感覺，似乎只有這樣，流逝的時光才會一點一點地回來。我被自己的想法和行為感動著，這時候，杜鵑會叫起來，長一聲短一聲，粗一聲細一聲，仿佛在喚醒記憶的種子。月亮下去了，我依然是一個山里的男人，喝酒，拍桌子，訓斥老婆，杜鵑一樣眷戀著鄉村，深愛著身邊的山民。只是當杜鵑叫起來時，突然就迷糊了，覺得自己失去了活著的意義。

52、山谷里的女人

山谷里的那個女人對我說，讓我再給你生個孩子吧！我感覺這不是乞求，而是一種許諾，有著決然的勇氣。她說這句話的時候，山谷、樹木以及比樹冠更高的云朵，都沐浴著一種奇異的光芒。風在傾聽，流水帶走訊息，草葉上的甲蟲在葉面上記下此情此情。我知道自己是幸福的，同時也覺得家里的老人、街上的壓面師傅和派出所的民警，都是可以熱愛的。我長久地在門楣下站立，直到父親在院子里咳嗽了一聲，才返回屋里。那個女人說，如果我不能跟你在一起，我就會痛苦。說這話的時候，她已嫁給了另外一個男人。我默不作聲，像個貓頭鷹蹲在房頭。那個女人在下面仰視著我，在陽光下，她顯得那么小，那么柔弱，那么叫人憐憫。我帶著一個陌生女人回到家里，父親在院子里大聲咳嗽，我的啞巴女兒噙著眼淚跑進草房。這時候也是黃昏，西天的云霞紅紅的一片，像一塊巨大的遮羞布，在山頂漂浮著。我低著頭進了上房，脫掉布鞋。我盤腿坐著，一下一下有力地刮著蓋碗子。女兒端著一盆水進來，把毛巾遞給我，又脫掉了我的襪子。看著女兒，就想起山谷里的那個女人，我禁不住流下淚來。

53、馬蓮灘

在校史里，馬蓮灘必然是個令人著迷的地方，有著確切的地址。那些發黃的紙頁上，記載著這樣一段文字：一所甘南著名的師范學校，從一個縣城里，被迫遷移到這里。而在真實的走訪中，馬蓮灘已經不見了以前的樣子，傳說中的兩三排教室和宿舍，早就被時光給抹去了。不過，灘，倒是存在著，有點一望無際的感覺。灘上的確長滿馬蓮，伸展著修長的葉子，開著藍色的花朵，像朝天吹響的喇叭。但我只要在這里逗留，就可以想象：那個來自縣城的女教師，白衣白裙，像雨后的空氣，從大路上清新地走來，來到這馬蓮灘。她的身后，道路在夏天的陽光下，很光亮地飄向遠方。更遠處是夏日雪山下的香格里拉，陽光照亮了那里，給人一種恍若隔世的感覺。作為校史的撰寫者，我還可以想象：忙碌了一天的女教師，最終回到宿舍里。孩子們剛剛離去，黃昏剛剛走遠，她就點著了燈盞。燈光下，她像突然變了一個人，孤單，無助，她的美麗讓人心酸。校舍外面，灘上的萬物還不曾睡著，都似乎在傾聽著什么。也許只有這越來越濃的夜色，才能在青藏高原的這校園里，悄然喚起遠行人的哀怨。校史中記載著的這位有名有姓的女人，坐在窗下發呆，她的孤單令人著迷，她的美麗呼之欲出。如果我生活在那個時代，我是不是應該像個男人，推開門戶，走近她，安慰她，甚至把她慢慢地摟在懷里？

54、達媧謠

被人稱作達媧的女孩，確實像月亮一樣，從鄉村移到了城里。她本來就純潔，美麗，善良，有著美好的理想。她眉目鮮活，顧盼生輝。她像一葉浮萍，從這個酒店漂到那個飯館，從這個茶社漂到那個超市。她居無定所，卻潔身自好。若干年后，這個剛剛梳好頭的達媧，在陌生的城市里，要陪著人哭，陪著人笑。這個剛剛梳洗打扮過的達媧，要陪著人吃喝，陪著人行走。她總是離夢想有一步之遙。她只有安靜地等待夢想能夠變成現實。但等待是那么的漫長，使她家鄉佛堂里的那盞長明的酥油燈，也滅了。這個山后的女子，一覺醒來，說只有在夢里才能見到她的爹娘，只有在夢中才能實現她的夢想。另一塊土地上，另一個名叫達媧的姑娘，也在陌生的城市里，陪著人哭，陪著人笑。在她梳洗打扮之后，也會陪著人吃喝，陪著人行走。想起故鄉的那輪明月，這個山前的女子，就留下了思鄉的眼淚。她藏身于一所別墅，深情地駐留在圓月映照的游泳池邊，裸露著女孩才有的發亮的、典雅的、溫熱的身軀。在她們的家鄉，人們不說她們是達媧湖邊的金菊，或三道橋下的月光。只說她們就是失蹤多年的蝴蝶，徘徊在神仙居住的地方。來生來世，你我他，都將是她們坐地修行的情郎。

55、銀飾

我經常看到被打制成的各種形狀的銀飾插在我的姐妹烏黑油亮的長發上，懸在那幾近透明的耳垂上，掛在圓潤頎長的脖頸上，貼在著意設計并裁剪好的衣物上，也溫順地依偎在白凈如玉的手臂上。它們有著花的嬌美，水的銀光，云的流韻和光的幻象，甚至有著各種動物在奔跑過程中凸現的難以言說的美的力量。它們被我的姐妹們瘋狂地喜歡著，在節日里，在約會時，在出嫁之際。這些時候，它們才是主角，隱現著處女的風韻，變幻著莫測的光芒。但當它們被解下來，摘下來，脫下來，擱在冰冷的桌板上，或者被裝進幽暗空寂的盒子里時，它們身上的光澤就減弱了，仿佛被抽去了靈魂。只有在這時候，它們才會顯得疲倦，困惑，孤獨而傷心，仿佛被寵愛被征服最終又被遺棄的女人。

56、母 山

兩年前，我回到闊別已久的家鄉。老人們說，村里又死了一個年輕人。仔細想想，在此之前的二十年里，村里已有九個年輕人死于非命。就沒尋原因嗎？尋了，老人們說，前莊的仁青喇嘛認為是村莊對面的母山在克人。村莊對面確實有座山，高大巍峨，形似奶頭。山東下部有一處凹進去的小溝，溝內有自巖石中滲出的清泉，細細地、或短或續地流到山腳，匯入繞著村莊往南流逝的小河里。那條溝正對著我們的村莊，細心的村民發現它形似女人的陰部，常常用穢褻的語氣談及。時間久了，就把那座山叫作母山。其實，在二十年前，那座山有一個好聽的名字：陽坡山。念書的人都叫它東山。山上的那條溝，在當時也看不出溝的形狀，因為溝里長滿松樹、柏樹、楊樹和各種低矮的灌木，林木茂密，郁郁蔥蔥。后來，人們心里貪欲的野獸復活了。在欲與利的推動下，人們先把南山上的松樹砍得一棵都沒剩，后來把西山上的柏樹放倒并下到洮河里，一排子打到了臨縣。再后來，就把村莊對面東山下樹木也斫回家，讓那條溝絕望而陰悒地大張著陰戶，露出了原形。此后，村莊里就開始死年輕人，兩年一個，很有規律。就沒有禳解的辦法嗎？有啊！老人們說，前莊的仁青喇嘛說只要在溝里重新種上樹，就順了。那為啥不種？種了，老人們說，就是種不活，牲口糟蹋，放羊的娃娃們糟蹋，沒被糟蹋的，不知啥原因就是活不了，活不了啊！今年，我又回到家鄉。老人們說，前莊仁青喇嘛最調皮的某個侄子，也死了。

57、看電影

我和伙伴走了十余里路，去洮河邊的一個小鎮上去看露天電影。電影剛開始，就是一場婚禮。新郎新娘都穿著軍服，身上掛著紅布，紅布上綴著紅花，都羞澀地笑著。一個干部模樣的人在嚴肅地主持婚禮。他每講幾句話，旁邊穿得灰撲撲的一群人就一個勁兒地鼓掌，看起來像一群灰色的山雞。接著就爆發了戰爭，新郎和新娘只好分離。他們被一條河隔開了。新郎在河那邊擺了擺手，就頭也不回地跟著干部模樣的人走了。這邊，新娘站了很久，只給我們一尊清晰的深情而倔強的背影。看完電影，回家的路上，伙伴和我都一聲不吭，因為那新郎在戰場上死了。他的死亡，給輕松地活著的我們，帶來了很大的壓力。快到村口時，我的伙伴還是無法忍住悲痛，傷心地哭起來。三十年后，我和伙伴在一家豪華影院，看一部老電影。同樣的場景出現了。當新郎在河那邊擺手時，我的伙伴禁不住大笑起來。當新郎在戰場上被流彈擊中時，我的伙伴已在舒適的椅子上睡著了，發出輕微的鼾聲。我尷尬地回頭看看其他的觀眾。那些俊男靚女們，有幾對在熱烈地親吻，有一對，男孩的探索之手，已經伸進了女孩的懷里。銀幕上下著雪，覆蓋了新郎俊朗的臉龐，也覆蓋了他那血染的軀體。

58、茫然四顧的傻子

一個學院派詩人給我這樣描繪口語詩人們：“他們成天舔舐著我們的生活，觀察著我們的生與死，還有那夾在生與死之間的人類的代謝物：口臭、痔瘡、眼屎、糞便和廢話。他們記錄、剔蕪、取菁，這過程實際上是把我們的生活剝了皮，刮去血肉，只留出骨架和內臟，展示給世界看。作為人體的美，消失了。作為促使社會發展的動力——人類的欲望，也消失了。但他們卻欣喜萬分，捧著骨架和五臟六腑，跳起新的忠字舞，唱起舊的《骷髏之歌》，渴望遇見鮮活的唐僧，也將這和尚弄成一尊白骨。”我說：“這時候，是不是該有個叫齊天大圣的評論家，舉起金箍棒，作勢要打：妖精，看你往哪里跑？”學院派詩人說：“不，存在的就是合理的，你可不能這么莽撞！”他拂袖而去，只留下我，像極了魯迅先生的短文《聰明人、傻子和奴才》中的茫然四顧的傻子！

59、欲望與毀滅

欲望，的確是個無底洞。我們往里頭一個勁地塞東西，可這黑洞，吸收的速度遠遠大于填充的速度。所以我們只好無限制地索取、占有，被感覺得到的兇猛的力量拽拉著往前奔馳。這欲望有很多名字：理想、意愿、宏圖、需求、渴望、私心、貪念、陰謀、癡夢、野心，由于站的立場不同，對這種欲望的褒貶性也時時發生截然相反的變化。當我們聽到明星們或吸毒，或召妓，或賣淫，或坐禪……就大呼小叫，覺得他們的行為不可理喻，相信他們已被自身的黑洞吞噬了。進而感慨萬千：人對自身的探索，莫不是以悲劇告終。如果真是這樣，那么人類的命運，必然將是以公眾人物為代表，遠遠地朝人類的徹底毀滅走去。然而，或許不是這樣：腐朽之后的新生，就是惡之花的繁殖。人類的命運，族群之間的關系，大自然之間的和諧，總被一只無形的力量在梳理著，平衡著。我們能感知這力量，然而卻找不到它！

60、正在做愛的女人

電影中，一個正在做愛的女人，看上去好像隨時要死掉一樣。她的呻吟和掙扎，看起來也像在反抗著死神。電影院外的報刊欄里，報紙告訴我們，在日本東京，一名八十五歲的獨居老人在家中死亡。當蒼蠅密密麻麻地爬滿他的窗戶，他的鄰居剛從女人的肚子上下來。那女人高潮時的死亡氣息，也引來了逐臭的蒼蠅。他的死亡，終于被人知曉。在廣州，一個女人吸食毒品，她眩暈后的狀態，就像做愛后的長久的安謐。當她成為死刑犯，頸上被套著繩索，她不斷地昂著頭告誡家人：“永遠不要碰毒品！”但她不說：“永遠不要做愛！”因為正在做愛的女人，與腐朽無關，與毒品無關，只與她自己的自由有關，與靈魂的升騰有關。

61、意念的力量

聽到一個傳說，說這個地方的某個土司，有一種巨大的力量：他只要一想什么，身邊就會發生什么。比如他想待在夏天，身邊萬物雖然還在嚴冬時節里冬眠，瞬間就會變成鮮花、綠草，灌木、大樹和洶涌的河流。他本來孤單無依，只要他一想，平地上就會跑出他的朋友來，和他通宵達旦地尋歡作樂。他能讓河水倒流，巖石開花，櫻桃樹上結出巨大的蘋果，甚至也能讓同性戀人生出小孩。人們都驚羨于土司的這種能力，但土司卻陷入了無窮無盡的煩惱之中，因為他發現：只要他想到的，他都能夠實現。正因為如此，他能帶給別人巨大的驚喜，而他自己的生活，卻像一潭死水，無法產生令他驚喜萬分的波瀾。他覺得自己像個洞知一切并創造一切的造物主，在百無聊賴中左右著萬物的平衡與繁衍。有一天，當他為自己乏味的生活深感懊惱時，來了一個和他長得非常相似的客人，在閑談過程中，這人像磁鐵那樣悄悄地攝去了他的想象和創造的能力。客人離開時，土司變成了一個平庸的人。從此，他的生活里處處都是驚訝，時時都有匪夷所思。他終于覺得生活開始變得很有意思了。然而，他就在這凡人才有的生活里突然消失了——那客人悄悄替換了他，并坐上了他的土司的位置。

62、基層在哪里

作為一個詩人，他準備到基層去采風。他先去了老家，一個三面環山的藏地小村。那里已經發生了天翻地覆的變化：親人進了城，土地被遺棄，老人留守，孩子失學……現狀，和有良心的記者所說的一模一樣。后來，他去了別的村子，每個村子，都是他的村子的翻版。他失望地又一次離開了。他覺得這些村子不是他腦海里的基層，因為這里已經失去了承載整個社會甚至一個國家的基石。于是他到了一個小鎮。這小鎮當然要比村子大多了，社會設施也完善多了。但他只在這個小鎮待了一周，就被看到和聽到的人嚇呆了：身染性病的暗娼、窮兇極惡的賭徒、道貌岸然的小偷、笑容可掬的強盜、哲學家一樣的吸毒者、屠夫一樣的執法官……當然他也看到了善良的懦夫、虔誠的信徒、準備開敗的少女、心比天高的青年和忠厚老實的私營老板，但這些人都不能改變他對真正的基層的向往。他沮喪極了，認為是自己不誠心尋找的原因，于是，他又離開了，徒步走了三天三夜，終于落腳在一座高原小城。當他在安靜舒適的賓館里睡醒后，推開臨街的窗戶，清晨的陽光沐照著干干凈凈的街道，他突然覺得找到基層的感覺了。可是，當他興沖沖地去大街上吃午飯時，他發現：大多數的商鋪、飯店、銀行，都讓他吃了閉門羹，甚至郵局、車站、醫院和學校里，也是人煙稀少的樣子。他徹底失望了：不曾冒著生活的熱氣的小城，怎么能算是基層呢？地獄一般嘈雜的地方，不是基層。天堂一般靜謐的，也不是。他終于明白一件事：官員們、記者們、作家們口里的基層，只是他們的想象，這想象的小世界，浮現在他們的嘴里、報紙上、文章中。

63、沒人在意石頭

很多詩人，藝術家，匆匆來到甘南，強烈感慨一陣，留下一些文字，就走了。這都是因為來的時間太短的原因。來得時間長了，就會發現，事實不是他們作品中寫的那個樣子的。他們詩歌中寫到的石頭，也不是像他們想的那樣寂寞又孤獨的。在甘南，石頭有五個意義：一、成為風景的一部分；二、成為房屋基地的一部分；三、成為礦產的一部分；四、成為信仰的一部分；五、成為農牧民休憩時墊屁股的一部分。天上飛的咕嚕嚕雁，石頭上蹲下的孤單。雖然這句老是冒出來，但甘南人從不在意石頭的寂寞和孤獨。石頭自己是不是有寂寞孤獨呢？也許就是詩人想當然的吧！在甘南生活得久了，就發現它和別處，沒什么本質的區別。阿信詩中的甘南，也不是真的甘南，是詩性的甘南。李志勇詩歌中的甘南，無限接近真實的甘南，正因為想無限接近，結果也產生了被異化的甘南。

64、鏡頭費

夢見他們在收鏡頭費。兩男一女，一高兩矮，都看不清眉目。高個男微胖，玉樹臨風的感覺。矮個男和矮個女都偏瘦，話少，用眼睛逼視人。我問：啥是鏡頭費？高個男說：我們在這城市里裝了好多攝像頭，花了數不清的錢，你出現在了鏡頭里，所以要收你鏡頭費。其時我正坐在原單位的老院里，靠著值班用的桌子品茶。對于他們突然打擾我的行為，我有點惱怒：你們不會通過單位收費嗎？多簡單哪？你們碰到某人，就向某人收費，多復雜哪！對于我的建議，他們保持了沉默。但旁邊有我同樣看不清眉目的舊同事幫腔說：通過單位收，有可能有反對的聲音，你還是給他們吧，錢也不多，才18塊，我早就交啦！我只好掏出一張20元的，交給矮個女，指望著他們找零錢。但他們突然就走了，走得那么匆忙，以至于使我完全忘記了核證他們的身份，更不曾思考他們向千千萬萬小城居民收取鏡頭費的合理性。看看，這骨子里的奴性，是不是就會出來！

65、甘南的生物

如果把甘南倒過來抖一抖，會抖出聞名遐邇成堆成群的河曲馬、歐拉羊和甘加羊的，那些據說肉質鮮嫩、肥而不膩的合作豬，也逃不過像虱子一樣被暴露的命運。被譽為高原之舟的牦牛，在一定的比例下，也會像螞蟻那樣在驚慌失措中快速奔跑。而我們輕易碰不上的藏羚、黃羊、盤羊、馬鹿和雪豹，必然跌落在我們的眼皮底下，讓我們驚訝于對它們的陌生和無知。那些飛禽，多得數不過來，將在慌亂中飛往另外的地域，即使過上若干年，在驚魂未定之際，它們是不會回到故鄉的。這樣的話，生活在甘南的人類，或許也需要重新尋找生活的土地，就像我們的先人們做的那樣。只留下甘南的四百多種木本植物比如杉、松、柏、樺、楊、蘋果、梨、林檎、楸子、櫻桃等，和野生植物蕨菜、蕨麻、羊肚菌、猴頭菌、香菇、木耳、沙棘一道，開始完全統治甘南，繁衍，生息，使甘南成為真正的植物王國。我們視之為珍寶的冬蟲夏草、野黨參、岷貝、半夏、大黃、丹參，赤芍、紅芪等藥用植物，會和我們種在地里來不及收獲的小麥、青稞、土豆、蠶豆、豌豆、油菜、胡麻、蓖麻、棉花等農作物一樣，完全開始或大量繁殖或徹底絕跡的命運。到那時，我們在別處種出的蔬菜如白菜、大蒜、蘿卜和蔥，是不是還是甘南的味道呢？是不是還能消除我們的像慢性疾病一樣的故鄉情結呢？

66、祖 國

“祖國”這個詞是屬于全人類的。隨便一個人，不管他是黃皮膚、白皮膚還是黑皮膚，或者像咖啡那樣的棕色皮膚，他都擁有這個詞。但這個詞，很多人得到的方式不盡相同，有的是祖母給的，有的是老師給的，有的是父親給的，有的是同學給的，有的是仇人給的。更多的人，從戰爭那里，拿來了這個詞。“祖國”這個詞我一直珍藏著。這個詞是祖父給我的。那年我陪祖父登上桑多山。祖父居高臨下，遠眺著他自小生活的小縣城。他又把目光放得更遠，遠到落日流金的阿尼瑪卿山脈。他的眼里蓄滿淚水。半晌，他回過頭給我說：“這就是我們的祖國。”我笑了。我問祖父：“這么小的地方，就是我們的祖國？”祖父沉默了，徑自下了山。我遠遠地跟在后頭，突然感覺到了“祖國”這個詞的神奇。后來，祖父歿了。下葬的那天，我記得我把這個詞放進了他的棺木中，希望讓它長久地陪伴著祖父。我想象著，在白天，這個詞會像太陽一樣從祖父的墳中悄悄地升起來，朗照著桑多山下的小鎮子；在夜里，這個詞也會像月亮一樣出現，深情凝視阿尼瑪卿山神護佑著的子民。我還從祖父那里知道了“國家”這個詞。有一次祖父責備叔叔：“中國就是你的國家，你跑到英國那么遠的國家干什么？”我聽得出來，祖父這句話里的兩個“國家”的意思似乎不太一樣。我給叔叔端來一碗奶茶，從異域他國遠道而來的叔叔撲通一聲跪倒在祖父面前痛哭失聲。叔叔的肩膀一抽一抽的，仿佛身體里儲藏著無盡的羞愧與辛酸。另外，我還有兩個不同的“家國”。一個是老師給的：“夢里神州是家國。”“家國”像是老家一樣的一種東西。一個是我和某個詩人吟詩時縣城東頭的鐵匠云丹給的，“家國個屁！你們這些酸文人，滾！”顯然，這兩個“家國”完全就是兩個詞語。說到吟詩，我的腦海之中除了出現了祖父，還出現了叔叔、老師和某詩人的影子。這么多年過去了，已經很少有人給我解釋“祖國”這個詞語了。不是他們不解釋，是因為他們太熟悉這個詞了。詩人說：“太熟悉的地方沒有風景。”那么，太熟悉的詞語是不是已經失去了它們的本義？而且更多的人，自身都已經成了一個詞語，陷入到一種冷漠之中，他沒有消失，但他一直沒有鮮明地存在。