河西走廊

程耀東

一

我將一張不大的中國地圖平鋪在潔白的地板磚上，然后蹲了下來。我要尋找的是甘肅，這是一個地域狹長的省份，她的東南是綿延數百里的隴山山脈，這座山我很熟悉，因為我就生活在這座山的腹地。再將目光移向黃河以西，浩瀚的騰格里沙漠與蜿蜒西去的巴丹吉林沙漠依靠祁連山的雪水灌溉出小塊的綠洲。祁連山南麓的雪水流入青海把游牧文明不斷拓展，北麓的雪水澆灌著河西走廊上的農耕文化，這座山也就成了兩種文明的界山，也成了兩個省份的界山。

如果將視線稍稍抬高，俯瞰地圖上的甘肅，你會發現她是一個十分特殊的省份。她的北面及東北是蒙古高原，南面是青藏高原，東南是寧夏，西面是新疆。只要有一點歷史知識的人都會看出歷史上的甘肅，她的地位和作用是不言而喻的。而我恰恰要在明天夜里，乘坐西去的列車途經河西走廊，真正地伸入其中。我知道這條路上曾留下了太多的雪與火，風與霜，刀光與劍影，馬鳴與廝殺，也有過駝鈴的滄桑，絲綢的柔情，更有那些戍邊將士面對秦時明月與漢時雄關發出的感嘆，還有那些被貶被流放的達官顯貴在這條路上西出陽關時留下的牢騷與悵惘……然而，伸入，又隔著時間和空間開始了慢慢的尋找——尋找什么，我一時說不清楚。這時候，我才發現，我把整整一夜的時間留在了有關河西走廊的書籍里。譬如我在《史記》中尋找，在《漢書》中尋找，在《全唐詩》中尋找，在一本字跡很小但頁碼很厚的《二十五史》中尋找。每一次，我尋找的字跡卻不僅僅指向河西走廊，而是以她為圓心，向方圓二三百里甚至四五百里輻射出去，或者說以一個人，一件事為圓心，這個人，這件事就像河西的一滴水不慎滴在了書頁上，悄無聲息地向河西的縱深處滲入。

二

這一年的秋天之前，我沒有見過沙漠、戈壁、雪山。在我僅有的一點地理知識中，河西地區被定性為沙塵暴的故土。每有風起，必有沙來，天空彌散的是黃色嗆人的味兒。今天終于有了一次伸入，才發現她原來也是這樣寧靜安詳，這樣風姿綽約。

火車的速度并不怎么快，走上一兩個小時，會停下來，加上水，再跑。就像火車沒有發明之前跑在這條路上的那些馬，累了，是要停下來，喂些草料并飲水的。我在擁擠的火車上尋找了一個靠窗的位置，我的視線穿過玻璃與燦爛的光線一同落在戈壁、草場、雪山以及那些恬靜的村莊之上。這使我無比激動，激動之余，覺得這神秘的走廊當你真正和她有了肌膚之觸時，雪山之水原本那般透徹，亙古的戈壁也那般親和，就連向西的鐵軌也那般溫暖，石頭縫里拼命生長的草和花也微笑著送別每一個從它身邊經過的人。

是秋天，是大地上孕育著收獲的秋天。原來秋天在人們稱作絲綢之路的地域上是這樣的生機勃勃，這樣的豐富。羌笛何須怨楊柳。楊柳生長在這里從來都不寂寞。透過雪水消融的波光，我看見雪山與草地層次明晰，綠洲與戈壁相互掩映，在相互存在的地域里又不斷地變化著，永遠不能消停。仿佛它們的生命有太多的活力，不斷地釋放著來自生命體內的美麗。我在火車的速度里捕捉著每一個從我眼前馳過的事物：挺立的樹木，蒼老的巖石，綠中泛黃的玉米，孤獨盤旋的鷹，緩步前行的駱駝，從我眼里近了又遠了的人，他們并不是一個獨立的生命體，而是緊緊地環抱著走廊上的每一寸土地，又以各自的靜態與動態詮釋著各自的生命。

靜止的祁連山，不像奔跑的火車，累了的時候是要停止的。而它千百年來一直就那樣停止著，那樣一目了然地存在著。千年不化的積雪像棉被一樣溫暖著它的體膚，纏綿，無私，富有是它在歷史的坐標中顯得那樣不可動搖，不可捉摸……細碎的銀子一般流淌的雪水彰顯了強大的生命力與繁殖力。歷史上生活在它兩邊的人們為了依附它，曾進行了多少次戰爭。現在，戰爭已經遠去，但我能從遺留的書籍中讀到戰爭給這里的人們帶來的創傷。

失我焉子山，

令我婦女無顏色。

失我祁連山，

使我六畜不繁息。

這是一支《匈奴歌》，我不清楚這歌中的焉子山在什么地方，但歌中的祁連山就在我的眼前。這是一支匈奴悲歌，從歷史的書頁里抖落出的寥寥數語，我能依稀地看見戰敗的匈奴人在失去祁連山時的景致：曾經英雄的男人們喝完了最后一壺酒，騎著瘦弱的馬匹，馱著破舊的氈房，趕著稀疏的羊群，領著哭泣的婦女，在沒有月光的夜里，在滿含悲壯、痛苦、遺憾、惆悵、嘆息聲中開始了新一輪遷徙。新的家園又在何處？這無疑是兩千年前的兩個民族在開疆拓土和各自生存中兵戎相殘后留下的凄涼。我走進這里的時候，馬蹄早已西去，但古歌依然長存。在我的文字里我不愿意描述戰爭的意義，也不愿意贅述歷史上那些東來西去的刀光與劍影。我的心靈是要戰栗了，戰栗于眼線以內這座郁郁累累的山，山巔是與陽光一樣不老的積雪，雪線以下是綠色的草場，再近處是褐色的巖石，這些流動的色彩全都活躍在祁連山晶瑩剔透的波光中。我必須承認，它們是祁連山的不二主人，它們自走出母體就根植于此，在它們的生命中，上千年的歷史只是彈指一揮間，但它們知道祁連山的性情，懂得祁連山的感情，因此就無怨無悔地扎根這里，年復一年地吮吸著祁連山的營養，不斷地舒展著自己。

列車似乎來了一個急剎，車體在慣性的作用下有了些許晃動，擁擠的車廂里人們開始有些慌亂。這時候，我卻沒有一絲緊張。這是車窗外靜止的祁連給我的信念。我把剛才落在某個乘客身上的視線收了回來，再一次透過車窗，領略祁連山巔那層皚皚的白雪。

三

看見祁連山的同時，一并走進我眼簾的還有長城。在這里我沒有看見她的豐滿與圓潤，雄渾與偉大，而是像一個被遺棄在荒原上的老嫗，衣服襤褸，筋脈裸露。曾見過山海關的長城，山與水之間橫亙著的一道長墻讓每一個看見的人浮想聯翩；也曾登過八達嶺長城，站在厚重的城磚之上，手扶城垛，滿眼里跳動的是闊大恢宏的色彩；也在冬天的雪地里，一個人獨步爬過固原城北的秦長城，尋找過惟余莽莽的意境……那一天我看見河西走廊上的長城令我終生難忘。

大漠孤墻，落日無河；漢唐雄風，蕩然無存；殘垣斷壁，滿目瘡痍；如我之旅，飄然曠野。如此殘損，心頭似被誰揪了一把。我是要跳下列車去找尋你昔日的輝煌，還是揮揮手，說聲再見？

下令修筑長城的人，把自己的家園圍起來，夢想“日出而作，日落而息。鑿井而飲，耕田而食”的日子。胡人于我有何哉！然而，胡人并沒有因為一道人為的土墻勒住南下的馬蹄，而是一而再，再而三地叩開雄關朱漆的木門，大大方方趕集似的在中原富庶城池里轉上一圈，脫下腥味四溢的羊皮，換上柔軟的絲綢，皮囊里裝滿發光的珠寶，順手牽上一兩個細腰的漢家女子馱于馬上，然后，仰天長笑，偉大的太陽神啊，中原的繁華與富庶豈能讓漢家皇帝獨享，我們的大單于刀鋒向南一指，長城于我有何哉！

“并吞八荒，囊括宇內。”

這是農耕地域上的文人對帝王奉承的文字。這里我們不能貶低嬴政在橫掃六合的過程中所付出的智慧與謀略。但他的想象力還是有限度的，視野和雄心被界定在了這道長墻以內。比起后來的漢武大帝、李唐王朝的疆域，簡直是天壤之別的！然而中原農耕土地上的這些不可一世的帝王們的欲望畢竟也是有限的，敢與游牧的蒙古人擁有的版圖相比嗎？敢與滿清人所統治的版圖相比嗎？顯然不可同日而語。習慣了大手筆、大風范的游牧民族，他們心胸草原一樣廣闊，他們的包容性顯然更加宏大。

每一次撕扯與縫合在我看來就是兩種文化的傳粉與受精，兩種文明的雜交與融和。我一直以為這兩種文化在中國版圖上仿佛一母同生的兩個兄弟，為爭奪一家之長而進行著“長期不懈的努力”。當兄長紙醉金迷腎虛疲軟無能為力來領導一個家庭走向富裕的時候，理應將領導權、決策權讓給有活力的弟弟。可惜的是，兄長不仁，兄弟便不義了。于是，大打出手，地點多半會選在長城內外。

在綿延一萬里縱深兩千年的空間和時間里，關于長城人們留下了多少妙語詩文，又留下了多少觀點看法，我不得而知。

在與長城并肩而行的列車上，我只看見從歲月深處迤邐走來的一磚一堞，以及馬蹄、烽火、歲月、孤獨、艱辛、殘損……一些充斥靈魂的詞語。

四

武威、張掖、酒泉、敦煌，漢武大帝用刀與劍的力量安放在河西走廊上的城池。為了這幾個城池的牢固和穩定，也為了生活在城池周圍的子民安居樂業，歷代的皇帝費了多少心思，勞了多少神！我能想象出大漢天子打下這些城池時的喜悅與狂放：甘泉宮里華燈高照，鼓樂齊鳴，推杯換盞，醉倒了君臣一片；大風起兮云飛揚，面對漢宮孤月高唱英雄的歌；娉婷宮女，楊柳腰肢，躺在華麗的絲綢里魚一樣地笑；纖纖細手端出的葡萄美酒濺濕了龍袍，醉紅了裸乳……多么豪華的一場國宴。然而睿智的漢天子并沒有沉迷于音律與酒色當中，高坐明堂的他，大手一揮，十萬戶中原漢人舉家遷往河西。想想：那時的那些中原漢人是何等的驚慌，又是何等的戀家念土。故園東望路漫漫。一場浩浩蕩蕩的有組織有目的移民就這樣開始了。十萬戶漢人撒在廣袤的河西，只是星星點點。于是，我們的皇帝緊接著頒布了第二道法令：戍邊將士就地屯墾。那些拿慣了刀槍劍戟的士兵在河西廣闊的土地上屯墾放牧，建立家園。始于漢代的屯墾戍邊政策一直沿襲至今。你也可以想到那時的河西是多么熱鬧：土地之遼闊，語言之繁復，習俗之眾多，糧棉之豐厚……日暮黃昏里，裊裊升起的炊煙溫暖了城堞上鳥的翅膀，溫暖了戍邊將士懷里盛酒的皮囊。

到處生機勃勃，到處欣欣向榮。

武威——耀武揚威，絕非傳說中的涼州。漢以后寫《涼州詞》的那個人只是沒有實現自己的抱負而仰天長嘆，將自己的牢騷宣泄于此罷了。這一年的秋天，我經過了王之渙的涼州，王昌齡的涼州，長亭里歌女依然唱不盡的哀哀涼州，戍樓之上誰人吹奏“七里十萬家”的涼州……然而，我一直固執的認為我經過的是馬踏飛燕的涼州。

張掖——甘州。甘者，甜也。甘肅人有金張掖，銀武威之說。河西走廊上的糧倉。我從她的肌膚上走過，白楊肅立，柳絲如滌，滿眼里是秋天的豐饒、自然的富庶啊！

酒泉——肅州。一個與驃騎將軍霍去病有關的地名。相傳霍去病出征匈奴于酒泉一帶獲勝，漢武帝聞訊，特賜御酒一壇，將軍將酒傾于泉中，與眾同飲，故取名酒泉。

關于這個傳說我是質疑的。依照漢武大帝的性格賜酒肯定不是一壇。將士在前方流血，一壇酒與一個戰士的生命孰輕孰重，漢武帝不是不明白。傳說總是形而上的。但令我捉摸不透的是霍去病這個聽上去怪異的名字，讓匈奴人膽寒的名字，他的天敵卻暗含在他的名字里。英勇善戰的將軍不到四十歲便英年早逝，他的墓在距離漢武帝的茂陵不到1000米的地方，我曾在西去茂陵的路上，駐足于將軍墓前，閱讀他的豐功偉績，感受他帶給河西人民的福祉。

酒泉一個神秘的地方，于古于今。

敦煌——我不知道這個名字的由來，但我先于河西知道你。“舜逐三苗于三危”，這恐怕是《山海經》里關于你最早的記載。傳說中的500個強盜一夕悟透在此成佛，500尊佛光日夜普度眾生；壁畫上反彈琵琶的飛天，指尖流淌的音韻是與胡笳交響還是與羌笛重奏；年輕的鳴沙山，不老的月牙泉，有誰能分開你們生于斯長于斯的擁抱……偉大的敦煌啊，海市蜃樓一般神秘莫測！這一次，我不打算造訪你，因為，你的厚重會擊傷我的眼睛。

有了這些城池與關堞的存在，強大的匈奴被分成了東西兩半，漢武帝以后的十多年里，西匈奴繼續西遷，越過哈薩克草原，翻過外高加索山脈，進入今天的歐洲；東匈奴跨過長城，東過黃河，融入中原，被漢家皇帝賜予劉姓，在今天中國的劉姓當中有一部分就是匈奴人的后裔。

五

在這里要說說過往的人的足跡。

戰神衛青的刀鋒尚未到達河西的時候，漢武帝就派遣一個叫張騫的年輕人以大漢使臣的身份出使西域36國中的大月氏。那時候，不可一世的匈奴可汗將大月氏富庶的土地占為己有，將戰敗被俘的月氏國王殺害后用他的頭顱做成了飲酒的器具，多么殘忍！為了東西夾擊匈奴，張騫帶著這樣的使命出使西域。從長安出發時的陣勢我們是可想而知的。張騫使團的步履剛剛踏上匈奴人的土地，就變成了匈奴人的俘虜。大漠。雪山。草原。沒有了四方紅墻的阻擋，張騫的視線總穿過遠處的白云，望盡雁歸路。十三年的俘虜生涯，學胡語，娶胡女，騎胡馬，食胡人之所食……最終逃脫胡人的看守，依然以漢使的身份到達了大月氏。那時的月氏女王早已無心戀戰匈奴，應該說張騫并沒有完成漢武大帝賦予他的使命。但張騫從西域帶回了中原漢人對西域風土人情的了解，張騫開辟的絲綢之路讓東方和西方人在這條路上留下了貿易與繁榮的煙火。難怪司馬遷用了“張騫鑿空”這樣一個詞匯。

自張騫通西域以后，東西商賈絡繹不絕于此道。文化使者頻頻穿梭于此道。

東晉僧人法顯由此道入印度求佛學法，在他的《佛國記》中對今天蔥嶺地區的物產和氣候進行了生動逼真的描述。

唐朝初年，著名高僧玄奘自貞觀元年至貞觀19年，在外游歷17年，周游中亞130余國，經南北兩道往返，留下巨著《大唐西域記》。

蒙元時期，長春真人丘處機走此路，翻阿爾泰山，跨準噶爾盆地，過烏魯木齊，淌伊犁河水，到達今天的阿富汗東北。

……

綿延12000多公里的絲綢之路誕生于人們對未知世界的渴望。它是古代人類最重要的經濟動脈，從東方的中國長安一直延伸到西方的地中海沿岸，將商品、思想、文化、信仰向世界各地散播。世界上最偉大的文化在此交匯：蒙古、印度、波斯、羅馬、希臘、拜占庭、美索不達米亞、埃及……

一條偉大的貿易之路，一條偉大的文化之路，一條偉大的文明之路。世界就是通過這條路認識了中國。公元前四五世紀，古希臘人稱中國為“賽里絲國”，即絲國。相傳，當年羅馬的凱撒大帝穿著絲綢長袍到劇院看戲，全場觀眾無不嘖嘖贊美。一時間，絲綢的價格與黃金的價格一般昂貴。在西方人的眼里，遙遠的中國就像美麗的絲綢一樣：綺麗、富貴、光彩奪目。所以，19世紀德國地理學家李希霍芬在對東西交通古道研究時，首先便用了這個名字：Seidenstrssen，就是“絲綢之路”。

我只是在這條路上走過了短暫的一截，與前人的腳印在這里疊加。他們的名字沿著莊嚴的鐵軌在我的眼前浮現。蒙恬、張騫、衛青、李廣、法顯、岑參、王昌齡、玄奘、成吉思汗、丘處機、林則徐、左宗棠、譚嗣同、陳潭秋、茅盾以及意大利人馬可·波羅、俄國人勃奧魯切夫、匈牙利人斯坦因、法國人伯希和、日本人吉川小一郎、瑞典人斯文·赫定……無數人走過這里。商人、僧侶、道士、使臣、探險家、詩人、當然了也有強盜……

六

在大唐如海的詩歌中邊塞詩的生命像祁連雪峰一樣高聳云端，而邊塞詩大多與河西有關，與河西的這幾個關隘有關。是陽關、玉門關成就了岑參、高適、王昌齡、王之渙、王維，還是他們用詩歌的語言將河西傳播？如果我們將目光投向盛唐時睿智、幽默、豁達、率真、激情的長安，這些名噪一時的詩人們在長安的街頭究竟干了些什么？不得功名，在酒肆里聽胡音？官場失意，在館驛里看胡妝？稍有不悅，便牢騷四起。

歷史上的大唐輝煌無比，詩歌里的河西凄涼無限啊！

渭城曲

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。

渭城：秦時的咸陽，漢改名渭城，也就是長安郊區。陽關：玉門關以南，古時南為陽。這兩個地方相差萬里，在詩人的筆下又靠得如此相近。清晨時的細雨灑落渭城，沾濕了飛揚的塵土。雨后，客舍附近一片柳樹，顏色更加蔥綠，親愛的朋友啊，再喝上一杯吧，只要你的腳步邁出了陽關，自然就不會有我王維這樣與你一道同飲的朋友了。

用現在的語言來說，這個叫王維的詩人絕對是個煽情高手。與“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”的荊軻送別相比，王維就內斂溫柔了許多。僅僅28個字，便道出了千萬離別人的心聲。但他老人家并沒有用凄凄慘慘的字眼去描述離與別，而每一個字卻能安慰友人孤寂的心。難怪他的詩被譜成樂府，成為千古絕唱的《陽關三疊》！

陽關啊，你的名字讓多少人傳唱，在你的背后又演繹著多少悲涼故事。

涼州詞

黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。

羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。

玉門關：也稱玉關，河西走廊上的一個關口，唐時為涼州西境，因新疆和田所產美玉經此地而遠銷內地，故得名玉門關。

我不知道如此清俊雄奇，蒼涼悲壯的詩歌在中國古詩中所占的位置，又有哪幾篇能與之媲美。黃河如帶，綿延在遙遠的云端，孤零零的一座城池，荒涼在崇山峻嶺之間。羌笛委婉，吹起悲涼的樂曲，傾訴離別時的哀怨，可你是否知道，和煦的春風，從來是吹不到玉門的！是春風嗎？顯然不是，是帝王，是皇恩。皇恩浩蕩。浩蕩的皇恩為什么就不體恤他的邊民，慰藉為他的江山戍邊的戰士呢？我們能夠想象出李唐皇帝讀到這首詩時是怎樣的憤懣與不滿，戍邊將士又是怎樣的淚流滿面，那些玉門關以西的邊民又是怎樣的凄楚。

再說王之渙。一首《涼州詞》，把他推向邊塞詩人的代表，他也許是信手勾出的一幅高遠遼闊的戍邊圖，就把自己定格成了涼州的“代言人”。自他以后，涼州這個名字被簡化成了荒涼和蒼涼。

七

那一天的早上，陽光燦爛無比；那一天的黃昏，殘陽如血。那一天我在奔跑的火車的速度里，將這塊狹長的15萬平方公里的大走廊清清楚楚地看了一次。那一天，走廊顯得奇異的平靜，仿佛只有我一個人的身影接受著走廊的眼睛。

那一天夜里，目送我離開走廊的不再是秦時的明月，漢時的雄關，而是歷史與記憶里走來的一股清涼。