風流何必問來歷

袁志堅

我遷居寧波的第五年，大學時的詩兄冰馬得知我恢復了寫詩，建議我認識“金黃的老虎”，稱呼是親切的：“老虎”。我和老虎用微博私信約了一下，便在本雅明咖啡館見面。他帶了已出版的詩集《煙草史補遺》和《春服既成》，我帶了一些新寫的打印稿。第一次見面，我們先是埋頭讀對方的文本，直到各自抬起頭，直接陳述詩歌主張。談話并無什么試探性、過渡性。老虎的詩，抓住了我的第一眼；老虎的行事做人，也讓我很自在。

后來我們用微信作了更深入的交流，互相轉帖一些文字，不局限于詩歌。我在湖北有些故交活躍于詩壇，我碰到他們便說起老虎。他們一致認為我和老虎交往是一件好事，不僅因為老虎的詩歌作品不錯，更因為老虎內心和外表一樣斑斕。女性朋友尤其認同老虎的熟男魅力。張執浩主編《漢詩》，很多時候從網絡上選稿，所以他熟悉老虎的創作。余笑忠很早就在“詩生活”“界限”上出沒，他說老虎也是早期“詩生活”“界限”的活躍分子。冰馬是“硬骸”的成員，他與老虎是網上的老友，雖然未曾謀面。老虎曾自述，他在“早班火車”“流放地”“若缺”上也很活躍。今年4月在北京，《人民文學》主編施戰軍自曝和老虎是十多年的網友，以施先生學院派的眼光，與老虎打得水深火熱，可見老虎在網絡空間的影響力。

老虎很想讓我加入詩人群體，也許擔心我獨自寫作會落伍。他先后兩次邀我加入微信群。一次是拉我進入一個他自建的群，有一百多號人，我上去后很快就退出來了。一是反感有人沒有節制地貼自己的“作品”，二是反感肉麻的互相吹捧。我覺得有點對不住老虎，但他非常厚道地對我表示理解。第二次是湖南的“明天”搞了一個群，開詩人的作品研討會，這個還是令人稱道的，發揚了網絡論壇時代“拍磚”的傳統，也有主持人引導和組織發言，剔除非詩的言論。那天是評老虎的詩，我很想去說幾句，但又太怕熱鬧，臨陣退縮了。事后看了老虎在微信上發的一個比較完整的記錄，覺得懂得老虎的詩人還是有的，我不必自作多情，以為自己才是老虎的知交。

老虎是網絡論壇時代成名的詩人，但他并不刻意漠視體制，相反他關心時事和歷史，他的詩歌把個人體驗和集體記憶巧妙地結合起來了，他的視角往往選擇社會事件中的細節。或者說，他從復述細節入手，從粘貼碎片入手，疊加出一幅幅瘋狂而真實的人間圖景。他讓人感受這個世界曾經有過神奇、隱晦、不可言說之玄妙，如今只余存現實、虛假、技術宰制之暴露。他試圖書寫一個人的成長史。他的詩歌有很長的景深，把一個人的夢幻、驚惶、焦灼、虛無等各色精神出走的瞬間清晰地凸顯于看似模糊的時代背景之上，人的心理和人性是同樣復雜的，也許時代更為復雜。

時任《人民文學》副主編邱華棟去年來參加“寧波文學周”活動，我們仨一起喝茶。華棟喜歡老虎的詩，稱贊其“不知來歷”，寫法獨特。老虎第一次和我見面時也說他在寫詩方面“無父無兄”。他的詩歌里有一種令人迷幻的氣息，我們共同的朋友李以亮稱之為“肉身氣息”。但是，這種氣息不是下流的而是風流的，不是惹人分泌性腺而是令人忽然陷入空無，不是為了取悅旁人而是為了反觀自我。老虎的這種肉身氣息，流露在他很多的艷情詩里（艷情詩是西方詩歌傳統中的重要組成部分），他的想象力是由熱而冷的，他贊美愛欲卻否定被玩壞了的塵世。他傾訴的對象穿越古今中外，包括詩人、模特、娛樂明星、政治家、村姑及陌生人，包括少女、貴婦和不辨年齡的天使、狐仙鬼怪。他的早期作品《煙草史補遺》和《在黔香閣》代表了兩種截然不同的路數：前者似乎是一則明清筆記小說，后者似乎是一段后現代主義的搖滾歌詞。作為虛無主義者的老虎是害怕衰老和死亡的，作為審美主義者的老虎又是警惕粗鄙和墮落的，所以，他常常打斷意淫而歸于反省，常常在重色渲染之后無情解構，一個人身上深藏慈悲喜舍四無量心。從骨子里說，老虎的詩是無邪的詩，他自己命名為“大悲咒的旋律”。

玄學派詩人約翰·多恩是寫艷情詩的高手，后來寫政治詩和神學詩，風格奇詭，想象豐富。我覺得老虎有些像多恩，善用奇喻，即一種悖論式的隱喻，一種夸張的眼光，令讀者詫異甚至震驚，然而不失有趣、機智。老虎善于把看似毫無關聯的事物糅在一起，他的敘述構成了整體隱喻，而不是簡單地用語詞構成隱喻。詩人顏梅玖稱老虎有“旁逸斜出”的能力，即老虎言在此而意在彼，這個判斷是準確的。另一個女詩人西娃說老虎的敘述有鮮明的個人姿態，是主觀的、在場的，直心是道場，我深以為同感。但若說老虎的敘述并無作者隱身之意圖，我就不敢茍同了。老虎其實善于把思想隱藏在感覺之后，用戲劇性的故事來冒充史實，揭示癲狂和荒誕。有人評價老虎的詩“調皮”或者“有魔法”，其實未解老虎的理性和嚴肅。尤其老虎曲折地談論政治時，口吻亦莊亦諧。在《搏斗記》里，老虎虛擬了一個與父親角斗的故事，其中有多重隱喻，讀者不妨破解老虎設置的迷宮。

現在老虎又出新詩集了。讀到《玉米軼事》一詩的結尾，“‘若論來歷，你或許果然有些不同”，我覺得這是老虎的自我對話，中年老虎與少年老虎的對話。這樣的對話在這本詩集中實在太多，譬如《這個世界》中，老虎說“我年少的時候/這個世界/多么能讓我激動”，而“很多年過去了”，“我開始溺愛這個世界/容忍它的這里和那里/它越來越烏烏泱泱/常常使我猶猶豫豫”，老虎把源頭性的問題留給了自己。老虎的猶猶豫豫里隱藏了他的批判性，雖然他的語調柔和、優雅，甚至恍如游戲，他用悲哀和溫情包裹著鋒利和殘酷。老虎目睹外部世界的喧囂、浮躁和內部世界的崩潰、坍塌，依然不忍舍棄古典主義，依然追求白璧無瑕，這使他的語言由唯美而至凄美。他如此描繪《星夜》：“抬頭即可望見/這是一株參天大樹/從枝葉之間細碎的縫隙/渴想的光正要滴下來/我匍匐在冰涼的石頭上/它墜向漆黑的湖面/如果能夠摸索到一只枯枝/我就能準確畫出那道落入的波紋”。老虎尚未畫出那道波紋，但已激開讀者心中的漣漪；在近乎絕望中老虎握住了一滴微光，盡管這滴微光僅為一個渴想，但成為了迎對漆黑、冰涼之夜的一線生機。這滴光的來歷，是參天大樹所未能遮蔽的，渺遠而真實。

我偏愛老虎的敘述能力，是因為他很多的短詩如微電影。蒙太奇的畫面、讓人稱奇的人物、多有轉折的節奏自不必說，情節的反動性、顛覆性明顯迥異于日常經驗。設置這種巨大反差，老虎的口氣卻始終是娓娓道來，從容不迫，如同他用四川普通話擺龍門陣。這使老虎的詩歌極其好讀，但又玄奧、神秘，絕不是什么糖衣安慰劑。他的敘述建構了另外的時空，所以我不探問老虎的來歷，不挖掘老虎的個人才能來自怎樣的傳統。我只知道他從幽僻處來，行走孑然，又能夠介入熱鬧的場合，冷眼旁觀。二者我都不及他，所以愿意和他相交，學一學他的靜氣和深沉，彌補我的不足。

（《魯拜集》，黃洪光著，寧波出版社2015年12月第一版）