漸行漸遠的故園（三題）

劉向忠

土 炕

流逝了多少時光，走過了多少風雨。土炕仍然占據著我心靈的一隅。永遠是那么溫暖、親近、踏實；永遠是那么受用、結實、舒服；永遠是那么讓人懷想、盼望和難忘……

在村莊，在每家每戶的房子里，一面面土炕是不可缺少的用物，祖祖輩輩就在土炕上生兒育女，繁衍生息，過著屬于他們的生活，一生的大部分時間留在了土炕、土地、田野、山路、麥場上……

搭土炕是技術活。先用細土、麥衣、水攪拌均勻，抹成結實的長方體土胚，等土胚干透之后，再用干土胚搭成正方體或長方體的土炕。炕面、炕墻用泥抹光滑、厚實。既有冒煙的煙囪，也有“填炕”（煨炕之意。老家的人們叫做填炕）的炕眼。在炕面上鋪一張竹席，就等待著人勞累、瞌睡的時候去享用。

對土炕的依戀和刻骨銘心的記憶莫過于冬天了。土炕燒得很熱，再加上三兩個棉被，整個冬天人們盼望的就是這樣的熱炕了。那暖和不只在身上，而且在心里。北風呼嘯，大雪飄飄，天寒地凍，冷氣逼人。民諺說：“三九四九凍破臉”；“三九茬茬，凍死娃娃”。我記得小時候冬天特別寒冷。人們的生活也非常困難。沒有生火的條件。因此，取暖就只有一面面土炕了。

冬天，村里人基本上沒有什么農活，除非干一些必要的家務活，剩余的時間就在暖意融融的土炕上度過。母親則做些針線活，或縫補衣服，或納鞋底……做飯越省時間越好，往往是熱氣騰騰的馓飯或攪團，再端上一大盆咸菜，一家人坐在燒熱的土炕上，圍著炕桌，吸吸溜溜吃得熱汗淋漓。那親情、那溫馨、那暖意永遠也忘不了。

當然，填炕需要大量的柴草或其他燃料。春天和夏天不用說。到了秋天，樹葉紛紛飄落的時候，我便約上幾個小伙伴，背著背篼，拿著掃帚，去離村莊不遠的樹林里掃樹葉。樹林里已經落了厚厚的一層，干樹葉踩上去松軟、稍滑，還有碎裂的細微的聲音。一陣又一陣秋風吹過，緊接著會有撲簌簌、嘩啦啦的樹葉在半空中不斷翻飛著，然后落在地面原有的樹葉上。見此情景，小小的我們高興得手舞足蹈，大喊大叫著，笑鬧個不停。抬頭看天，一棵棵幾乎落光了葉子的樹就只剩下無數散亂的大小枝條了；天空顯得更加高遠、蔚藍和神秘。我們瘋玩夠了之后，各自選上一坨較厚的樹葉，用掃帚幾下就掃成一個個大堆，然后裝滿背篼……一個又一個秋天，我家的院落里總有一個樹葉堆成的小山。這都是我們兄弟的勞動成果。用樹葉填炕燃得快，一次填許多，土炕的熱度也維持不了多久。

冬天和深秋就不一樣了。凍干的牲畜糞，細土和各種干草混合的“毛衣”（老家的人們這么叫）填炕燃的時間長，土炕也格外熱。因此，去山上拾糞，去田野里“掃”毛衣，就成了我們兄弟冬天的活計。

記得那時候我還小，身高和小背篼相差不了多少。哥哥領我去離村莊很遠的大山上拾糞。一坨坨牛、馬、驢、騾的糞基本上被凍干了，但還是有一點重量，我往小背篼里拾一些，背上覺得沉沉的，腳下也不穩當，便放下背篼去拾，待轉上兩三圈之后，竟然找不到小背篼了，急得我幾乎要哭。時間不長，我們都能拾滿滿一小背篼干糞，再冒著嚴寒，慢慢地一步一滑地往山下走去。沒多久，我家的院子里又堆起一塊又一塊牲畜糞的山。

“掃”毛衣也不輕松。就是在各種雜草較厚的地埂和山坡上選一坨地方，用一種勞動工具給人“剃頭”似的連草帶土“刮”下來，堆積到一塊兒，再用背篼背回家。離村莊近的地方早被大人“掃”得所剩無幾，我們小孩只能去更遠一些的田野上“挖毛衣”。挖的時候并不費力，主要是往家里背；因為“毛衣”中摻雜著土，裝滿的小背篼沉沉的，壓在身上，背篼的細繩勒在肩上，那滋味確實不好受。一路上，我們往往要歇息幾次，才能走回家；這活有些累，但是我們都樂意去做。有時候，我們會去河道里滑冰，那結了冰的河面潔白晶瑩，在陽光下閃耀著白晃晃的光芒，特別好看。在冰上稍不留神，就會摔倒，但是，我們嘻嘻哈哈地笑著、鬧著、滑著，冬天的田野空曠寧靜，我們的笑鬧聲不停地飄蕩著。，有時，我們會在溝道里或樹林中拾到凍死的野兔和野雞。有時，我們會去田野上拾低軟。童年的冬天，同樣充滿了無盡的樂趣和歡快。

離村莊很遠的一個山坳處，是村里的“羊場”（大集體時養羊的場所）。我也記得，有那么一兩次，李文化單獨叫我去“挖毛衣”，雖然背著背篼，拿著工具，但是到地方我才知道實情：他先往他的大背篼里裝很多羊糞，然后往我的小背篼里裝一些羊糞，最后再找一些干柴草堵在背篼上面，他一邊手腳麻利地做著這些，一邊詭秘地告訴我：要特別小心，不能讓別人知道，那時候，他和村里的幾個人輪流日夜照看著羊場。

院落里有了許多干牲畜糞，有了堆積如山一樣的“毛衣”，一個個寒冷的冬天也就有了溫暖無比的熱炕。母親每天要在早晨、中午、晚上填三次炕，來保障土炕白天和晚上都熱騰騰的。

那時候，村莊里演一次電影也是稀缺的事情。如果在冬夜，我們還是要去看的。等看完電影，我們的手腳快被凍僵了，連褲帶也解不開。小跑著回到家，脫掉鞋，一下子鉆進熱被窩，寒氣被熱浪趕跑了，溫暖立刻包圍了全身。一會兒，我們就被土炕暖和得舒舒服服，暈暈乎乎的。

“掏炕”也是母親的活。每隔一段時日，母親要把土炕里的灰掏出來，倒在大門外。每次的情形是：我們還在酣然入睡中，母親就早早地起來了，然后關緊門窗。先把未燃盡的柴草掏出來，堆在一邊，再把炕內的灰掏出來，一籠子又一籠子地提到大門外。當我們聽到響動時，母親已經掏完了灰，院子里也收拾得干干凈凈。

竹席出自能工巧匠之手。席鋪在土炕上，人們就睡在上面，冬暖夏涼。很多細細的竹篾編成的一張席有多種圖案，仿佛一眼望不盡的世界，我們從小到大就在這里摸爬滾打，休息睡眠。早上起來，渾身都印有席的花紋。過一段時間，還要用清水刷洗竹席，并放在陽光下曬干。

生活條件好起來之后，人們就在竹席上再鋪上褥子、床單之類的東西。墻上也貼一些花花綠綠的壁紙，戶窗上的窗花也“開得”格外熱烈和鮮艷。

時光荏苒，一晃就過去了好多年。有時回一趟老家，最多也就在土炕上住三五天。但是，回到老家，看到還在不停勞作的父親和母親，我心里就會踏實許多，平靜許多。而親愛的父母親和依然結實、溫暖的土炕更加給予我如夢初醒般的生命動力和信心。返回縣城的小家后，妻兒都說我身上有炕土味，我在苦笑的同時，也感到了深深的愧疚和悵然若失。怎么不是呢，炕土味也是故鄉的味道之一種，這是我生命的根。難道我也在一天天的遠離故鄉，遠離土地，遠離我的生命之源嗎？

風 匣

風匣，也就是風箱。

穿越時間的隧道，跨過歲月的屏障，風匣活靈活現在我的眼前。一個個木風匣，是村莊煙火的催生者；是村里人日常生活中不可缺少的重要工具之一。日日月月年年伴隨人們過著清貧而自足的日子，是村莊永遠的記憶。

遠去的童年，留下的是夢一樣的影像和往事。

記事起，家里就有一個小巧玲瓏的木風匣；不知用了多長時間，從那中間磨得光滑且細細的兩根風板上來看，有很長很長的一段時日了。因為燒火做飯的時候，手握風板的手柄，拉出來，推進去，拉出來，推進去，就這樣反反復復無數次，直到一鍋水燒開，或一頓飯做熟。

在一個陽光燦爛的中午，家里燒火做飯的時候，是哥哥在拉風匣，不知怎么，這個木風匣的一根風板斷了，記不清那頓飯做熟了沒有，也記不清那頓飯家里人是怎么吃的；我只記得父親把哥哥從廚房拉到院子里后，動手打了他。事實上，那兩根風板中間已經磨得很細了，而兩頭依然結實，似乎稍一用力就會折斷。

別看一個木箱似的風匣，它的結構是比較復雜的；除非木匠，別人是做不成的。沒有了風匣，一家人的燒火做飯就成了問題。

那時的村莊，沒有電。那時的村莊，能工巧匠也很少，一時半會兒是找不到一個木匠的。難怪父親很生氣，便動手打了小小的哥哥，關于風匣的諸多記憶也留在了我的心靈深處。

家里用的第二個木風匣是二姨夫做的。二姨夫是個手藝不錯的木匠。他還為我家做了一個很大且好看的面柜，做了三個精美的護窗。只因為二姨夫家距離我家很遠，六七十里山路。想必那么多家具，二姨夫三兩天之內是做不成的，他一定在我家住了好幾天，也花費了不少工夫和汗水。他的一些勞動成果直到近三十年后的今天，仍然在我的老家發揮著重要作用。

1980年，村莊里才通了電。這是古老的村莊里發生的天大的喜事。祖祖輩輩不知在煤油燈的世界里生活了多少年，從此告別了一個又一個暗淡、黑暗的夜晚，迎來了明亮、充滿希望的生活。

有了電之后，父親買回來一個鼓風機，代替了木風匣；的的確確減輕了人力，節省了時間，燒水做飯的活在短時間內就能完成。有了電，有了鼓風機，木風匣就被置于廚房的一角，只在停電的時候再用它煽風。

二姨夫做的木風匣特別結實，用的木板較厚。從外表來看，木風匣是一個長方體木箱，它由兩部分構成。箱外較寬的一面正中有一個五寸長的風嘴，較窄的兩面下方各有一個正方形的小口，小口內各有一個能活動的正方形的風板，正好蓋住小口。風箱內又有一塊長方形的木板，連接著上下兩根風板，風板另一頭通向箱外，又連接著一個手柄。把木風匣安在鍋臺的一邊，在灶內點著柴火，然后，用手握住風匣的手柄，推進去，拉出來，推進去，拉出來，就會產生源源不斷的風，吹燃柴火，從而燒開水，做熟飯。

我從小身體柔弱，也比較聽話，拉風匣和母親一起做飯就成了家庭生活中難忘的一個情節。

母親每每生著火之后，我就拿一個小木凳，坐在風匣跟前，用雙手握住風匣的手柄，開始拉風匣燒開水。木板推進去之后，前面的風板張開，后面的風板緊閉，原來是往進吸風，再通過風嘴傳進灶內；往出拉木版的時候，前面的風板緊閉，后面的風板張開。拉動木板的時候，風匣發出小小的“嗚嗚”的聲音。而母親則忙著切菜，或柔好面，開始搟面條……

小小的我一天又一天地拉著風匣，也一天又一天地成長著。年輕的母親一天又一天地忙碌著，也一天又一天地為家里人做著可口的飯菜。那時候，母親做飯的手藝在小村莊里是出了名的。

就是這么個普普通通的木風匣，過去農家生活中不可缺少的工具，有的人家竟然做不起。村莊里李文化家沒有風匣，他家的生活境況非常拮據。家里有常年患肺結核病臥床不起的母親，有老實巴交的父親，還有他們兄弟四人。更糟糕的是，他家幾乎連火柴都買不起。我清晰地記得，每到中午或傍晚，穿著一身襤褸衣服的李文化便手拿一大把干麥草，來到我家大門前，叫一聲：“劉家嬸嬸。”母親知道他來干什么，邊答應邊停下手中的活，從灶內用火棍掏出幾個火蛋，再用火棍夾住，然后走出廚房，笑著把火蛋輕輕放進李文化手中的干麥草上。我家離他家有一段距離，需要四五分鐘。我想他是一路小跑著跑回家的，把手中的麥草塞進他家的鍋灶內，引燃火，再用干木柴開始燒水做飯。這樣長年累月不知有多少次，善良的母親同情他家的境況，還力所能及地接濟，無論是要東西還是借東西，母親從來都沒有拒絕過。那時候，我經常去他家玩耍，每次都是他蹲在灶前吹火給一家人做飯。我們還經常一起去田野里拾柴、割草或放牲畜。

聽母親說，李文化其實只上過一兩年學。常言道：三十年河東，三十年河西。這不，隨著時光的流逝和社會的進步，李文化家發生了很大的變化。他母親去世后，他哥哥給人家做了倒插門女婿，他和三弟相繼成了家。更讓人想不到的是：他的四弟中學畢業后，在外面打了幾年工，之后這家伙竟然做起了小包工頭，并且在蘭州市買了樓房。而李文化也當上了社長（我記得村莊最早叫生產隊，后來叫組，現在叫社）。

有一次回老家，白發蒼蒼的母親傷心地對我說：因為收什么費用，李文化竟然站在我家大門前，盛氣凌人地呵斥疲憊不堪的父親。我半天無語，只因我們兄弟都在離老家很遠很遠的地方……

村莊還是那個村莊。院落還是那個院落。大門還是那個大門。木風匣還在老家廚房的地上不動聲色地放著，依然保存完好。

面 柜

顧名思義，面柜就是裝面的柜子。在村莊里，大大小小，形態各異的面柜不知用了多少年，直到今天還在使用著。

村莊的土地“聯產承包責任制”之前，我家里是沒有面柜的，也沒有面可裝。那時候，村莊里實行的是大集體。人們勞動時，依照農活的輕重、類別記著不同的工分。分配勞動成果的時候，按工分的多少進行分配。因為父親在外工作，我們兄弟都小，家里只有母親一個勞力，她掙的工分不多，分配到的勞動成果也就可想而知了。別人家分到幾口袋小麥和我家分到一簸箕小麥，與那許許多多人共同勞動時的熱鬧、壯觀的場面一樣深深地留在了我的心靈深處。

家庭大，勞力多成了那時人們的榮耀。我也曾在暗地里偷偷地抹眼淚，因為有一次在一個山頭的陡坡地里分牲畜草的時候，我在場，我家分了一點點，而一個壯年男子竟然在我眼皮底下還用鐮刀往掉刮……

我說過，到現在家里還用著的面柜是二姨父上世紀80年代做的，為杏黃色，結實、寬大，看上去很精美，高1米，長3米，寬2米，里面均等分為三格，有活動的蓋子。還有四只一尺高的“腿子”。

面柜在每一個家庭里都是比較重要的生活用具之一。過年的時候，人們吃好的穿好的，也忘不了面柜，對面柜充滿了虔誠和敬意，要在面柜上貼上諸如“米面堆山”“風調雨順”“五谷豐登”等字樣的春聯。紅紙黑字或綠紙黑字，把面柜裝扮得新穎、喜氣。每年元宵節晚上和十六晚上點燈盞（面燈）之前，母親不止一次叮囑我們，要把手洗干凈，不能大聲說話，做“燈芯”的時候一定要做夠。不只每個人點一盞，而且還要為面柜點一盞，為糧食袋子點一盞，為灶神點一盞，為家里養的牲畜也要各點上一盞。每年都是母親和我們一起點燈盞，看著母親特別認真的動作和嚴肅的表情，我們覺得好笑，可剛忍不住要出聲說話，母親就轉過臉來看我們，嚇得我們靜悄悄的，再也不敢出聲。為燈盞小心地插上燈芯，擺放整齊，然后輕輕地用小勺一盞一盞地倒上清油，最后再一盞一盞地慢慢點著。母親讓我們先給灶神端一盞，給面柜端一盞，給糧食袋子端一盞……

裝滿面的面柜立在上房的一角，給一家人充實、安全、溫飽和踏實的感覺。

在村莊里，磨面的經歷也是一部慢長且辛酸的歷史。最早是人推石磨磨面，驢拉石磨磨面，這是我聽說的，也是真實的。我沒有經歷過，但是父親和母親與村莊里人們磨面的遭遇永遠地留在了我的心底。

離村莊近10里之外的一個地方有一個水磨，家家輪流著磨面。那時，人們家里都沒有多少糧食，這不多的糧食要磨成面，也得花費幾天幾夜時間。我只隱隱約約記得那個磨房的大概輪廓：一間簡陋、高大、陳舊的房子建在一條河流上，磨房后面的地勢和前面的地勢高低形成了較大的落差，房子下面有一個巨大的木輪，河里的流水靠地勢的落差推動大木輪慢慢地轉動，轉動的木輪再吃力地帶動磨房內幾個粗重、結實的石磨，石磨轉動的速度和磨成面的速度非常非常緩慢，現在是難以想象的，也是無法想象的。

同樣，我對磨房內有關石磨構造的記憶也已模糊不清了。我只記得即使是在大白天，好大的磨房內光線也暗淡，這邊幾乎看不清那邊的東西，因為磨房沒有窗戶。如果在陰天、雨天，或是凌晨、傍晚、晚上，那如豆一樣的燈光究竟能照亮多少角落，恐怕只有親身經歷過的人才能說清楚。

有一次，母親對我們說起一件事情：在一個沒有月亮的晚上，父親獨身一人摸黑去磨房磨面，走的是崎嶇不平的山間小路，也不知道是晚上幾點，父親走著走著，忽然覺得面前的小路、山峰、田埂、溝道變成了一種顏色，他睜大眼睛，也分辨不出哪里是他走的山路，剛往前一跨步，就從一個高高的田埂上重重地摔了下去。不知過了多長時間，父親才慢慢地醒過來，他感到渾身疼痛，頭暈目眩，胳膊無力，起身站也站不穩當。他就在地上坐了一會兒，漸漸地，能隱隱約約地看到田埂和小路的模樣，然后站起來，慢慢地又往磨房的方向走去。

時光一天一天地流逝，村莊里人們的生活狀況也在一天一天地變化著。是“聯產承包責任制”徹底改變了農村的勞動模式，也改變了一些人吃不飽穿不暖的事實，推動了人們勤勞致富的積極性。農民的糧食一年比一年增多。先是鄉上（之前叫公社）有了電磨子。電磨子磨面省時、快捷、方便。人們便紛紛用架子車拉上麥子，用驢、馬、騾馱上麥子前去磨面。這時候，大多家庭的面柜才真正地發揮了作用，都把雪白的白面裝得滿滿的。不久，村上（之前叫大隊）也有了電磨子，村莊里人們磨面就更加方便了。緊接著，村莊里有眼光的人在親戚的幫助下也買了一臺電磨子，人們可以隨時隨地磨面了。至此，村莊的人們徹底結束了磨面難的歷史，各家各戶的面柜也越發顯得重要和尊貴了。

面柜，村莊里人們生活變化的見證者。面柜，村莊的歷史上不能忽略的一章。