男人女人（九題）

蔣靜波

守望

他說，你知道嗎，我一直喜歡你。

我怔了一下。心似翻滾的海，波濤洶涌。即使他的妻子已亡故，即使他依然擁有純真、清新的氣質，即使我與曾經的丈夫已毫無瓜葛。我低下頭，無語表達。

下雨了，他將皮外套脫下，在我頭頂撐起一方天地。我猶豫著，與他共享著這方小天地。忽然，害怕什么時候會有一個無法拒絕的擁抱，迅速跑開。

一條小河擋住了去路，我在小河邊徘徊。我自己也不知道：是夜幕遮住了去路，還是根本沒有出路？或者，是恐懼已使我喪失愛的能力，還是我只想飛過岸去，與他隔岸守望……

全家福

“爸爸媽媽，再見！”女兒揮揮手，背起書包上學去了。

“砰”，丈夫重重地帶上門，也出去了。

她走進臥室，脫下睡衣，穿上黃色的運動裝。鏡中的女人，正對她微笑。額前不知從何時起，添了幾根白發。她遲疑了一下，換上一件黑風衣，關上衣櫥，拎著垃圾袋，出去散步。

她看一下手機：7點10分。一天，才剛剛開始。

迎面走來一對老人，藍男紅女，衛生紙般皺巴巴的臉，露著淺淺的笑。他們牽著手，像是輕輕飄過的兩朵云。兩朵云在她身邊停住，藍云從口袋里摸出一塊餅干，塞進紅云的嘴里。紅云幫藍云翻一下領子，撫一下頭發。然后，兩朵云又繼續徐徐飄動。

她癡癡地看著，真想變成那朵紅云。即使老一點，丑一點，也無關系，只要藍云不介意。若她真的成了紅云，那么身邊的藍云會是誰呢？至少，不愿是該死的丈夫。若他是少年時未曾赴約的那個人，他會愛上衰老的她嗎？若他是中年時說過喜歡她的那個人，他會原諒她的逃避，愿在最后的時光中與她相遇嗎？若是一切成真，女兒會體諒她嗎？

她不禁恨起這緩緩流淌的光陰來。要是時間能一下子飛逝10年，甚至20年，該有多好。到那時，女兒應該結婚了，并成為了母親。女兒一定會幸福的，不會和她一樣有一個異床異夢的丈夫。

忽然沒有了散步的興致。回家，推開門，里面空無一人，客廳墻上的全家福，正沖著她微笑。

我是誰

廚房里，傳來丈夫的一聲尖叫。他高豎著流血的食指，沖到客廳。

我不慌不忙地從抽屜里拿出一只創口貼給他，繼續擦桌。他將創口貼撕開，貼在手上，嘟噥一句：“你可真冷酷。”

出門途中，遇見朋友娟。娟的表姐是我的鄰居，一直夸我對鄰居的事情總是有求必應，幫了很多忙。分別時，娟擁抱著我：“你真是個熱心腸的人。”

我去母親那兒坐一會，母親嘮叨了許久，她最后的嘮叨是：“別太操心了，看你這幾年老得那么快，快成老太婆了。”

過幾天，一位同學來訪，一見面便驚嘆：“呵，多年不見，你怎么還是那么年輕、漂亮。”然后打電話約幾個同學晚上小聚。我推托有事，同學大眼一瞪：“你是我們的開心果，你不來，我們樂不起來。”

我是誰？回家問女兒，她說：“你不就是個嚴肅、無趣的人么。”

真相

他打開手機，給我看一張照片。照片上的一對男女正在林陰間親吻。我不認識女的，但認識男的，他是我的……丈夫。

我無力地靠在樹上，仰望蒼茫的天空。卻沒有傷悲，一切似已在意料之中。

“對不起，惹你傷心了。我只想讓你知道，你的丈夫已有情人。”他說著，慢慢挨近我。

我一把推開他：“隨他去吧，我沒事。但我還是不會答應你。”

“為什么？還在……向著他？”

“我一直……只對自己負責。”

星夜

他來了，門是虛掩著的。當他推開房門時，搖曳的燭光發出灼灼的火焰，兩杯紅酒閃著琥珀的光芒。

第一次，這樣面對面地站著。她聽到了他的心跳。他讀懂了她眸中的水波。

你——來了。她朝他微笑，棄了平日的稱謂，一個“你”字，已經足夠。

“生日快樂！”他舉起酒杯，與她干杯，杯中的酒洋溢著陣陣柔波。他曾問她，為何從不喝酒？她說，不是不喝，只是易醉，不過在他面前可以一醉方休。

已經是微醉的了。往日千萬般的猜想暗生的情愫此時綻放出奇麗的花朵。他的冷漠驕傲在她面前化作了柔水。他的吻如一陣陣春風吹來，她如一艘沒有方向的小船，時而躲避時而迎接，終于被舵手掌握了方向，馳進了夢中的港灣。

她纏著他，那么緊，那么溫柔。這樣的姿態，很難有人將他們分開。此刻也沒有人能把他們分開。她用身體的語言告訴他，她渴望和他在一起，每時每刻，直到永恒。

手機的鈴聲驟然響起，尖利得像空襲的警報。他解除了警報，然后摟著她，輕吻著她的耳朵，訴說起自己的無奈……

警報聲再次拉響，他悚然地分開，遲疑著穿上了衣服。她看著他推門出去。夜色如此安靜，好像一切都沒有發生。她收拾了一下自己，將他遺落的暗藍色的領帶撿起，扔到了窗外。

次日上午，她匆匆地走進會議室。端坐在主席臺上的他，向她送出一個只有她才能接收到的微笑，他胸前暗藍色的領帶，如銳利的釘子一般劃過她的眼。她垂下眼皮，打了個長長的呵欠，昨夜——真累。

中秋夜

他緩緩地進入家門，里面沒有燈光。窗臺上的月光，薄薄的、淡淡的，映照著裝飾豪華的家。

開了燈，家里頓時明亮了起來。他放下行李箱，拿起熱水瓶，空的，就從拎包里取出水杯。水杯里還有半杯從香港帶回來的茶水。他一飲而盡。

腕上的勞力士表，時針指向11。他拿出手機，作了個按鍵的手勢，又搖搖頭。她一定還在與雀友酣戰吧。他遲疑著，伸出食指，“嗖”的一聲，發出了一條信息。

浴室里響起了嘩啦啦的水聲，像在歡迎他的歸來。一年之中，有幾個月的時間他得外出，談業務、察市場。他的公司已是本地的納稅大戶，經營上可謂風生水起。為何，近年來卻有一種深深的挫敗感。

“咻——”子彈的發射聲，劃破了夜的寧靜。他拿起手機，一則信息閃著子彈的冷光：“好自為之。勿擾。”像被子彈重重地擊中，他倒在床上。多少年了，前妻還是不肯原諒自己。最要命的，她擺地攤、做工人，卻不要他一分兒子的扶養費。如今兒子婚期在即，聽說新房是按揭的。他匯了一筆錢給她，又被悉數退還。多少個深夜，他曾偷偷徘徊在那間簡陋的小屋前，卻永遠也邁不進那間小屋了。在他們面前，他成了弱者，直不起腰來。

咔嚓一聲，門開了，有一股香水味襲來。他偷偷拭去眼角的淚水，閉眼假寐。

“老公，你不是說明天才回來嗎？”身邊是嬌美的聲音，“有沒有給我帶來那串鉆石項鏈？”

“太忙了，過幾天你自己到香港去挑吧，帶上我的卡。”

她笑了，吻他：“噯，我們生一個兒子吧。”

他強打精神，回吻：“我的兒子都要結婚生子了，還是算了吧。”

她嚶嚶地哭了起來。

“對不起，我老了。要不，你離開我吧。”

“我就知道，你還惦著那邊。你想叫你的兒子過來接你的班呀？”她的哭聲更響了。

他不緊不慢地說：“我的那個副總，你不是惦得更緊嗎？”

瞎眼

一早，他倆面對面坐著，又商討起離婚之事來。

她說，兒子離不開媽媽，兒子得跟她。他說，兒子沒有爸爸，長不成男子漢，兒子得跟他。

他說，房子賣了，房款一人一半，沒有撫養兒子的一方出一半房款給對方。她說，房子賣了，兒子住哪里？房子不賣。

她說，是她瞎了眼，嫁給他這個平庸、懶惰、沒出息的男人。他說，他也瞎了眼，娶了她這個暴躁、自私、嘮叨的女人。

她說，要不是那次他瞎了眼，騎摩托車撞了她，也不至于認識他，導致她瞎了眼。他說，他扶著她上醫院時，要不是她要了他的手機號，又多看了他幾眼，他也不會瞎了眼，喜歡上她。

從去年到今年，從早上到晚上，經過千百次討論、回憶，他倆一致達成如下共識：在摩托車失控后，他倆幾乎同時瞎了眼，而且瞎眼的次數相等，既然雙方都瞎了眼，要不再瞎眼一次？

追夢

下了飛機，她順利地坐上前來接她的別克車，向那個地方馳去。

那里的變化可真大。大片的田野上立起了一家家工廠、一幢幢樓房，彎彎曲曲的小路難覓痕跡，倒是在工廠和民居旁，出現了一條寬闊的公路。幸虧在公路的盡頭，那條小河和青青的山坡還在。

竭力想忘掉那個地方，卻常常夢見它。事實上，越想忘掉的東西，越植入骨髓。

20歲那年正月，父母給她訂了親，他是同村的一個帥小伙。她和他，在雙方父母的安排下，吃了兩餐飯，一餐在她家，一餐在他家。對于他，她既不歡喜，也不討厭。母親說：女人么，是打轉轉的碾子，生養孩子、操持家務，這是女人活著的意義。

如果沒有另一個他的出現，再過半年，她就成為一個輾子。

那天，她劃著船，摘著菱角，不時與野鴨嬉戲著。下了船，岸邊一個陌生的男子支著畫架，沖她一笑：“姑娘，別介意，我在作畫。”

一瞧，真是自己。有那么美么？望著自己濕漉漉的衣裙，不禁臉紅。

他邀她坐在坡上剛搭的帳篷邊，問她這里的風土人情。

幾天后，她從畫家的口中，知道了遠方、夢想，知道了還有碾子外的天地。她拿起他的畫筆，畫幾下，說，她做過碾子外的夢。他認真地說，不錯，線條感強，有天賦，應該去學畫。

她提出要跟畫家去學畫，他與她解除了婚約。她揉著挨過父親的巴掌的臉，在母親的哭罵聲中，如風箏般飄走。

畫家為她安排了學畫的學校，她的天賦、勤奮，成為畫家的驕傲。最終，她與畫家不辭而別，到另一個城市，改名換姓，邊打工，邊學畫。

平生第一次接到家鄉的邀請，去吧，父母已故，當年離開時又如此狼狽，平添傷情。不去吧，家鄉的人事，30年來，時時縈懷，他……還好嗎？

車子繼續飛奔，在一座豪華的酒店門口停下。當地的幾位領導早等候在門口。宣傳部長握著她的手，愣住了：“是你……真沒想到，你成為了著名的畫家。”

她紅著臉，抽出手，輕輕地嘆了口氣：“對不起……其實，當年我只是不想做一個碾子。”

秀

他倆依偎著，款款穿過五星級酒店的大廳，來到預訂的豪華包廂。

包廂里已有兩對夫妻先他們而來，彼此寒暄后，他們在主賓位上坐下。他脫下自己的外套，又給她脫了風衣，將它們掛在衣架上。衣架上他的外套和她的風衣纏綿在一起。

當最后一對賓客來到后，她往賓客的杯上斟上了葡萄酒，他輕輕地向她點頭示意，兩人同時站立，舉杯敬酒。他們的臉上漾著微紅。

他將碩大的鉆石戴在她的手上，原來今天是他們結婚十周年的紀念日。賓客們衷心祝愿他倆愛情美滿，幸福恒久。賓客們不由自主地想起自己不盡如人意的婚姻，感慨萬千，他們是如此的羨慕眼前的這對，丈夫事業有成，妻子美麗如花。

散席了，告別賓客后，他和她分乘兩輛的士，消失在夜色茫茫之中。