24小時書店里的深夜棄兒

書單君

它是一家24小時不打烊書店。而且它已經(jīng)開業(yè)兩三年，有三家分店，不夸張地說，數(shù)萬人睡過它或者被它睡過。

在書店過一個通宵，或許還有點浪漫，可有人會在那里住大半年，這是怎么回事？一次目的明確的秉燭群游我們也許會偶爾興致勃發(fā)，可是一群并不相識的人一夜聞著對方臭腳在沙發(fā)上睡覺，那畫面不會太美吧？

這家書店是廣州深夜書店 “1200bookshop”。上個月，我們找了這家怪書店的店主劉二囍聊了很久。

位于體育東路的總店平均每晚會有30名客人以上過來通宵，最少的時候也有一個人——那天是除夕。

這些人在年齡、職業(yè)、階層上都毫無共同點，有流浪兒童、無業(yè)游民、追求浪漫的情侶、備考的學(xué)生、需要趕早班航班但住不起酒店的人等等。

唯一相同的是，他們都是這座城市的深夜不眠人……

留守，流浪，留守

劉二囍印象最深的是楊東。

2014年7月，深夜書店剛開業(yè)不久，二囍就在人來人往的顧客中注意到了他。二囍當(dāng)時覺得很奇怪，為什么這個小孩每日每夜都泡在書店不回家。

你很難辨別楊東嘴里蹦出來的哪句話是真的。有時是“媽媽在打麻將”，有時是“我放暑假了，沒地方玩”。

媽媽的麻將打了兩個月，他也游蕩了兩個月：白天，他在書店周圍的商場或電器城玩耍，到超市的試吃點果腹，有時也在書店看書。

不看書的時候，他最喜歡玩手機。書店的WiFi密碼從不對顧客開放，楊東不知從哪兒知道了密碼后，就會老練地拿密碼與客人來一場交易。

除了小部分顧客找書店投訴外，多數(shù)愿意將手機借給他玩。小小年紀(jì)的他似乎深諳成人世界的等價交換原則，從未出現(xiàn)拿著手機消失不見的情況。

常來的客人逐漸認(rèn)識了楊東，會帶他去吃飯或洗澡，甚至有年輕的女顧客給長得清秀的他帶早餐。

到了夜里，小孩依然出現(xiàn)在店里。零點，他蜷縮在書店一角的沙發(fā)上沉沉睡去，往往要到次日中午12點才醒來。揉揉惺忪睡眼，和熟識的老顧客撒個嬌，午餐就有了。

到了九月，楊東仍然每天吃住在書店，放暑假之類的謊言再也無處藏身。

真相是，楊東來自貴州農(nóng)村。為了生計，父母來到廣州，成為中國兩億外出勞務(wù)大軍中的一員，淹沒在廣州的城中村里。

對很多進城農(nóng)民工家庭來說，生存是第一問題，孩子是次要問題。

楊東的家在廣州的一個城中村內(nèi)，上的是附近的打工子弟學(xué)校。父親拉人力車為生，母親生下他不久便棄他而去。現(xiàn)在和他父親生活在一起的女人常常不給他飯吃。楊東說這是他離家出走的主要原因。

其實更早以前，他還去過少年兒童救助保護中心，不過很快因為無法忍受而逃出來了，用他的話說，那里“太恐怖了”。

我們無法回溯他流浪路上的每一步，但可以清楚地看到城市對兒童的保護鏈條如何一個個失效：先是家庭，然后是學(xué)校，再是兒童救助中心，甚至在家人報警后，警察對他的失蹤也無能為力。

同年冬天，楊東的故事被媒體挖掘出來后，他的父親最終出現(xiàn)了。他應(yīng)廣大網(wǎng)民的訴求，把楊東帶了回家。但其實，是又把他送回了貴州老家。

很多年后，他也許會懷念他廣州流浪生涯中，最后也最長的棲息處——這家深夜書店。畢竟，在那里，很多人主動照顧他。他受到書店長達半年的庇護，躲過了城市和命運更壞的安排，沒有進入更陰暗的世界。 離開廣州前，楊東專門跑去書店告別，還給每個人寫了點東西。

直到現(xiàn)在，劉二囍還記得在一個黎明，楊東跑過來指著一個男顧客說：“二囍哥，那個人以為我是小女孩，他剛剛在摸我下面！”看著孩子驚恐的表情，劉二囍馬上意識到了什么，他憤怒地把那個裝睡的男人趕走了。

“改革家”

在2014年盛夏走進書店的不只有楊東，還有一個神秘的老頭——這就是劉二囍一直忘不掉的另一位故人。

這個老頭滿頭銀發(fā)，長得活像馬克思。他最愛做的事，是坐在書店的免費閱讀區(qū)里，研究一堆磚頭厚的語言工具書：法語詞典、俄語詞典、西班牙語詞典……有時書店人多沒有位置，他就屈尊蹲在樓梯處看書，屁股下也貪婪地墊著幾本書。

每一個看到他的人，都像是看到了智慧本身。 但再仔細(xì)觀察，就會發(fā)現(xiàn)這位智慧老人腳邊有一個破袋子，里面裝著換洗衣服，或許也是他的全部財產(chǎn)。

你很難套出老頭的話，和他最日常的聊天也可能會變成一場猜謎。 在他給二囍的講述版本中，他是一位來自南京的英語老師，在知道廣州新建了一個館藏更豐富的圖書館后，就決定過來學(xué)習(xí)。

至于學(xué)習(xí)的目的，這倒不是一個秘密——他要對西語世界進行一場改革。聽起來很搞笑，但如果你看到他每日每夜泡在各種詞典里的那種倔勁，可能真的相信他能搞出什么個名堂。

不過，就像歷史上大多數(shù)革命先烈一樣，老頭的日常生活也過得很艱難。最大的難題是沒有飯吃。有一次，一位大姐揭發(fā)他偷東西，老頭死也不承認(rèn)，還擺出幾分“你怎么這樣憑空污人清白”的架勢。眼看雙方爭執(zhí)不下，店員就調(diào)出監(jiān)控記錄，顯示他偷吃了那位大姐的方便面。這時，他才壞笑著承認(rèn)。

不過在更多時候，這位革命者還是會自力更生，他被人多次看到在麥當(dāng)勞一邊吃別人剩下的殘羹，一邊繼續(xù)自己的語言研究。

可惜革命尚未成功，老頭過早地露出了獨裁的馬腳。

平時在書店，他的脾氣變得越來越壞。比如平時等廁所太久了，他就會破口大罵；或者是時不時覺得被店員怠慢了，跑來跟劉二囍投訴。甚至，他和當(dāng)時還住在書店的小楊東也有過爭執(zhí)。 有一次，他還想打一位顧客，就因為對方在他對面打嗝——或許這個動作觸動了他敏感的胃。

類似的事頻頻發(fā)生，這枚書店的活招牌逐漸變成了萬人嫌的惡棍，也讓店長打消了起初想給他在書店安排工作的念頭。

之后，老頭就消失了。

“這個世界是真實的嗎？”

凌晨四點的書店像一個深夜中放在客廳里的魚缸，大部分人都睡著了，但也有人還像魚兒一樣悠游，蕩漾著幽亮的光。

4點05分，一個剛上大一的黑影在尋找“文藝一點”的書；另一個剛參加工作的黑影則在尋找“時間管理、對生活有幫助”的書。

4點19分，一對年輕情侶睡眼朦朧地離開，出門口時還有關(guān)于去留的爭執(zhí)，但最終還是上了一輛出租車，結(jié)束半夜煎熬。

其中，最活躍的是一個金發(fā)年輕人，他時而坐在沙發(fā)上，時而在書架前找書，時而在書店門口邊暴走、邊抽煙。

我第一眼看到他，就感覺他是那種對現(xiàn)實時間沒什么概念的夜貓子，此時應(yīng)該身處酒吧或夜店，手里拿著一杯酒或摟著一個女孩。但他說自己此時摟著的，是一個關(guān)于女孩的煩惱。

這個煩惱就是：到底是和一個細(xì)水長流的女孩在一起，還是和一個有刺激和新鮮感的女孩在一起？

為此，他想找一本叫《生命不可承受之輕》的書，這是那個細(xì)水長流的女孩最愛的書。不過，當(dāng)我和他走出書店這個小池子后，才發(fā)現(xiàn)愛情只是他生活的一個腳注。

“我現(xiàn)在都很矛盾，不是很想陷入這個問題，因為我有更重要的事要做。”他抽了一口中南海，說出了另一個話題：“我想知道如何在28歲之前就賺夠能讓我退休的財富，這是我答應(yīng)我老爸的，現(xiàn)在時間沒剩多少了。”

為了實現(xiàn)這個目標(biāo)，他說自己14歲就輟學(xué)，前前后后做了七八份不一樣的工作：在腸粉店洗盤子，在夜店調(diào)雞尾酒，在無線電臺打下手。但不是他辭了工作，就是工作辭了他，原因很簡單，打工沒前途，他也不想永遠擱淺在淺灘里。

單靠勞力不行，于是他就在家人的催促和幫助下又回歸了學(xué)校：第一次是學(xué)無線電，后來因為打架被開除了；第二次是讀三維動畫，順利畢業(yè)后換來了一份工作——給公交車廣告做剪輯。

盡管工作很輕松，但跟這個時代奔跑的速度相比，來錢太慢了。

于是他辭了工作，在那個創(chuàng)業(yè)還被叫作做生意的時代出來單干，成為了一位名副其實的“連續(xù)創(chuàng)業(yè)者”：出來擺攤，賺太少；賣奶茶，團隊散伙；賣二手衣服，現(xiàn)在還有一堆存貨堆在家里；開餐廳，搞不過競爭對手的低價策略。

作為一部創(chuàng)業(yè)失敗史的主角，他還是特別相信自己，證據(jù)之一是前陣子還有人給他的破產(chǎn)餐廳打電話叫外賣。

“你覺得我們現(xiàn)在身處的這個世界是真實的嗎？”站在書店門口時，他這樣問我。這就是這位前餐廳老板思考創(chuàng)業(yè)的終極母題。

大概在一年前，關(guān)閉餐廳后的他百無聊賴，無意間來到書店。在這里，他重拾了小時候很討厭的書，其實“就是想給自己什么都不干找個理由”。

但在那之后，他一本書接一本書地看，其中大多數(shù)是創(chuàng)業(yè)書目：《支付戰(zhàn)爭》、《從0到1》、《浪潮之巔》……他覺得自己看到了市場浪潮涌動的方向。

今天只是他最新一輪創(chuàng)業(yè)的第三天，他的新產(chǎn)品是一個植根于微信界面的APP。

“你想象一下有一天，就像VR那樣，身體泡在藥水里維持健康，而人卻去到外星球，躺著就可以做很多事情了！假的世界是無限的，可以在那里做一些現(xiàn)實中做不了的事情……”

接下來，他開始展示許多創(chuàng)業(yè)者都愛的一個戲路——喬布斯上身——“只有那些瘋狂到以為自己能夠改變世界的人， 才能真正的改變世界。”他握著拳頭說。

天光墟

廣州是有名的不夜城。

相傳在古時，廣州就有一種只在黑夜開市、在天亮前收攤的市集，人們稱之為“天光墟”。在這個市集上，有古玩商販賣見不得光的古董或假貨，有為了生計的小販在賣便宜的衣服或飯菜，而來客也多是些愛撿便宜的邊緣人或社會底層。

“天光墟”，在粵語里就是“天一亮，鬧市變回了廢墟”的意思。

天亮?xí)r，那是廢墟，天黑時，反倒是鬧市。

廢墟和鬧市，或者鬧市和廢墟，就這樣自如轉(zhuǎn)換。

有時候想想，深夜書店好像是另一個天光墟。它不是充斥香車美女的午夜場，那里不過是正常世界欲望的延續(xù)。而這里，好像是另一個世界。

書店店員告訴我們，真正常在深夜來住的人里面，他們覺得很“正常”的不會超過三成，大部分以學(xué)生或者背包客為主。在非正常的部分，失眠癥患者和各種隱藏的精神疾病患者不會少，此外，就是我們看到的流浪兒童、拾荒者和各種與書沾點邊的神人怪人。

書和深夜，都是他們逃避現(xiàn)實的最佳去處，可以像鴕鳥一樣埋進去的沙子。深夜書店，恰恰同時滿足了這兩點。

在廣州這個一千三百萬人口的大城市，一家深夜書店一年居然有上萬人次入住，你很難想象這座城市會有多少深夜動物。

那些城市的深夜棄兒從四面八方趕來，在那里各取所需。如果沒有書店，他們會在麥當(dāng)勞的慘白燈光下蜷縮，會在大街和橋洞下被秋風(fēng)吹醒，會在午夜里看著天花板數(shù)小時不能入睡時絕望得想自殺，會去夜店里買醉到三四點仍然如喪家之犬。

可惜的是，書店從來不會去改變他們的白天，也不會真正改變他們的夜晚。只是，在這個略顯荒誕的城市，有那樣一個去處總會稍稍緩解他們的深夜癥狀吧。

一夜秋風(fēng)秋雨，這個早晨，廣州再次變涼。這個終年的暖城，也終于快迎來秋冬季了。

是的，這也將是深夜書店的旺季。

摘編自微信公眾號“書單”