迷人的鐘萼白頭翁

朱鳳鳴

一想起白頭翁，就想到綿延的巴爾魯克山谷、狹長的夏塔古道、明凈的賽里木湖畔的草地上，鐘萼白頭翁低著頭悄悄綻放。它是那么不起眼，卻又那么美，羽狀深裂的葉子像嬰兒小手般總是半蜷曲著，像是永遠不會張開伸直，覆著一層淡白絨毛的花葶高高抽出，再彎曲垂頭。六枚萼片緊緊包裹，那紫色并不是整齊均勻，而是像均瓷的窯變，要不是那一層細細絨毛，倒是像極了一只精致的鈞瓷小瓶，讓人生出憐生出愛來。

白頭翁的花比較小，鐘萼白頭翁尤其小，開花時整個植株只有十幾厘米高，花是深紫色，彎曲下垂，花萼微微外張，卻不會再長大打開，是標準的鐘形花，不過2厘米長的樣子。花蕊稍長，集結成束，小心地從鐘形花朵里伸出來，從底下的基生葉、花莖上的苞片、花莖和花都覆著一層細細的白色絨毛，在陽光下絨毛虛化而使整株花都顯得晶瑩、小巧又可愛。在北疆低山草原，鐘萼白頭翁往往成片生長在一起，有時候也會混雜著幾株掌葉白頭翁、黃花白頭翁，從五月中旬到六月初，一開成片，深紫色的小花隨風起伏蕩漾。

傳統欣賞花卉，名字好聽又優雅，像牡丹、芍藥、芙蓉、水仙之類，像梅、蘭、菊、竹之屬，再如喚作舜華的木槿、稱作無憂的萱草、名為辛夷的紫玉蘭、叫做朝顏的喇叭，那些名稱承載著貴族雅仕的寄寓或者夢想。而落在視線之外的植物就慘了，常常隨便一個俗氣的名字就打發了，像打破碗碗花、泥胡菜、蠅子草、驢蹄草，又俗氣又笨拙，仿佛天生的丑小鴨，永遠不能登堂入室。

植物若是知道人意，怕也會憤憤不平吧。當然，野生野長的花不會在意這個，它們在山野自開自放，自得風流，憤憤不平的只是我而已。比如，白頭翁。雖然全株覆上了一層白毛，雖然結果時聚合果也是一團絨毛，但和老漢怎么也是搭不上的。不知是誰給取的名字，明明是嬌羞風情的鄰家少女，名字卻似伐薪燒炭的老漢。要我說，即使白頭，比之于人，那也是武俠世界里的白發魔女練霓裳，含蓄純凈，風光旖旎，再加上俠骨柔腸。

當然，我這里說的是鐘萼白頭翁，也許它的名字還算美，鐘萼，聽起來就很精致，這是北疆最常見的一種白頭翁。它的花小，甚至在白頭翁里也是不起眼的，即使完全開放也只是微微打開的樣子，不如蒙古白頭翁的艷麗，不如朝鮮白頭翁的華麗，也不及興安白頭翁的清淡優雅。

它是那么不起眼，卻又那么美。一想起白頭翁，就想到綿延的巴爾魯克山谷、狹長的夏塔古道、明凈的賽里木湖畔的草地上，鐘萼白頭翁低著頭悄悄綻放，一片紫色或粉紫色的鈴鐺一樣的小花，在風中似乎鈴鈴有聲。

最早知道白頭翁，不是在草原上，而是在一個中醫音頻文件里。那時候對中醫感興趣，主動領取了一小段胡希恕老中醫的音頻講課文件的文字整理任務。在那段音頻文件里，胡希恕用著名的白頭翁湯治瀉痢，連同黃連、黃柏、秦皮一塊兒組方治病，白頭翁清熱解毒涼血燥濕的功效，給我留下深刻的印象。只是那時候，我對白頭翁的認識僅限于一團干草。等后來在草原上見到真正的白頭翁——鐘萼白頭翁，才發現，這生動的小花，還真是低調沉靜的不動聲色啊。

和西伯利亞鐵線蓮一樣，一般人認為的白頭翁的花瓣，其實是它的萼片。它羽狀深裂的葉子像嬰兒小手般總是半蜷曲著，像是永遠不會張開伸直，覆著一層淡白絨毛的花葶高高抽出，再彎曲垂頭。六枚萼片緊緊包裹，那紫色并不是整齊均勻，而是像均瓷的窯變，要不是那一層細細絨毛，倒是像極了一只精致的鈞瓷小瓶，讓人生出憐生出愛來。仔細聽，似乎還叮叮有聲，在風里。

結了種子的白頭翁像是少女長到成年人時躥個子，植株突然長高了好幾厘米，花葶伸長，頂著一頭從深紫到淡紅的發絲，每一根發絲都飛揚著，盡力傾斜向上。這象征著鐘萼白頭翁的成熟，花萼已經萎凋脫落，那一頭紅發就是它的種子，像蒲公英那樣的聚合果。

白頭翁的英文名字叫“Windflower”，風之花，不得不說，還是歐洲人解風情啊。有一首歌就叫《風之花》，在歌里唱道：

“父親對我說別走近它，

他說他總有些害怕，

他說他迷戀過它，

……

風之花，

美麗迷惑了每個年輕的夢人，

久久徘徊在它的身旁，

我愛你，古老的風之花。”

多迷人的花呀。我想白頭翁的迷人之處，不僅在于那一低頭的溫柔和羞澀，還在于種子成熟后在半空中飄揚不定。就像電影《阿凡達》里圣樹的種子，人們虔誠地熱愛虛無縹緲而難以獲得的一切，比如愛情，比如夢想。而實際上，那只是美妙的想象，白頭翁會飛的種子，就是它繁衍后代的一種方式，和人類的美妙夢想無關。

鐘萼白頭翁結種子的時候，是我鐘愛的風景。在鐘萼白頭翁成片生長的地方，比如夏塔古道里夏塔河邊的草場或賽里木湖邊，白頭翁的紅色種子、蒲公英種子間夾著各色野花，只覺得水也晶瑩，草場也晶瑩。草地如同波細浪起伏，蕩漾起一波又一波，風在彈奏，鐘萼白頭翁在歌唱，人間勝景不過如此！鐘萼白頭翁小小的種子成熟時，像蒲公英的種子一樣，風一吹，在空中飛揚著，尋找大地母親的懷抱。