團聚

李佳懌

二○一五年清明上午九時，婆走了。我在上海家里，二十個小時后，婆在云南老家落葬，表弟發了照片過來，“這是婆的新家”。薄暮遠山一點點模糊起來，漾在空氣中，眼前浮現那一夜天邊的焰火。我們又團聚了。

二○○三年八月，我離家去上海。上大學、讀研、留滬工作、成家，每年回家的時間越來越少。云無心而出岫，家漸行漸遠，我不擔心，只要見到婆，我的“家”就會蘇醒過來。

二○一三年八月，我從上海回到云南文山家中待產。婆每天來家，陪我說話，陪我午睡，攙我散步，更多時候我們相對坐著，我練鋼筆字，婆捧著我寫好的字慢慢看，說寫得很正。

婆有三個女兒，住在同一條街。婆住姨媽家，每天買菜打掃，照顧樓頂的十幾只雞和幾十盆花草。我家的花花草草也靠婆過來伺弄，長得蔥郁茂盛。婆是土命。她還在樓頂種了一棵石榴，入十月后，隔三差五帶一個來，掰開，看我一粒粒放進嘴里，笑著說石榴苗是她從路邊撿回來的。

傍晚婆總要回姨媽家燒飯，我倚在窗臺，看她走到庭院草坪上，兀地喚一聲“婆”。婆轉身朝我笑著搖手，走幾步，到緬桂樹下，回身搖手，到社區門口，再回頭，用力搖手，轉身，走出我的視線。我們每天重復這個游戲，又像共同完成一個儀式。

我為這個儀式加了一個環節，偷拍外婆的背影。一開始還能拍到她回過頭笑著搖手的樣子。很快被她發現了，就不回頭，背對著我搖手。有時她故意做些搞笑的動作，掄膀子，單手托天，把半個柚子皮戴在頭上。每張照片上，婆腰板都挺得筆直，她說過，“做人要精神”。

十一月我產下木鐸，婆升級為祖祖，也更忙了。每天殺一兩只雞。家里養了更多雞鴨，光雞料就得一次去菜場背四五十斤。婆每天來兩趟，上午九十點，抱木鐸下樓曬太陽。下午三四點，煮晌午飯給我吃。整個冬天幾乎沒落雨，漫天漫地的陽光灑在遠的山上，近的樓上，把陽臺晾著的各色尿布照成半透明，鉆進君子蘭花苞里，蕩進房里，飄落在祖祖掌心和寶寶的腳丫，枯藤老樹間抽出兩瓣嫩芽。

二○一四年三月，在昆明工作的表弟回文山結婚。新人敬茶后，我看到婆抹眼淚。后來我和她開玩笑，我結婚時沒見您哭呀？婆說，你先哭了呀。

立夏后，一天天熱起來。婆吃得少，身子一天天瘦下去。家人這才發現，婆的記性好像變差了，總是扣錯紐扣，還會找不到路，疑心是老年癡呆。去檢查的前一晚，我和媽媽留婆在家吃飯。飯后婆要帶寶寶下樓散步，不過她說自己不能抱他，“我走路像踩在棉花上”。我扶婆走到緬桂樹下，想摘一朵花，祖孫倆仰著頭找了很久都找不到，頭頂樹葉間天色漸暗，聞到隱隱的花香。

那晚婆很早歇下，我哄睡寶寶，輕輕開門進屋蹲在她床頭，把手放進她手掌心，婆握緊我的手，閉著眼睛喃喃地說：“把手讓他握著，他才睡得好。”婆在想木鐸。

雨下了一夜，第二天還在淅淅瀝瀝，雨季到了。我和媽媽三姐妹一起陪婆到醫院做核磁共振。在婆的腦子里發現三個瘤。回去的路上，雨越下越大，壓低的雨傘下，婆有點佝僂，襯在白色大樓遠景里那么瘦小。

三天后，婆在昆明醫院檢查的結果出來了，肺癌晚期轉移腦癌。醫生估計活不過半個月。我給寶寶換尿不濕，眼淚從臉上滑落，滴在他腿上，木鐸忽然咯咯笑起來。這是他生平第一次笑出聲，在媽媽人生最灰暗的時候。

婆不知道自己的病情，她想回家。我們把她接回家那晚她精神很好，還上桌和我們一起吃飯。媽媽姐妹仨決定，三家人一起到姨媽家吃飯，集中人力照顧婆和木鐸。

打那天起，每天起床后我抱木鐸到姨媽家。中午，我和媽媽帶著木鐸睡在婆房間另一張床上。懷里寶寶酣睡，耳畔媽媽鼻息窸窣，婆的身體在被子下微微起伏，我閉上眼睛，告訴自己快快睡著，時間就會停下來了。

醒過來，光影間浮塵輕舞，時光的漣漪蕩漾，遠去，我們被留在岸邊。

婆日漸衰弱，像有一根看不見的管子，把她身上的能量一點點抽走，眼底潭水枯濁。那管子另一頭接到了寶寶身上，他的小腿越來越有力，雙眸深處冰雪明瑩。

天好的時候，我們給婆洗澡。婆靠在椅子上，小姨站旁邊讓她斜倚住，媽媽舀水，我俯下給婆擦身。雙手在涂了香皂的皮膚上摩挲，游走于紋理間千溝萬壑，流淌過跌宕婉轉的年輪，抬起頭，婆仿佛凝成一尊菩薩，我也活了七十年。

轉眼又到秋天。一天，我上樓頂摘蔥，看見那棵婆從路邊撿回來的石榴。一拃粗的樹干，枝條并不伸展開去，頂上幾細枝斜戳向天空，暗紅的果實墜在小而密的樹葉間，映在停著幾朵大白云的深藍色天空里。去年摘石榴的老人已經爬不上樓，這些果實大多得萎在樹上，爛在土里。

我摘了一個石榴放在婆床頭，放了好幾天才剝開來，一粒粒喂她。婆慢慢咽著，什么也沒有說。

半個月期限早已過去大半年，婆還好好活著。家人開始悄悄準備后事，本地風俗向來認為備喪可以延壽，婆幾年前就備好自己的壽衣了。婆還健康的時候，不時會把這套玄色壽衣拿出來理一理，絲綢質地，想來觸指微涼。

一連幾個晚上，親友們聚在一起，到堆滿香燭紙馬的樓頂討論“大事”。考慮到姨爹是本地父母官，近年公職人員婚喪嫁娶受限，家人打算婆百年后盡快化葬，盡可能少驚動。媽媽問我怎么想，我說，要是婆沒了，這些都沒所謂。

婆似乎也覺到了什么，姨媽說她有時候會默默掉淚。不過我從來沒有看見婆哭。外公十六年前過世，到死都不知道自己患了肝癌。婆衣不解帶服侍他半年，直到他在她懷里落了最后一口氣。

一個秋日下午，我把臉貼著婆的臉，躺在她身邊。婆對我說，等木鐸結婚有了孩子，你要帶他去曬太陽。我說，你不帶他去嗎？婆回答，我那時走不動了。我接著說，那我帶你去曬太陽。婆微微笑了笑，那時我曬沙子了。

入冬前我就知道，這一年君子蘭不會開花了。婆病倒后，沒人記得澆花，雞料也常常吃空。婆在家只做各種雜事，從來不拿主意，不過她一直是家的中心，拴著一家人的“心”。小姨有一次半真半假地說，媽在世時，姐妹都是一家人；媽不在了，姐妹就是姐妹了。其他人都說不會不會，心里卻都知道她說得沒錯。以前每次一大家子聚在一起，晚上大人打撲克，孩子們玩耍，婆都會做涼拌黃瓜或魚腥草。以后即便再聚到一起，味道也不一樣了。

三家人一塊開伙大半年來，我已經察覺到變味了。當官的姨爹從來不多和家人說話，姨媽沉迷保健用品，媽媽和小姨互相攀比，小姨與小姨父貌合神離，媽媽爸爸抬杠猜忌，我自己對家人也總是苛刻以求。一個桌子上吃飯的人，看不清對方的臉。我離家這幾年，好像很多東西都變了，小時候覺得親密無間的關系，現在發現到處間隙，或許是我自己的第三只眼睛終于也睜開了？我總覺得婆心里特別明白，水清沙白的透徹。入冬后有好些天，婆一句話也不說，一天忽然開口，和姨媽交待后事，希望媽媽姊妹以后團結。婆和姨媽都哭了。婆要了一杯土酒喝。

此后幾天，喂飯后，婆總要喝兩口。我給婆開了一瓶冰酒。吸管里的酒流成一條琥珀色的虹，涌進婆的嘴里。“格好喝？”婆眨眨眼睛。“我陪您喝一杯。”婆使勁眨了眨眼。

我終于定下來年后回上海，孩子還小，很長時間都不會回來了。我和婆說，“婆，我過完年要回上海了。”婆瞪大眼睛看著我。我腦子一熱，握住她的手，說出自己都想不到的話，“婆，你不想我走，我就不走了。”婆點了點頭。

騙過婆之后，我時常半夜里忽然醒過來。惶惶然分不清夢醒，我仿佛身在無邊濃霧中，看不清來路和方向，連呼吸都艱難。聽到婆的聲音，呼喚我和寶寶的名字，覺得她就在隔壁房間帶著木鐸曬太陽，只要一推開門就會看到。我的婆在這里，那現在躺在姨媽家小房間床上枯瘦蜷曲的老人是誰？幻象分外真實，真實反而特別虛幻。真實和虛幻的區別又在哪？或許唯一真實的只是我快要離開她了，永遠。一年半前婆還陪我睡在這個房間，一年前婆還在緬桂樹下向我招手，半年前她還哼著歌逗木鐸，時間到底要把我們帶往何處？把自己最愛的人拋下，我又能去向哪里？

其實我一年前就差點離開她。去年過年前，爸爸體檢查出心血管嚴重阻塞，我們一家決定帶著寶寶去上海看病。臨行前，婆一直說，你和木鐸別走了，我來陪你們，讓你媽陪你爸去檢查不行嗎？我態度很堅決，拒絕了她。出發當天，飛昆明的航班因霧取消，寶寶太小不能坐長途車，只好讓爸媽自己去了上海。婆便住來我家，照顧我和小寶。天光一層層暗下來，不開燈的房間里，婆哼著童謠抱寶寶輕輕搖晃，“月亮月亮高高，給我木鐸打米糕……”恍惚中，我覺得襁褓里的嬰孩是三十年前的自己。后來爸爸并無大礙，很快回來，我們一家在文山過年，我們和婆同桌吃了最后一頓年夜飯。

我總算為自己的離開找到一個借口——我已經沒有勇氣陪婆受苦。她幾乎不喊痛，只是攥緊拳頭，把身體蜷縮著抵住枕頭，實在難受才哼幾聲。我更覺難受，恨自己看不到她身體里的野獸。婆骶尾骨處生了一個褥瘡，破裂感染，膿水腐肉，尿液浸透，直見白骨。我每天給婆清理傷口，換藥包扎時，她身子忽地一顫，我心一沉，暗念“一切如夢幻泡影”，鼻子發酸，繼續把棉簽伸進血肉相連的腔穴。我并不勇敢，相反，每次做完都特別軟弱，仿佛透支了未來歲月全部的勇氣。我不敢去想，如果一朝換作我，是否有勇氣領受宿命的苦痛，支撐殘破的人生。

可我仍舊沒法解脫自己，我的離開更像是一種叛逃。我怕看到婆干癟褪皮的身體，怕她虯曲如病梅的雙腿，怕她扭曲變形讓我幾乎認不出的臉，恨自己無能為力，恨生老病死苦，恨這操蛋人世間讓好人受罪。

所幸這個家里和婆同樣透澈清明的還有木鐸。每次遁入虛空，他總會用哭聲或憨笑割破迷霧，讓我看到一線光亮。

二○一五年除夕，我還有三天就要離開婆了。見到來接我們母子的木鐸他爸，婆一定知道我騙了她，我看得到她眼里轉瞬即逝的難過，但她笑了，握住了來帶走她孫女和重孫的那雙手。

年夜飯做得隆重，不過一桌菜都沒怎么動，只紅酒開了一瓶又一瓶。姨爹年后調職昆明，姨媽家的房子已經出售，家里到處是箱子，清空的家具披上了遮灰的白布，一片白茫茫大地真干凈。

將近九點，一桌人都有些微醺，沒人起身離席。我垂著腦袋，濃霧從心底涌出來，我被它籠罩住，整個人輕飄飄的。“誰家的車能不能移一下？”樓下有人喊。爸爸下樓，不一會上來說，我們家的車電瓶干了，打不起火，需要幾個人下樓推車助燃。

樓下，夜風帶著鞭炮的味道，初春微涼。大姨、小姨和媽媽抱木鐸在樓上陪婆，大姨爹指揮，小姨父上駕駛座，把車滑到路邊斜坡底，爸爸、大表弟、小表弟、木鐸爸和我排在車尾。姨爹手勢一落，大家一起發力往前推，車輪越轉越快，小姨父伺機掛檔，火沒點起來。車又滑到坡底，重新再來。還是沒成功。再來。再來。我的腳底和手心微微出汗，小表弟把外套脫了扔在后蓋上。路燈昏黃，路旁的人家都亮著燈在看春晚，笑聲裹在遠近起伏的鞭炮聲里。只有我們一家在除夕夜推著一輛沒有電的車上坡。這其中有什么東西讓我興奮，車輪轉速加快，這興奮的感覺越發強烈。看看身旁小弟，眼底也耀動晶瑩的光。

出發，俯身發力，車輪滾動，腳步整齊向前……忽然，頭頂騰起一朵焰火，照亮屋頂間的夜空。火點著了！車朝璀璨的焰火駛去。

就在這一瞬間，我心里籠罩的濃霧陡然清空，豁然開朗，透澈，通明，我穩穩地降落到地面，親愛的人都在身邊。是的，一切皆自有來處與歸途。白云，藍天，山風，陽光，石榴樹，君子蘭，緬桂花，遠行，回家，木鐸的誕生，外婆的受苦，異鄉的旅途，宿命的漂泊，一家人的親密和間隙，人世間的不公與難解，無法彌補的遺憾，覆水難收的謊言，苦樂和悲歡，渺小和莊嚴，愛與空，醉與夢，都為了這一晚的煙火，這一世的團聚。

責任編輯：遠 人