“壞女孩”與“怎么辦”

陳濤

在決定從事小說創作之前，喬葉已經在散文寫作的路上走了很久。之所以在二○○一年后主攻小說創作，她這樣解釋：“如果說我的散文創作是鮮魚的話，那么作為廚師，我怎么會不知道廚房里還有什么呢：破碎的魚鱗，鮮紅的內臟，曖昧粘纏的腥氣，以及尖銳狼藉的骨和刺……這些都是意味豐富的小說原料，早就在我的內心潛藏。二○○一年，我調到河南省文學院當專業作家，院里的業務研討會是以小說為主的，我從中聽到了很多，也學到了很多。專業作家不用坐班，時間也很寬裕，讓我有充分的時間去領會小說。各種條件都比較成熟，小說的種子也經過了漫長的埋伏，已然到了最合適的時候，于是就破土而出了。”從她的話中，我們看到了其創作由散文轉入小說的必然，同時也不難從她的幾十個中短篇小說作品中領會到 “意味豐富的小說原料”的切實含義。

喬葉的中短篇小說作品涉及的社會領域很寬泛，其視野在城市（《普通話》《打火機》）、小城鎮（《取暖》）、鄉村（《最慢的是活著》《遍地棉花》）之間穿梭；筆下人物身份在公務員（《輪椅》《不可抗力》）、三陪女（《紫薔薇影樓》）、戲子（《一個豫劇女演員的落淚史》）、地下黨（《深呼吸》）、農民（《葉小靈病史》）、詐騙犯（《他一定很愛你》）、驢友（《拾夢莊》）等之間轉換；關注的內容也在婚姻（《良宵》）、地震（《家常話》）、拆遷（《蓋樓記》《拆樓記》）、文革（《拾夢莊》）等處變化，這令人不得不佩服她對生活諸多層面的體恤與描摹。

作為當下七○后的代表性作家之一，喬葉的小說作品受到了來自許多方面的關注，其作品的社會意義、美學價值、語言特點等等方面都有相關的論述，此文不再一一贅述。對喬葉筆下的人物形象，尤其是女性形象也出現了一些評論文章，在我看來，在喬葉所塑造并呈現給我們的人物形象當中，最有特色的還是“壞女孩”形象。總體而言，出現在喬葉筆下的女性形象多是以正面的形象出現，如《取暖》中的小春，即使自己被壞人欺辱過，可對待一個出獄后的強奸犯時依舊能誠心相待，《良宵》中的那個離婚女人在得知她搓澡服務的對象竟是前夫的現任妻子后，內心雖幾經劇烈的糾結掙扎，最后做出的依舊是善良的舉止，再如《像天堂在放小小的焰火》《防盜窗》以及《葉小靈病史》等作品中的云平、靈芝和葉小靈，也都是有著正常人性的女人，偶爾也會動心，終也過著與世無爭，與人無欺的日子。如果要說帶有一點“壞”的女性形象，《不可抗力》中的小范算一個，她無法做到欺騙自己的良心，能夠勇敢地站出來，為了一個同事細芹而跟其余所有的同事翻臉，她的做派即使在細芹看來都是傻傻的，更別提在其余同事眼中的看法了。小范的做法是當下社會普遍存在的人性中的無擔當無責任感的抗議與批判，小范的善卻變成了眾人眼中的惡，作者以此映襯來完成自己的敘事意圖。另外一個是《最慢的是活著》，這是喬葉的代表性作品，也是一篇能夠充分體現作者創作水準的作品。喬葉評價它時說，“‘慢'指的是生活里的精神層面，在我的意識里，精神生活從來就是慢的、低的、軟的，慢得像銀杏的生長。因這慢，我們得以飽滿和從容，我們得以豐饒和深沉，得以柔韌和慈悲。慢是人性的本質，是心靈的根系，是情感的樣態。”作品中的李小讓，屬于在世俗眼光中不那么乖巧的女孩子，自打小時敏感地覺察到奶奶對她的偏見后，倔強的她從此開始了與奶奶之間的精神纏斗，并最終從這份糾結的關系之中感悟到了深刻的人生道理。

當然，上面所提到的小范與李小讓尚不能符合本文所要討論的“壞女孩”形象，真正能代表這一形象的是《紫薔薇影樓》中的劉小丫與《打火機》中的余真。在文學史上，有許多典型的“壞女孩”形象，現代文學作品有丁玲《莎菲女士的日記》中的莎菲，處于青春期的她具有的苦悶、放縱、叛逆等個性特質，為當時的主流社會形態所不容，靈與肉的沖突下是個體對社會的抗爭。后來茅盾筆下的梅女士與楊沫筆下的林道靜的身上，也看到了她們為追求理想與愛情與時代斗爭的努力。當代文學中，比較有代表性的是衛慧、棉棉等作家著力塑造個體對欲望追逐的作品，以及更年輕的春樹筆下的一群陷入青春期的困惑，力求彰顯自我叛逆的女孩們。雖然劉小丫與余真是“壞女孩”，但是又與上面的這些形象不同，最大的區別在于前者的“壞”所體現在行為與內心上是一致的，作者對其筆下的人物有著明確而清晰的認識，而后者并不一致。劉小丫與余真的“壞”更多深埋于內心深處，我們不能從她們日常的行為舉止中感受到這一點。所以，嚴格意義上來講，“壞女孩”一詞也并不能完全套用到劉小丫與余真的身上。在談到余真時，喬葉談到了一個詞，“毒”，倒也比較合適。為了論述方便，我依舊選用“壞女孩”一詞。

《紫薔薇影樓》中的劉小丫在南方自愿做妓女，以身體作為賺錢的工具，五年后回到了家鄉，通過隱瞞歷史，找到了一個忠厚老實的丈夫，并一起開辦了一家影樓，從而開始了新的人生。不料，她卻巧遇五年中唯一服務的家鄉嫖客竇新成，原本平安無事各自過活的兩個人，卻因竇新成的企圖再次出現了交織。劉小丫在多次拒絕之后，終究迫于竇新成的各種壓力而屈服，與此同時，劉小丫對竇新成的心態起了變化，竟從中享受到了一種溫馨的感覺。《打火機》中的余真從小在胡同里長大，周遭都是男孩子，她也從小排斥自己的女性角色，變成了一個徹頭徹尾的“壞女孩”，這種生活狀態一直持續到十六歲她被強暴，至此她的人生徹底轉折，她與過去的朋友切斷聯系，變成了一個公認的好女孩。多年后，她結婚生子，在獨自參加單位的休假時見到了本系統的最高領導胡廳長，在胡廳長的一再引誘下，曾被壓抑的個性再次浮現，但余真還是戰勝誘惑，并最終擺脫了幼時留下的心理陰影，重做自我。喬葉筆下的“壞女孩”都經歷了從起初的壞到后來的改正，再因外力而失控的人生階段。而作品也因人物的失控變得充滿意蘊無窮。正如喬葉在《打火機》的創作談中寫到的那樣：“我像一個蹩腳的司機，想要駕馭住她的不馴，卻似乎始終有些力不從心。當然，這力不從心也讓我快樂。此刻，我愿意讓自己軟弱。我跟著余真跑著，鬧著，沉默著，煎熬著。我的手腕是酸的，但酸得甜美。在小說的結尾，我看見那個年過三十的小婦人，她在暗夜里打著了打火機，“藍色的火苗順暢地噴涌了出來。夜空一般純凈的藍色。一瞬間，整個房間的重量，似乎都集中在了這一束光上。”——這是小說的原文。其實還有沒有寫出的幻想：打火機的光，照著的那張臉，還有那雙眼睛，到底會是怎樣的幽深？這束光，果真擎得起那么大一堆柴？干柴，濕柴，和霉柴？”對此，喬葉不知道，我們也不會知道，“壞女孩”的這種開放式、不確定性、充滿懸念的人生，將引領我們去想象未知的生活。

如果將喬葉筆下的“壞女孩”形象做一下引申，我們會發現，并非只是劉小丫、余真這樣所謂有過“前科”的人才會如此，或許每個人的體內都有一種不可控制的毒，它會在生活的某個節點迸發，是絢爛綻放，還是將自我燒毀，則取決于個人的控制能力。

喬葉是一個善于講述故事的人，她的寫作較多是拋出問題，制造懸念，接著一層層撥開迷霧，最終到達真實的內核，譬如《解決》《輪椅》《不可抗力》等均是如此，對小說家而言，小說是對生活中問題與困境的揭示，進而完成對人性的內在探析。如昆德拉所說，小說唯一存在的理由就是去發現唯有小說才能發現的東西，這個東西就是人的“具體存在”，即人的“生命世界”。在發現問題，并最終解決問題的過程中，我們就看到了喬葉的一個較為獨特的角度，即她將筆下人物的身體器官功能的喪失作為切入口，她借用自己細致入微的體驗將讀者深深地帶入作品營造的情境之中。

《不可抗力》中細芹受同事的委托帶著她們從非景區的售票門口進山，不曾想卻在中途休息的時候遭遇了古樹樹枝斷裂，細芹被從天而降的樹枝砸倒在地，面臨著癱瘓的危險，同事得知她病情嚴重后，紛紛推卸責任，連與她互有好感，很有可能變成她男朋友的小石也躲得遠遠的。只剩下一個年輕同事小范奈不過自己的良心，為她四處奔走呼吁。故事也就在細芹被樹枝砸傷后隨之展開了。《輪椅》講述的是一位名為晏琪的記者，為完成報社組織的“一米高度看安城”活動，假扮殘疾人，調查體驗城市中殘障人士的社會生活狀況和無障礙設施的配備使用狀況。一旦從習焉不察的常人世界進入殘疾人的世界后，晏琪突然有了另一種嶄新的同時也是令人心痛的體驗，當她在夜晚結束了一天的輪椅生活時，她發現那些本以為如此的真相突然變得模糊，那些對自己笑臉相迎的人變得面目可憎，有些甚至唯恐避之不及，故事最終以晏琪被搶劫，在她試圖站立追趕卻一下子撲倒在地中結束了。《失語癥》中尤優準備與丈夫李確離婚，沒想到丈夫因為車禍而喪失了語言能力。在干部選拔任用的關鍵階段，李確知道自己不能因此而失敗，于是故事就在處心積慮中層層推進。

上述三個事件來自于日常中的偶然事件，《輪椅》是獨屬于個體的偶然，是純粹以晏琪的視角與思維感受來推進整個故事的進展；《不可抗力》是籠罩細芹的單位群體的偶然，作者通過群體的其中一個小范與剩余多個同事的角力對抗來凸顯他們在偶然事件面前的世情人心，在此過程中，細芹的角色作用是微弱的，只是作為一個沉默的在場者出現；《失語癥》則既是個體李確的偶然，又是屬于李確的家庭與單位的偶然，在此偶然面前，李確以及圍繞他的形色不同的人紛至沓來，展示了官場的復雜與它給人性造成的扭曲。這些偶然像一粒粒的種子，被喬葉敏銳捕捉并在其筆下破土而出，最終變得枝繁葉茂。

這三個作品從偶然事件切入，給我們留下了許多的反思。《輪椅》中那個假裝殘疾的晏琪，《不可抗力》中終身癱瘓的細芹，還有《失語癥》中慢慢康復的李確，他們就存在于我們的身邊，只是我們從未過多地關注過他們而已。這些事件或許有一天也會落在我們的身上，到時，我們又是怎樣應對的姿態？喬葉以她的敏感，告訴了我們那些真實的存在，那些我們較少深入思索的存在。

在這三個作品中，我們看到了晏琪今后的人生定會與從前不同，我們也從《失語癥》中看到了一堵墻，這是喬葉在提及村上春樹在領取耶路撒冷文學獎時的演講中談起的，她說：“他說他認為的高墻就是體制。而在我的意識里，這堵堅硬的墻，除了意味著體制，還意味著叵測的命運，同時更意味著我們每個人靈魂中深藏的污濁、脆弱、貪婪、虛榮、丑陋……面對著這些墻，我們都是一只脆弱的蛋。我們——當然包括《失語癥》中的所有人——都在蛋這一邊。面對著太多的墻和太多的蛋，我常常覺得憐從中來。不，可憐的不是蛋和墻的斗爭。蛋碰向墻，一般都是會碎的。結局似乎早已注定。可是只要有蛋在不斷地撞向墻，就不能說已經失敗。誰知道最后的結局？誰敢確定最后的結局？我甚至認為：蛋撞向墻這事情本身所意味的東西，就已經足夠豐饒。可憐的是什么呢？是蛋和墻的斗爭中，還大量夾雜著蛋和蛋之間的瘋狂傾軋。——不，這還不是最可憐的，最可憐的是：在蛋與蛋之間瘋狂傾軋的同時，有無數的蛋還認識不到這種瘋狂傾軋的可憐。”的確，真的是可憐。《失語癥》毫不留情地暴露了我們不自知的可憐。同樣，我們在《不可抗力》中也看到了王建、劉敏、小石等等人物在趨利避害的人生信條下的可憐。《不可抗力》中人物的言談舉止與應對策略，皆是當下社會的真實寫照，喬葉以文學的方式做了生動逼真的描摹。我們無法對喬葉的處理方式進行批評，因為事實本來就是如此。但是另一方面，文學是可以讓人做夢的，作為小說家，有責任拓展文學的想象空間，應該以想象的方式介入我們的生活，為那些堅守正義與良心的人們送去溫暖。

從上述作品中，我們可以感知到喬葉對生活的敏銳感覺，同樣可以凸顯其特點的還有《普通話》與她的非虛構作品《拆樓記》《蓋樓記》等。在《普通話》中，喬葉僅僅借助一個細節，即普通話與方言就將城市與鄉村的隔閡鮮明地刻畫出來，對那些進城務工的人來講，這將是一個永恒的印記，也預示著在從鄉村融入城市的過程中，外來者的自我確認與被認可的難度之大。而曾榮獲二〇一一年人民文學獎的《拆樓記》與《蓋樓記》，不僅展示出了喬葉對當下農村在現代化發展進程中的敏銳，更是展現了她直面挑戰的勇氣。授獎辭中寫到：喬葉以毫不妥協的有力筆觸，描繪出利益之下人與人、人與世界之間真實甚至是殘酷的角力。在異常復雜棘手的現場，在層層逼仄的壓迫感之中，她所刻畫的人物看似狡黠沉著、精通世故，其實卻經歷著劇烈的內心起伏與煎熬。作品結合深邃的觀察和有力掘進的語言，使讀者從看似扭曲的種種現象中探尋真相，以及隱藏在背后的世道人心。我想，一個敏感，有勇氣直面生活困境的喬葉，隨著她對生活與人性越來越深刻的體悟與洞察，將會在今后的寫作道路上變得更加優秀。

責任編輯：趙燕飛