小說的人名

王干

小說要寫人物，不寫人物的小說很少。而人物就要有姓名，生活中的人物的姓名往往由父母確定，即使找算命先生取名，最后也是父母確定。小說家就是小說人物的父母，他賦予他們生命，也賦予他們姓名。

作家為人物起名字，也是件不容易的事情。魯迅在《阿Q正傳》里說到為人物起名的難處，比如阿Q的姓就是一個問題，小說里寫道：

有一回，他似乎是姓趙，但第二日便模糊了。那是趙太爺的兒子進了秀才的時候，鑼聲鏜鏜的報到村里來，阿Q正喝了兩碗黃酒，便手舞足蹈的說，這于他也很光采，因為他和趙太爺原來是本家，細細的排起來他還比秀才長三輩呢。其時幾個旁聽人倒也肅然的有些起敬了。那知道第二天，地保便叫阿Q到趙太爺家里去；太爺一見，滿臉濺朱，喝道：

“阿Q，你這渾小子！你說我是你的本家么？”

阿Q不開口。

趙太爺愈看愈生氣了，搶進幾步說：“你敢胡說！我怎么會有你這樣的本家？你姓趙么？”

阿Q不開口，想往后退了；趙太爺跳過去，給了他一個嘴巴。

“你怎么會姓趙！——你那里配姓趙！”

阿Q的姓氏被取消了，只能用阿字開頭。但阿Q的名字呢？魯迅先生在小說中頗為犯難，因為不會是阿桂還是阿貴，因為不知道阿Q的生日是不是八月，如是八月，肯定是阿桂，倘若有兄弟叫阿富，肯定是阿貴，但他有沒有兄弟。“其余音Quei的偏僻字樣，更加湊不上了。先前，我也曾問過趙太爺的兒子茂才先生，誰料博雅如此公，竟也茫然，但據結論說，是因為陳獨秀辦了《新青年》提倡洋字，所以國粹淪亡，無可查考了。我的最后的手段，只有托一個同鄉去查阿Q犯事的案卷，八個月之后才有回信，說案卷里并無與阿Quei的聲音相近的人。我雖不知道是真沒有，還是沒有查，然而也再沒有別的方法了。生怕注音字母還未通行，只好用了‘洋字，照英國流行的拼法寫他為阿Quei，略作阿Q。這近于盲從《新青年》，自己也很抱歉，但茂才公尚且不知，我還有什么好辦法呢”。

魯迅先生為阿Q起的名字隨著阿Q的形象流傳下來，至今是塑造人物的典范。設想一下，如果小說叫《趙桂正傳》或《趙貴正傳》恐怕不會讓人一下子記住人物的特征，如果叫《阿貴正傳》或《阿桂正傳》恐怕也很難產生現在這樣的效果。無姓且無名的阿Q用今天的話說是徹底的草根，姓被剝奪了，名字又含混不定，這樣的草根是底層的底層，是無產者中的無產者，“無”得連名字都沒有。當然阿Q的名字與魯迅小說的一貫的反諷風格又是一致的，五四時期，主張西化的文化人不在少數，一些人為自己取西洋名字極為流行，魯迅在這里捎帶一筆，諷刺調侃下那些被他稱為的“西洋崽”，也是他慣用的成熟手法。因而阿Q這名字就鮮明地烙上了時代和魯迅的印記。

中國小說的人名有一個傳統，就是真真假假混雜，這或許與演義的傳統相關。《三國演義》《水滸》》是以歷史事件作為寫作原型的，出現了一些真實的人物以及真實的姓名，也屬于可以理解，但由于小說影響力過于強大，以至于虛構人物遮蔽了歷史的真相。比如，老百姓對曹操的印象，就完全顛覆了《三國志》里的記載。而《水滸》里的宋江雖然史上有其人，但作家的塑造和歷史上的原型大相徑庭，可以說就是借著宋江的名字。而宋江周圍的李逵、魯智深等扁平人物，一看就是虛構的。人物虛構最厲害的則是《西游記》，《西游記》也是屬于演義性質的，本來是講述玄奘西天取經的故事，但孫悟空、豬八戒、沙和尚的人物和人名全部來自虛構，而今家喻戶曉，還在流傳。名著的人名效應確實傳播甚廣，乃至于現在如果起名帶上“逵”和“飛”字的往往會聯想到那率直而魯莽的李兄和張兄來。

由于中國漢字的音、形、義密切相聯的特點，人名自然也會帶著某種導向含義。到小說中，這特點可能就會被放大。王蒙的短篇小說《組織部新來的年輕人》里有個人物，叫劉世吾，后來批判者則說王蒙的小說攻擊黨是事務主義者，世吾與事務確實是同音，但王蒙自己說沒有想到這么多。他在長篇小說《活動變人形》里一個人物倪藻都是充分利用了這樣諧音的特點，倪藻其實是“你早”的諧音。你早不是中國人的問候語，中國人的問候語一般是“你吃了么”，而你早是西方人的問候語，小說的主人公倪吾誠是激進的西化主義者，將兒子的名字起成“你早”，也是對西方文化的一種致敬。這與作家的記憶有關，因為《活動變人形》是帶有自述性質的小說，那個倪藻身上有王蒙自己的影子。而王蒙的名字，則與何其芳有關，當時王蒙出生時，王蒙父親王錦第的好朋友何其芳建議取名王蒙，因為他們當時看到小仲馬的小說《茶花女》的主人公叫阿蒙，覺得非常好。如此轉化，也是十分有趣的一段佳話。

小說主人公的名字常常和小說的氣息密切相關，莫言《紅高粱》里的余占鰲的霸氣，余華《活著》里的福貴的沒落氣，王安憶《長恨歌》里的王琦瑤的脂粉氣，賈平凹《廢都》里莊之蝶的頹廢氣，是油然而生的。設想一下，如果把余占鰲和莊之蝶的名字置換一下，會是什么樣的效果呢？

《紅樓夢》可以說是將人物的命名功能發揮到極致。據一些有心人的統計，有名有姓的就達七百二十一人，而能夠按照某種方式有效排序就有四百四十八人，這里且引用如下：

十二金釵：林黛玉、薛寶釵、賈元春、賈迎春、賈探春、賈惜春、李紈、妙玉、史湘云、王熙鳳、賈巧姐、秦可卿。

十二丫環：晴雯、麝月、襲人、鴛鴦、雪雁、紫鵑、碧痕、平兒、香菱、金釧、司棋、抱琴。

十二家人：賴大、焦大、王善保、周瑞、林之孝、烏進孝、包勇、吳貴、吳新登、鄧好時、王柱兒、余信。

十二兒：慶兒、昭兒、興兒、隆兒、墜兒、喜兒、壽兒、豐兒、住兒、小舍兒、李十兒、玉柱兒。

十二賈氏：賈敬、賈赦、賈政、賈寶玉、賈璉、賈珍、賈環、賈蓉、賈蘭、賈蕓、賈薔、賈芹。

十二官：琪官、芳官、藕官、蕊官、藥官、玉官、寶官、齡官、茄官、艾官、豆官、葵官。

七尼：妙玉、智能、智通、智善、圓信、大色空、凈虛。

七彩：彩屏、彩兒、彩鳳、彩霞、彩鸞、彩明、彩云。

四春：賈元春、賈迎春、賈探春、賈惜春。

四寶：賈寶玉、甄寶玉、薛寶釵、薛寶琴。

四薛：薛蟠、薛蝌、薛寶釵、薛寶琴。

四王：王夫人、王熙鳳、王子騰、王仁。

四尤：尤老娘、尤氏、尤二姐、尤三姐。

四草輩：賈蓉、賈蘭、賈蕓、賈芹。

四玉輩：賈珍、賈璉、賈環、賈瑞。

四文輩：賈敬、賈赦、賈政、賈敏。

四代輩：賈代儒、賈代化、賈代修、賈代善。

四烈婢：晴雯、金釧、鴛鴦、司棋。

四清客：詹光、單聘仁、程日興、王作梅。

四無辜：石呆子、張華、馮淵、張金哥。

四小廝：茗煙、掃紅、鋤藥、伴鶴。

四小：小鵲、小紅、小蟬、小舍兒。

四婆子：劉姥姥、馬道婆、宋嬤嬤、張媽媽。

四情友：秦鐘、蔣玉菡、柳湘蓮、東平王。

四壯客：烏進孝、冷子興、山子野、方椿。

四宦官：載權、夏秉忠、周太監、裘世安。

文房四寶：抱琴、司棋、侍書（侍畫）、入畫。

四珍寶：珍珠、琥珀、玻璃、翡翠。

一主三仆：

史湘云——翠縷、笑兒、篆兒。

賈探春——侍書（侍畫）、翠墨、小蟬。

賈寶玉——茗煙、襲人、晴雯。

林黛玉——紫鵑、雪雁、春纖。

賈惜春——入畫、彩屏、彩兒。

賈迎春——彩鳳、彩云、彩霞。

《紅樓夢》將中國人名的學問和漢字的功能幾乎運用到極致，比如漢字的諧音，光是“真”與“假”的運用就讓意象叢生、懸念迭起，以致全篇都充滿“真假”的風云和煙霧。賈雨村，甄士隱，真事隱，假語存，甄寶玉與賈寶玉，這些名字本身就構成了音形義復雜的謎面，也構成了巨大的語言迷宮或者陷阱，后來的一些研究者不少人在謎面中迷失，當然又在迷失中獲得快感。最著名的就是蔡元培先生，他的《紅樓夢》索隱中，就受到“真假”的導引，“甄士隱即真事隱，賈雨村即假語存，盡人皆知，然作者深信正統之說，而斥清室為偽統，所謂賈府即假符也”，由此而派生出來的索隱派，至今仍余脈尚存，作家劉心武先生的紅學研究和秦學依據，基本也是索隱派的復活。

索隱派的功過是非不在這里評說，但《紅樓夢》提供的這些謎面本身確實為索隱提供了一個“物質”基礎，這個物質基礎就是人名、地名多義性和聯想性，貌似巧合，又是巧合，只有這巧合的基礎存在，才有可能索隱的空間。設想一下，如果賈府叫做曹符，賈雨村叫做曹雨村，甄士隱叫蔡士隱，索隱派還可以索隱嗎？因為曹雪芹在人名中間本身作了文章、動了手腳，留下了縫隙，后人才會透過這些縫隙去做政治的歷史的文化的演繹和猜測，雖然問題和答案之間不盡吻合，但也是一樂一趣。

當然，索隱派缺陷自然也是很明顯的，光是人名就會有諸多的不能自圓其說的地方。比如秦可卿的名字，貶的人可解釋為“情可輕”，因為秦可卿重欲輕情，而褒揚的則可理解為“情可情”，劉心武先生就持此說，還有一說則是同意“情可情”這一解釋，但是是“非常情”，暗指與公公賈珍的不正當的亂倫關系。這說明《紅樓夢》在人物的命名方面取得的成功，或許曹雪芹本身只是憑感覺起的名字，沒有想到那么多的含義和影射。就說秦可卿吧，如果是“情可輕”或“情可情”，那么她的弟子秦鐘呢？按照讀音來引申的話，秦鐘可讀為情種或者一見鐘情，然而在《紅樓夢》里，秦鐘似乎是欲和淫的化身，與情毫無關系，倒是“情種”和“一見鐘情”用在賈寶玉身上比較合適。

當然，我們也可說秦鐘的名字是一種反諷，因為曹雪芹在人名的選擇上確實是下了工夫的，比如我們前面說到秦可卿的名字已經不同尋常，而在第五回《游幻境指迷十二釵，飲先醪曲演紅樓夢》里寫到賈寶玉在秦可卿的閨房里夢游太虛幻境，夢中居然叫道“可卿救我”，接著小說寫道：

卻說秦氏正在房外囑咐小丫頭們好生看著貓兒狗兒打架，忽聽寶玉在夢中喚他的小名，因納悶道：“我的小名這里從沒人知道的，他如何知道，在夢里叫出來？”

在小說里秦可卿的名字都是用秦氏來代替的，秦可卿的名字只是出現在章回的題目上和賈寶玉的口中，這是頗有意味的。我們都知道賈寶玉在夢游太虛幻境之后，其實已經試了云雨情，盡管后來的第六回用“初試云雨情”作標題，但實際在夢中或現實中已經試了，試的對象是誰？警幻仙姑的妹妹，而這警幻仙姑的妹妹居然和現實生活中的秦氏同名，可謂太巧合了。而秦可卿說自己的小名是可卿，可警幻仙姑向賈寶玉介紹時，說她的妹妹乳名兼美，字可卿。乳名其實該是小名，這樣的誤差是曹雪芹的筆誤還是故意設下的謎底？就這樣人名的轉化過程中，我們發現賈寶玉的理想佳人其實是秦可卿，至少他人生的第一次性幻想對象是秦可卿，不僅因為她“兼美”，還是賈寶玉的啟蒙者，小說中緊接著秦可卿的話之后，便有詩作證：“一場幽夢同誰近，千古情人獨我癡。”這是在秦可卿說了那番我的小名他如何知道之后作家進行的評點和議論，而這里的“千古情人”所指非常明確。

可見《紅樓夢》里對人名的運用非常用心，一個可卿的小名或字都能帶出那么多“冰山”（海明威的冰山理論）下藏的內容，何況其他主要人物呢？奇怪的是，一號人物賈寶玉雖然有諸多別稱，比如怡紅公子，比如絳洞花主，比如神瑛侍者，卻有名無字，名字還是小名，按照排行他該是和賈珍、賈璉一輩的，也是王字偏旁的（古時候叫玉字），是作家不屑于讓寶玉和賈珍賈璉排在一起呢？還是另有深意，還是找不到更合適的名號呢？因為連賈瑞和秦鐘這樣的鼠輩在小說中都有賈天祥和秦鯨卿的字和號，賈寶玉的自然不會被作者忽略。能夠證明作家有意為之的就是另一個主人公林黛玉，也是無字，在第三回《賈雨村夤緣復舊職 林黛玉拋父進京都》寫了賈寶玉和林黛玉的第一次見面之后，專門寫到了林黛玉的名字：

寶玉又道：“妹妹尊名是那兩個字？”黛玉便說了名。寶玉又問表字。黛玉道：“無字。”寶玉笑道：“我送妹妹一妙字，莫若‘顰顰二字極妙。

一次命名，也是愛情的奠基。“顰顰”二字被寶玉稱為妙極，妙在何處？書中寫道是因為看到黛玉愁眉不展，所以顰顰，而這樣的命名是一種示好，也是對黛玉性格的抽象，可謂寓意豐厚。

黛玉被賈寶玉賜字，是一種榮幸，也是一種受寵。而另外一些出身低微的女性就沒這么幸運了，她們常常因為和主子的姓名的某種聯系被改了名字。賈寶玉的丫鬟紅玉，因為和寶玉、黛玉的玉字同名，就被改為名小紅。“坐上公卿今何在，唯見閨中林小紅”，光讀這兩句詩，一般讀者想不起來這個林小紅是誰，林小紅就是當年不被寶玉待見的小丫鬟，這個感慨出自賈寶玉寫《芙蓉女兒誄》的口中，實在難得，因為當初晴雯曾欺負過比她更低的丫鬟小紅，而去迎接走出囹圄的賈寶玉正是這個小紅。當年被侮辱被損害的甚至連名字都被任意篡改的人，卻給予牢獄之災中的王熙鳳、賈寶玉以溫暖。

紅玉改了名字以后是幸運的，而另一個兩次被改名字的女性則是災難重重。“香菱學詩”是《紅樓夢》中的華章，香菱向林黛玉學詩的故事，也成為文學史的佳話。這個香菱，其實原先叫英蓮，是甄士隱的獨生女兒，甄英蓮，也有人解讀為“真應憐”，因為英蓮的命運真是值得可憐。四歲時，元宵節看燈被人販子拐走，養大后，被賣給金陵公子馮淵（也被人解讀為“逢冤”），被薛蟠中途發現，打死未婚夫馮淵，納為小妾。薛寶釵看到她聰慧，為她起名香菱。本來香菱苦盡甘來，因為命運要轉折了，沒想到薛蟠又遇夏金桂，娶為正室。夏金桂成了香菱的噩夢。夏金桂百般折騰香菱，連名字也不放過。她說：“菱角花開，誰見香來？若是菱角香了，正經那些香花放在哪里？可是不通之極！”香菱道：“不獨菱花香，就連荷葉，蓮蓬，都是有一股清香的；但它原不是花香可比，若靜日靜夜，或清早半夜，細領略了去，哪一股清香比是花都好聞呢，就連菱角、雞頭、葦葉、蘆根，得了風露，那一股清香也是令人心神爽快的。”金桂道：“依你說，這蘭花桂花倒香的不好了？”香菱說到熱鬧頭上，忘了忌諱，便接口道：“蘭花、桂花的香，又非別的香可比。”一句未了，金桂的丫頭忙指著香菱的臉，說道：“你可要死！你怎么叫起姑娘的名字來？”

從此以后，香菱改名秋菱（有人解讀為求憐），重新回到了英蓮的境地，飽受壓榨欺凌的香菱還差點被夏金桂下毒致死，沒想到陰差陽錯夏金桂自己中毒死了，香菱以為可以過上平平安安的日子，沒想到由于長期遭受劫難，又難產死亡。命運坎坷，令人唏噓。英蓮——香菱——秋菱，這三個名字的變遷，勾畫了香菱苦難女性的一生。

《紅樓夢》的取名藝術，還體現在作家的詩性思維，我在《千古紅樓通錦瑟》一文中曾經將《紅樓夢》與李商隱的無題詩《錦瑟》進行比較研究，發現二者在精神情緒上的貫通，如果將小說中一些丫鬟的名字連綴起來做個文字游戲，居然傳達某種詩意，非常接近李商隱的西昆體。如：將賈寶玉和林黛玉的各自貼身的三個仆人名字連綴起來，（茗煙、襲人、晴雯是賈寶玉的仆人，紫鵑、雪雁、春纖是林黛玉的丫鬟）會發現有很濃的“錦瑟”味：

茗煙襲人晴雯淚，

紫鵑雪雁春纖卷。

再如：將史湘云、賈探春、賈惜春的丫鬟的名字連綴起來，侍書（侍畫）翠墨小蟬是賈探春的丫鬟，翠縷是史湘云的丫鬟，彩屏和入畫是賈惜春的丫鬟）），也非常的“李商隱”：

侍書（侍畫）翠墨小蟬出，

翠縷彩屏入畫來。

都說《紅樓夢》是中國文化的百科全書，光人名就有那么多的文化積淀，博大精深由此可見一斑。

責任編輯：趙燕飛