舊院

唐象陽

一

舊院名叫桂芳園，因我爺爺的爺爺當年在院里種了很多桂花樹而得名，院子里的人家均為唐姓。

很多年前，桂芳園是方圓幾十里很有名氣的唐家宅院。院落分兩排縱向而建，都為青磚木結構明式建筑。其中一棟八扇二層，四面走馬的樓房坐落在院子的正中心，一共三重堂，是我爺爺一大家子的住處。這唐家宅院曾院墻高聳，一扇厚實的槽門面向東方，標志著這個院落的霸氣和血脈相承。

院墻外面，是一丘丘碧綠的水田。那是我們老家最好的田地。水田前面，有一條常年清澈的小溪，翠綠的溪水潺潺地流淌著，繁衍著一個姓氏的子孫后代……

祖父生前娶妻納妾四房，老家住著大太太和三姨太，長沙和寶慶（現邵陽）分別住著二姨太和我奶奶四姨太，四房太太卻一共只生有子女八個。我爺爺討這么多的老婆，聽說是為了多子多孫，人丁興旺，這與他當時在寶慶府為官是分不開的。

我父親是四姨太生的，排行老八，也是最小的一個，地方人都叫他八少爺。父親的兄弟姐妹除老大留在家里做大少爺外，還有陸奶奶（其實是三奶奶，因為她姓陸，所以都叫她陸奶奶）的一個閨女留在身邊當六小姐。其余的都在軍界和教育界。聽我父親說我二伯和我五伯還有武漢的大姑都是中共地下黨員，他自己和我七伯卻是國民黨軍官。老蔣逃離大陸去臺灣時，我二伯和五伯都奉地下黨之命從上海隨國民黨政要去了臺灣。我大姑在武漢等候奉命赴戰的新婚丈夫復命歸來，結果在漢口一等就是一輩子，最后孤身而終。我七伯當時為國民黨海軍的一名艦長，在前往臺灣的途中帶領全艦官兵起義，成為中共離休老干。我父親也在四川西康起義，后做為中國人民志愿軍的一名軍官入朝參戰，還榮立過戰功三次，成為一名光榮的起義軍官和共產黨的干部。

聽父親說臺灣曾幾次在軍隊肅共，一九六八年以后，我二伯和我五伯就和大陸及親人失去了聯系，至今沒有消息。我父親臨終前說他的兩個同父異母的哥哥肯定是被國民黨殺害了。我在大陸的兩位伯母也一直單身而終。我也不知道這兩位伯母是怎么想的，孤零零的到老也不肯另嫁他人，她們總是對我父親說，說她們的丈夫會回來的，沒有死，真是固執的舊女人。

一九六九年，文革進入高潮，我父親母親理所當然都先后定為改造對象送往“五·七”干校勞動，其間我父親和我母親商量并報請他們的“革委會”批準干脆回祖籍接受當地貧下中農的再教育。于是，母親隨了父親，我隨了父母回到了我父親的老家。

至于我父親母親為什么當時要求回祖籍改造，后來聽我父親說，以前每逢過年，我爺爺都要管家安排給院里和鄰近困難的家庭毎戶送三斤肉四升米，那里的人都很敬重我的爺爺。我父親認為去祖籍改造肯定會得到關照。果然如此，那里的人很親切，都按輩分叫我叔和爺。從沒有看到那里的貧下中農批斗我的父母。

那年我九歲。當年我父親母親扛著家什走進曾經的宅院和我的陸奶奶為我們騰出的兩間老屋是什么滋味我不知道，但我從踏進這個院子開始就覺得一切都那么新奇和好玩，依山傍水的院子里，雖然在我住進去的時候已經被“破四舊，立四新”的偉大號召把院子的很多地方拆得破爛不堪，所有的院墻和槽門也只剩殘垣斷壁，但我在這個院子里，在這片祖籍的土地上整整生活了十年。

在這個宅院里我未曾見過爺爺、大奶奶和二奶奶，因為爺爺和大奶奶二奶奶在解放前就死了。也未曾見過他們的畫像，因為他們的像聽說都是穿馬褂長衫的舊裝照，被土改干部拿去做了我爺爺奶奶那些分散在外的兒女們的罪證，然后一把火燒了。當然，那年月被土改干部拿走和燒掉的還不僅僅是這個三重堂的樓主們的照片，還有那些現在說起來是文物的東西。

二

院子的后面曾有個很大的花園，我和父親母親住進去的時候，生產隊已經叫它“后垅山”了，還種了很多的楠竹，“砸鍋煉鐵”的大躍進后，那后花園只剩下一棵三個大男人才能圍抱著的桂花樹和幾株梔子花在楠竹和雜草叢中隨著季節孤獨地開著。當然還有一些叫不出名的花草也會在草叢中露幾張笑臉。我和院子里的一些小伙伴常在那里捉迷藏，抓蟋蟀和蜻蜓。

其實，最讓我幸福的是第三重堂陸奶奶住的后面有兩棵柚子樹和一棵李子樹，還有六姑媽家豬欄旁的兩棵桃樹，那是我魂牽夢縈的地方。不知偷偷摸摸和小伙伴們圍著那些果樹做過多少令陸奶奶和六姑媽氣得咬牙切齒的事。但陸奶奶氣惱后還是認為我是她的孫子，有時會把我拉到她侍弄的柚子樹下曬太陽，給我講一些我似懂非懂的家事和故事，教我別學那些野孩子只會玩不讀書，還告訴我做作業，背古詩。當時的陸奶奶有六十多歲了，算個閑散人了，不一定要出集體工了。她不會伺候莊稼。但她的絕活是看書、種花、講故事、唱民間小調。

陸奶奶在屋后柚子樹下的空地里種了些花草，她說這花草里有的是防蚊子的，有的是防蛇的。反正她講她的，我是云里霧里。只曉得陸奶奶種的花一年四季都有開的。紅的、白的、粉的、黃的，花一開，屋后面柚子樹下就明亮亮一片。

我從小喜歡捉蟋蟀和蜻蜓玩，迷上陸奶奶花園里的昆蟲，是在一個春日放學后的下午。陸奶奶靠在一把竹椅上看書，似乎睡著了。在她身后，我第一次發現花叢中飛舞著蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，我縮手縮腳，粗氣也不敢出地在抓一只紅蜻蜓，可是紅蜻蜓特精，它既不飛走，也不讓你抓到，每當我靠近它的時候它就飛到了另一花桿上，像是有意在捉弄我的智商。我果真是智商太低，手腳笨拙，蜻蜓沒抓著，結果一個趔趄把陸奶奶的幾株花桿弄斷了。陸奶奶醒了，一看殘花滿地，葉莖斷了不少，起身就要打我，可想而知，她老人家的三寸金蓮，豈能跑過我這個九歲孩童。此后，很多天不敢去陸奶奶那，和那些小伙伴轉戰到了六姑媽的桃樹上摳那些亮晶晶的桃樹漿吃。

陸奶奶喜歡在晌午的晴空下，端一杯茶水，提一把椅子，夾一本古書，來到她的花旁，坐在樹影下看書消遣。樹影斑斑駁駁地投射在陸奶奶的身上，一地的陰涼。那是陸奶奶最好的去處。陸奶奶氣消了后自然是不會計較我的，因為我是唐家的孫子，是她丈夫的血脈。我也自然是不能忘了她的果樹和她花圃里的蟋蟀和蜻蜓的，于是，犯錯也是經常有的。

又是一個放學后的下午，陸奶奶又是看書躺在椅子上睡著了，我抓了兩只蟋蟀放進一只玻璃瓶后正想轉身去找那些小伙伴玩，突然在花圃的一角看見幾瓶用花瓶栽的韭菜，我就跑過去，彎下腰，低著頭，嘴里不停地嚷嚷：“扯幾把新鮮的韭菜回去炒蛋吃。”

這時陸奶奶突然醒了，揚起手中的書本，厲聲呵斥道：“哪里是韭菜？韭菜是在菜園里的啊。這是蘭花，你爺爺生前最喜歡的花，我還是在他墳上帶回來的，你個傻小子。”我丟下手里的蘭草，起身就跑。陸奶奶還在厲聲地責罵，傷心極了。

我躲在一個拐角處，貓著腰，縮著頭，看陸奶奶把我扯出丟下的那些蘭花又小心翼翼地栽進那幾只精致的花瓶，我隱隱約約感覺到陸奶奶的嘴里還在念念有詞，不知是在責罵我，還是在和她的蘭花說著什么，總之，我又要過一段時間才敢去陸奶奶那了。

很多天以后，陸奶奶突然叫我過去，我心里打著鼓，怕她打我。但陸奶奶說保證不會打我，她手里拿著一把韭菜樣的綠葉子向我搖晃著。我走到了陸奶奶的身邊，她一手拿著韭菜葉，一手牽著我走到蘭草旁，告訴我怎樣辨認韭菜與蘭草。

我站在陸奶奶的花圃邊，樹影下，默不作聲。因為她說清明節要帶我去爺爺和大奶奶二奶奶的墳上看蘭花。

三

暮春的舊院，斑駁的果樹下，稀稀疏疏的陽光安安靜靜地傾瀉在地上。偶爾，也有一絲絲春風拂過，溫馨而微涼。幾瓣李花悄無聲息地飄起，又落下。

陽光很安靜。舊院很安靜。人心也很安靜。靜得可以聽得見六姑媽的滿女在陸奶奶的指導下繡花穿針的細碎聲。

陸姑媽的滿女叫梅花，我叫她梅姐，大我六歲。

陸奶奶坐在春光中的樹影下，手把手教梅姐繡花。時有幾瓣白色的李花落下來，沾在梅姐的發梢，陸奶奶就輕輕地用手捏起來，扔掉。也不知道陸奶奶說了什么，梅姐突然咯咯地笑個不停。之后梅姐就低著頭繡花，什么也不說了。這樣的時候如果陸奶奶發現了我傻傻地望著她們就會裝著很嚴厲的樣子對我：“傻呀，還不快點做作業。”

自從院子里的果樹掛上青果，我就開始經常昂起頭，傻望著天空中的枝椏發呆。這時陸奶奶就會說：“傻孩子，還沒有到吃果的時候呢。別老是傻看著樹椏發呆，發狠讀書，打了百分，果子讓你吃個飽。”然后陸奶奶就會放下手中的活計或手里的青菜，用手搭在眉頭，仰望著柚子樹說：“等八月十五我就摘柚子你吃，這柚子樹是你爺爺親手栽的，你爺爺在的時候每年都要回來過八月十五的。吃完柚子，我再給你做柚子糖，你要聽陸奶奶的話，發狠讀書，你爺爺是文武雙全的。”我看見陸奶奶充滿期盼的眉宇間，沾了些星星點點侍弄花草的泥。

記得每年桃子、李子和柚子熟了的時候，陸奶奶見了我就會手里拿著一根長長的竹竿，揚起手臂，在果樹上打來打去，樹上的桃子或李子就會往地下掉，嘩啦啦一片，花叢里全是紅紅的桃子和李子。這時我就會小兔子似的竄來竄去把一個個又大又紅的果子撿拾起來，往衣服上一擦，就開始吧唧吧唧地吃。有時跌落的桃子打在我的腦袋上也不覺得疼痛。等掉下的桃子差不多夠家里人吃了，陸奶奶就會拿一個木盆把花草叢里的桃子或李子一一撿起來用井水洗干凈，再用冷開水加點鹽過一遍，然后就在傍晚時候分發給收工回家的六姑媽和我的父親母親兩家人吃。

陸奶奶熬的柚子糖也是我至今難以忘懷的。她把積攏來的新鮮柚子皮切成薄薄的小片，放進沉淀好的石灰水泡一會，用清水漂洗干凈，把水用力擠干，再倒進放了冰糖和甘草的鐵鍋里，開始慢慢地熬。滿滿的一大鍋柚子皮，快熬干時，橙黃透亮的柚子糖就粘乎乎地全出來了。我在陸奶奶熬制柚子糖的鍋邊一動不動地守著，一邊不停地吞著口水，一邊期盼著陸奶奶夾一塊柚子糖放入我的口中。

熱氣騰騰的柚子糖出鍋后，陸奶奶會用三只玻璃缸裝好，到了傍晚的時候再送到我家和六姑媽家。她自己留的那一份，其實大部分是我們這些晚輩吃掉的。陸奶奶說柚子糖吃了好，止咳化痰。我便借著要陸奶奶告訴我做作業的機會，故意在她面前咳嗽幾聲，陸奶奶就笑：“猴子仔，想吃奶奶的柚子糖了吧。”邊說，邊笑瞇瞇地點著三寸金蓮給我拿來幾片柚子糖。

陸奶奶臨終前，硬要我父親把我從鄉里的寄宿中學叫了回來，她吃力地拿著我的手說：“你個沒良心的猴子仔，奶奶對你這么好，我要見你爺爺去了，你也不曉得來看我，我昨晚夢見你了，夢見你考上大學了，奶奶不怪你，你今后是有出息的，你要發狠讀書，為唐家爭氣。我去了你莫請假帶孝，你呷了飯就回到學校去。”陸奶奶說完，手一松，駕鶴西去了。

轉眼幾十年過去，早已生活在城市的我，常在夢里走進舊院，在花叢間追蝶抓蜻蜓，在后垅山的竹林中嬉笑玩耍，陸奶奶有時捧書而讀，偶爾抬頭慈祥地看著我，有時卻在安靜地熬著柚子糖……

曾經的宅院成了真正的舊院。很多住戶因為建了新房，陸續搬離了桂芳園。人去樓空的舊房子，唯有落葉隨風飄舞。

前些天，夫人的同事送給她一瓶自制的柚子糖，我嘗了又嘗，卻怎么也吃不出陸奶奶做的柚子糖的味道了。

責任編輯：趙燕飛