太空里的第一朵花

史軍

2016年1月17日，美國宇航局（NASA）宣布，宇航員斯科特在國際空間站里成功培育出一朵百日菊，這也是第一朵在外太空開放的花朵。

也許你會疑惑，種出一朵花真的有這么稀奇嗎？養花種草不就需要點陽光、水分和土壤嗎？在國際空間站種不出開花的植物，大概是宇航員在偷懶吧。從原理上講，種花確實不難，只要有合適的水分、光照、礦物質和空氣，植物就能茁壯成長。然而，麻煩的是，太空是個與地球迥然不同的地方。在一個小小的太空艙里種出花朵，還真不是件容易事兒。

解決植物在太空開花的問題，實際上是解決在太空種糧食的第一步。從1957年第一顆人造衛星發射成功開始，科學家們就不斷嘗試在衛星和空間站種植植物了。從地球向太空運食物是一件非常困難的事。目前，向國際空間站運送1千克的貨物需要花費數千美元。即便是最新的獵鷹9號火箭，可以把發射費用降低到1/10，也依舊是一筆高昂的費用。況且，人類要想去更遠的地方探索，就必須要有自給自足的方法。

不過，并非將植物塞進太空艙就能變成太空植物，環境的改變讓生長開花都變成了極具挑戰的任務。畢竟，在數億年的進化過程中，植物已經適應了地球的環境，讓它們在太空里扎根生長就像把人類突然扔到大海里生活一樣，小花小草的內心也是崩潰的。

所以，最初的實驗僅僅是讓植物幼苗搭乘航天器到太空兜兜風，檢查太空環境對它們的影響。直到1982年，蘇聯科學家才在禮炮7號空間站上完成了擬南芥（植物界的實驗專業戶，與蘿卜、卷心菜等同屬十字花科）從播種到收獲種子的種植過程。那次實驗的結果令人欣喜：這些個體產生的種子大多是正常的，可以再次生根發芽、開花結果。

我們都知道，種植物會“浪費”很多水，這并不是因為它們要不停地在身體里儲存水分，而是要不停地把水“潑”到空氣中去。植物吸收礦物質就得靠這種蒸騰作用呢。

盛夏時節，1公頃的加拿大白楊林，每天要從土壤中拿走50噸水貢獻到空氣中去。對于白楊樹這樣的闊葉樹來說，從根部吸收的水分，99.8%都要蒸發掉，只有0.2%用于光合作用；要形成1千克的干物質，大約需要從土壤中抽取300到400千克的水釋放到空氣中。相比之下，針葉樹要節儉得多，1公頃的油松每個月才會蒸騰掉50噸左右的水。這也讓我們難以想象，如果想在太空艙里種地，得需要多少水啊？！

去年，有一部叫《火星救援》的影片上映，其中被意外留在火星上的主人公，就是通過種馬鈴薯來自救的。實驗顯示，種植馬鈴薯最佳的灌溉量為450～500毫米，如果以電影里126平方米來計算的話，在整個生長期，大概需要60立方米的水，這顯然已經遠遠超出了我們棲息倉的水容量。當然，這樣的計算前提是發生在農田里，而我們的太空艙可以精確地控制環境中的水分，并且加以收集和再利用，這樣算下來，只要保證馬鈴薯需水的峰值狀態就可以了。

不過麻煩事兒還沒完，太空艙里缺乏空氣流動，又沒有重力，植物排出的水滴聚集在葉片上，為真菌生長提供了溫床，最終導致植物死亡。這時，必須要有良好的通風設備，讓植物及時排出水分。但也要注意，千萬不要因為排水太快，把植物吹成了干花。

相對于水來說，解決光的問題更加容易。因為我們完全可以用日光燈來為植物照明。

日光燈與太陽光相比，最大的區別就在于光的組成是不一樣的。太陽光的光譜是連續的，里面混雜了從紅外光到可見光到紫外光的所有波段的光；而日光燈的光則要單調多了，只有波長不連續的幾種光，不過通常來說，混合的基礎中總有紅光和藍光，這正是植物需要的特定光線。葉綠素a負責吸收紅光波段的光，葉綠素b則負責吸收藍紫光波段的光，正是這兩種葉綠素的相互配合，才喂飽了植物的肚子。因此，在沒有窗戶的實驗室中，植物也可以在日光燈下健康成長。

因此，我們可以用太陽能光伏電池將太陽光轉化成電能，然后再利用日光燈等照明設備來滿足植物對光的需求。電影《火星救援》里的主人公也是這么干的。不過，這樣做會在轉化過程中損失很多能量。幸好，在太空中，沒有大氣層的遮擋，太陽能電池效率會比較高，光照問題便容易解決了。

雖說解決起來比較費事兒，但是光和水只是太空栽培者面前的小障礙，最大的障礙是重力。

對于地球上的植物來說，莖稈向上長，根系向下長，似乎是天經地義的事情。但我們發現，國際空間站種的植物長得非常纖細，并且向著四面八方隨意蔓延。問題的核心就在于地球上有重力，而國際空間站是處于失重狀態的。

目前，我們還沒有確切的證據來解釋植物是怎樣辨別方向的。比較公認的一種說法是，植物細胞里有一些淀粉組成的顆粒，它們會受重力的影響，沉積到細胞的底部，從而給細胞壁施加刺激，這樣一來，植物就能辨別出天和地了。可以說，這些淀粉顆粒就是植物生長的“指南針”。

就拿擬南芥來說，在失重狀態下，它們分不清上下，本該拼命伸向天空的莖停下了腳步，就地長出很多枝枝杈杈，就像是漂浮在水中的一團水草。

植物的莖葉尚且找不到方向，像花朵這樣需要精細生長結構的就更困難了，這也是植物無法在太空中良好生長的關鍵所在。

現在的科幻電影中提到了一些重力生成的方法，但距離進入實戰階段還有很長的時間。我們還可以去尋找那些控制植物生長狀態的基因，通過改變基因，讓植物適應失重和低重力環境。

我們今天看到的這朵百日菊雖然并不鮮艷，也并不規整，但是它代表了一個新時代的到來，一個人類向太空進軍的宏大故事的序章。