冬宮：這一次，廣場上沒有槍聲

姚望

“革命工人和士兵占領了臨時政府的最后據點——冬宮，十月革命起義取得勝利。”

這是中學歷史課本給一代代中國人打造的關于冬宮的第一印象。

如今，這座建于18世紀中葉的皇家宮殿，已成為埃爾米塔日博物館（俄語為Эрмитаж，即“冬宮”的音譯）。它與倫敦的大英博物館、巴黎的盧浮宮、紐約的大都會藝術博物館一起，被譽為世界四大博物館。

歷史之音

與很多古老的博物館一樣，這座輝煌的宮廷建筑，見證了太多的興衰成敗，在歷史的云煙里，它洞徹分明。

18世紀初，彼得大帝為了使俄國成為外向型國家，把首都從莫斯科遷到圣彼得堡。到他的女兒伊麗莎白繼任女皇時，國力已有相當的基礎，冬宮得以奠基修建。1762年，葉卡捷琳娜二世成為俄國女皇。這位治國有方的女沙皇將俄國的領土從300多萬平方公里擴展至1000多萬平方公里，使當時的俄國成為歐洲最強大的國家之一。也正是在這個時期，葉卡捷琳娜二世極大地擴充了冬宮的館藏數量，收藏了來自歐洲和亞洲地區的各類藝術珍品，建立了私人的埃爾米塔日博物館。

半個世紀后，冬宮見證了皇權的衰落。

1917年，沙皇尼古拉二世宣布退位，冬宮結束了它作為皇宮的歷史。圣彼得堡處于臨時政府和蘇維埃并存的雙頭體制中，臨時政府就坐落在冬宮里。11月7日（俄歷10月25日），列寧領導的布爾什維克發動起義。當時守衛冬宮的是士官生和婦女營，他們很快就放棄了抵抗，赤衛隊以雷霆之勢逮捕了臨時政府官員，占據了冬宮。于是，人類歷史上第二個無產階級政權就此建立。

近百年過去了，如今，在游客熙攘的冬宮廣場上，在光影交錯的博物館里，再也感受不到當年革命風暴的回響了。

進入昔日的皇宮中，你不免為之驚艷：英武的大理石柱廊、璀璨的巨形吊燈、精致的壁畫與雕像，以及用孔雀石、碧玉、瑪瑙制品等裝飾的色彩各異的大廳……目之所及，古典而煥燦，瑰麗而精細。

從主入口進入冬宮，往前走幾步就能看到通往二樓的大階梯——約旦樓梯。這個樓梯是為了慶祝基督在約旦河里的浸禮而命名的。潔白的樓梯，光滑的扶手，中間鋪上紅色的地毯，顯得莊重而鮮艷。樓梯頂部的天花板上是著名油畫《眾神歸來》。當身為凡夫俗子的我們，仰頭凝視那些豐神異彩的神明，這種咫尺若天涯的對沖，不禁令人心神恍惚。

博物館一共三層，有近400個展廳和陳列室。一層主要是東方藝術館，展示了古埃及文明和古代歐亞大陸上其他民族的展品；二層主要為西歐展廳；三層包括藏有大量中國文物的遠東藝術館和一些近現代藝術展品。

位于二樓的拉斐爾長廊，被譽為冬宮最美的走廊。這個以“文藝復興后三杰”之一拉斐爾命名的長廊，以一扇扇拱形門前后連接。1775年，葉卡捷琳娜大帝在梵蒂岡欣賞了拉斐爾的作品，十分喜歡，隨即派了畫師前往當地臨摹，將整條走廊復制重現在冬宮。因工程浩大，直到1792年才全部完工，歷經整整17年。長廊里，除了玻璃窗，地板、墻壁、天花板、柱子、拱門全都繪上了精美華麗的圖畫，無一重復。

穿梭在冬宮的每一個廳室，如同進入了一片潛藏了無窮寶物的森林，歷經幾位沙皇的傾力修繕，舊時俄國的鼎盛國力彰顯無遺。在這般光彩奪目的震撼面前，讓人深感語言是何其的匱乏。

徽章廳，俄國宣布國家法令的地方。這里是“金碧輝煌”的最好注釋：大廳四面是金色廊柱，柱頂是盛開的金色“鮮花”，廊柱頂起一圈金色的廊沿，天花板上垂下來幾盞巨大的金色吊燈，吊燈上有各省的方形徽章金牌飾……其色之璀璨，令人嘆為觀止。

花園廳，放置著一口聞名遐邇的孔雀鐘。全身披滿金箔的孔雀高傲地立在金樹枝上，旁邊還有上了弦的公雞、貓頭鷹等小動物。該鐘由18世紀英國著名機械師科克斯制作。只要啟動機械裝置，就可以看到“孔雀”開屏、“公雞”啼鳴、“貓頭鷹”眨眼的神奇表演。

此外，在圣喬治廳可以看到用4.5萬顆彩石鑲嵌成的一幅地圖。用2噸孔雀石裝飾的孔雀大廳也不容錯過。

藝術之光

冬宮館藏豐富，約有300萬件藏品，其中繪畫約1.5萬幅，雕塑約1.2萬件，版畫和素描約62萬幅，出土文物約60萬件……不過，大多數藏品都靜靜地躺在庫房里，游客無緣一睹其真容。

東方藝術館收藏了眾多的古埃及文物：木乃伊、石棺、浮雕、紙莎草紙文獻、祭祀用品……同時還有歐亞草原上先民們留下的文物，讓你訝異而感嘆：原來在離我們如此遙遠的地方，還有這般安靜而美麗的文明。

西歐藝術館是最早設立的展館，其中，最引人注目的是文藝復興時期的各類藝術品，包括米開朗基羅的雕塑《蜷縮成一團的男孩》、達·芬奇的繪畫《哺乳圣母》，等等。

348號展廳陳列著四幅畢加索的代表作品。其中，《喝苦艾酒的人》是畢加索年僅22歲時的作品。苦艾酒一直是歐洲知識分子和藝術家們的摯愛，當時初到巴黎的畢加索也緊跟時尚，喜歡上了苦艾酒。這幅肖像畫抓住了一位孤獨者的神韻，充滿了憂郁的色彩。

在319號展廳，可以看到莫奈的《霧中的滑鐵盧大橋》。以印象派聞名的莫奈善于描繪自然界的光色變化。這幅畫呈現了霧蒙蒙的倫敦清晨所特有的迷離光景，卻也有幾分熟悉——是不是和國內的霧霾有點像？

在驚嘆于西方藝術的同時，不要忽略了那些來自中國的、被西方探險家帶出來的藏品，包括來自敦煌千佛洞的雕塑和壁畫樣品。

而我尤其想要說的，是來自新疆七個星千佛洞的展品。因為我曾去過那里。七個星千佛洞離新疆庫爾勒市不遠，就在218國道旁。

七個星千佛洞是一處唐代寺院遺址，有12座洞窟。據《大唐西域記》記載，那里是古代焉耆國中最大的佛教寺院，當時的規模有“伽藍十余所，僧徒兩千余人”。我還記得，當時走在光禿禿的山上，沿著崎嶇的小路，來到荒蕪的洞窟內，卻只能看到殘余的基座和墻上殘存的壁畫。

后來，我咨詢了庫爾勒的文史達人李濤杰先生。他告訴我，這些古跡被當年的探險家整體挖下，帶到了西方。他還向我展示了一本畫冊，里面有藏在冬宮的壁畫。

來到冬宮，我尋到這個相對偏僻的角落，只為了看看那些畫工拙樸、神態安詳的佛像壁畫。此情此景，和新疆兩相比較，我感慨萬千。

據說，如果想走盡埃爾米塔日博物館約400間開放的展廳，行程約為22公里；如果在每幅畫作前停留5分鐘，則需要20年時間。其館藏豐富程度可見一斑。行走在世界最頂級、最璀璨的藝術作品群之中，如同在浩瀚海洋里駕一葉孤舟，讓人有一些無力的卑微，然而更多的，還是對人類文明的敬畏。