唯愿胸植巨木

杜雨欣 胡昕宇

家若巨木，這或許就是楊絳先生最執著的惦念。

楊絳出名比她丈夫錢鐘書要早，但婚后她逐漸將角色轉化成“錢夫人”，有意無意地淡化了“楊絳先生”的名氣。她夸贊“默存中西貫通”，鼎力相助丈夫做學問。她說，“我這樣付出，是出于對丈夫的愛，但更重要的是對他價值的了解，是自覺的相互支持。”1989年，令錢鐘書名聲大振的《圍城》將要搬上銀幕時，也是楊絳，為他添上全書的重要一筆：“圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進去。對婚姻也罷，職業也罷。人生的愿望大都如此。”當時錢鐘書贊嘆這句話為“實獲我心”。她寫“我們仨”，寫父親，寫姑母，寫家庭中的平凡事，繪出親情的溫馨，道出生活的本質。

家如樹，如巨木;遮天地，避風雨;是她最信賴、愛戀的地方。戰火硝煙也好，流言折辱也罷，她品嘗過不少人生的顛沛與困頓。當家門外的世界無法容納自由與尊嚴時，最后的一點安寧，或許還可以從“家”這里尋求。執著于家，是楊絳的選擇，也是無數人心底最柔軟的地方。人們在羨慕楊錢二人神雕俠侶般至親至真的情感，不禁要問為什么會格外渴望“家情懷”呢？實際上，中國人素來是含蓄的，好像魯迅筆下的七斤嫂一樣，表達愛有種專門的方式叫作“家罵”，抑或緘默，抑或示范，于是有了“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，強調將“家情懷”視作推己及人的基礎。就如《傅雷家書》中有關傅聰在國外演奏會成功的回復：

早預算新年中必可接到你的信，我們都當作等待什么禮物一般的等著……世界上最高的最純潔的歡樂，莫過于欣賞藝術，更莫過于欣賞自己的孩子的手和心傳達出來的藝術！其次，我們也因為你替祖國增光而快樂！......你能為更多的人更廣大的群眾服務，鼓舞他們的心情，撫慰他們的創痛，我們真是心都要跳出來了！

短短言語間，洋溢著父親的驕傲自豪感，飽含“無盡遠方，無盡的人都與我有關”的人文關懷。這種情懷深植于骨血中，包括幼時無法割舍的對父母的依戀，加冠之際立人天地間的期許，中年時擔當起家庭脊梁，負責起社會角色的自戒…。良好的家文化，使我們一面于茫茫人海中奮勇拼搏，海闊便要魚越龍門;另一面踏實休憩，不為趕路而慌張。因為只要一回頭，便能夠看見家的影子。

居小家，是人情，懷天下，是小家衍伸出的情性，愿在傳統文化炙手而前路漫漫的今日，胸植一顆巨木。

（作者單位：北京師范大學第二附屬中學）