文學批評與時代的精神狀況

○曹 霞

文學批評與時代的精神狀況

○曹 霞

今天的文學批評不僅處于弱勢，而且總是受到大眾的苛責與詬病。相較之下，20世紀80年代生機勃勃的批評界則讓人憶念和追慕，“80年代是一個開放的、變動的時代，那時候人們會分享一些不同的價值觀。所以那時候文學批評變得非常活躍”①。借用韋勒克的說法，20世紀80年代稱得上是一個“批評的時代”，在那個時代，不僅有著充滿創造力的批評的洪流，而且“文學批評也已獲得了一種新的自我意識”②。今天的文學批評無論是在美學的感應能力、文本的闡釋能力還是傳播的影響力方面，似乎都難以望其項背，這未免令人感到沮喪。

追慕固然可以促使我們反省當下的文學批評，沮喪卻大可不必，我對目前的批評界依然持有信心。這信心一方面來自于我目睹不少前輩出于對文學的純粹和摯誠的熱愛，在孜孜不倦地打磨自己的文字，建構自己的批評理論體系；另一方面，我也看到了年輕一代的批評家以更為完善化、系統化的學術譜系和深厚的文學修養、精湛的闡釋技巧，寫下了屬于自己一代的具有啟發性和生命力的批評文本。所謂一時代有一時代之文學，一時代也有一時代之文學批評。

我們現在要做的，是在反思基礎上進行探尋與重建，彌補文學批評中的匱乏與薄弱，夯實批評實踐與時代精神“肖像”之間的連結，使文學批評不僅能夠繼續保持著藝術性的初心與趣味，而且還要在20世紀80年代的基礎上對文學批評的學理性和思想性做進一步提升，而非簡單的歷史性重復和重返。這，需要批評家持續不斷地對當下的批評倫理進行拓展、推進和深掘。

一、文學批評必須對“時代”發言

文學批評必須對自己所處時代的精神狀況發言，這是毋庸置疑的，也是文學批評區別于文學理論和文學研究之所在。這一功能在文學批評的諸多維度中是如此重要，以致于我們將它稱為文學批評的“核心”或“基石”也不為過。雅斯貝斯指出，每個時代的人們都被喚起過這樣的“時代意識”，即他們認識到由于某種原因，自己的時代不同于之前所有的時代，于是，他們會被這樣的信念所鼓舞：“或許自發地、不可覺察地，或許通過他們自己的努力，某種與以前不同的事物將從他們的時代中產生出來。”③如果將這種“時代意識”放置于文學批評的結構性鏈條之中，那么，我們可以說，批評家負有這樣的職責：通過自己的批評實踐，從文本中召喚出“不同的事物”——一種將自己的時代與此前時代相區別的精神特質，從而為自己的時代打上標簽，立下座標。

在20世紀80年代，文學批評幾乎可以作為時代的文化、文學、思想、心理、社會發展的風向標，有時甚至擔當著塑造時代思潮范式和精神模型的功能，引領著時代美學的發展。對20世紀80年代批評家來說，“現實/時代的‘吸引’”是他們學術研究的直接動因，“而他們的研究，也成為對現實/時代的話語介入”④。朦朧詩的批評實踐在這一詩歌潮流的成型中起著重要作用，謝冕、孫紹振、徐敬亞

不僅對詩歌美學逐層闡解，也敏銳地把握住了詩歌文本中體現出來的時代精神的變化；現代派文學的美學觀是在批評探討中逐漸成熟的，在黃子平、許子東、李劼、李潔非的批評文本中，現代主義、現代意識、當代城市青年的精神軌跡被一一勾勒出來；先鋒文學則在文學批評中棋逢對手，獲得了比文本表層更為豐富和有深度的闡解，作家與批評家共同以智性和才華創造了屬于他們的黃金時代，也銘刻下了20世紀80年代后半期的時代特征。這些批評實踐在不同的精神維度和升降處進行了標本式的堪察與處理，為我們提供了那個時代的面相。

但是，在當下，我們卻離文學批評的這一重要功能越來越遙遠。我們今天面臨的精神狀況的復雜性遠遠超過任何一個時代，是中國歷史上從未有過的、在經濟、文化、體制等方面急劇轉型的“大時代”。這個時代的觸角全面地影響了社會和文化生產機制，文學批評卻反向地呈現出了失語的狀態，或者至少，沒有達到20世紀80年代的那種有效性和深入性。這個“失語”不是不發聲，當下的批評生態可以說是多元的、活躍的、眾聲喧嘩的，而是指現在的批評實踐無法為我們提供了解時代精神狀況的經驗性和復雜性的途徑。那么，文學批評應該做什么、怎樣做，才能回應這個豐盛的“大時代”，折射和提取出時代的精神肖像呢？

二、強化對“當下性”文本的闡釋

文學批評必須強化對具有“當下性”元素的文本的解讀和闡釋。這里所說的“當下性”文本指的是作家將寫作從歷史、想象的維度中抽離出來，轉向對我們正在經歷著的現實的書寫，通過對當代生活的觀察，勾連起時代的圖景。喬治·斯坦納認為，重視與時代相關的作品是文學批評的重要功能之一：“從過去大量糾結的遺產中，批評要發現并維系那些用特別直接或精確的話語與現實對話的作品。”⑤在這里，需要要說明的是，這類寫作不包括那些看似以當下為背景、實則被重重遮蔽的作品，比如以作家的書寫范式、個人評述取代和想象現實生活的書寫。在當下性文本中，由于文學表述與現實生活之間的距離非常接近，會給我們一種“熟悉化”“新聞化”的似曾相識的感覺。它向我們展示的當代生活的荒誕、怪異、冷酷、荒蕪、粗糙，是如此地突兀和尖銳，有時會讓人產生被冒犯之感，因而在很多時候受到批評。有研究者指出，這種寫作在“全面迫近現實并介入生活”時，會帶來“悖論式的審美風險”，即“小說的現實及物性和批判性得到增強”，與此同時，“文學的神圣感會降低，藝術性也會受到質疑”⑥。這一觀點富有洞見，或許正是由于這一審美悖論的存在，才導致當下性文本很難得到批評家的正視與包容。

這是我們現在面臨的狀況：一方面，我們每個人都感受到了現實生活的云詭波譎、荒謬無解；另一方面，在批評實踐中，我們卻很少看到對這類文本的回應和對話，或者是對這類文本持以挑剔或謬解的態度。以余華的《第七天》為例，它的躲避詩意、粗線條描述、N種死亡方式、新聞事件的拓片，都使不少批評家對其持否定態度。有的批評家將《第七天》與余華之前的作品進行比較，認為他的寫作出現了很大的問題，是一種美學和敘事上的退步。在這種評價里，彰顯出一種值得我們警惕的現象，即批評邊界的固化和僵化。有時候，我們是帶著對作家此前經典作品認知的模式化思維去打量他的新作品，一旦新作的維度和表達方式溢出了我們預設的界域，就會覺得它是不好的、冒犯性的。但是，將文本放置于當下的時代背景之中，我們會發現《第七天》這類當下性作品所具有的價值，就在于它們非常典型、集中和犀利的現實性呈現，作家表現的所謂粗糙的、混亂的生活質地本身，就是時代的特征。在這方面，我贊同郜元寶先生的觀點：余華之所以“興高采烈、油滑十足地取消一切厚重深致”，采取“簡單”或者說“貧乏”的敘事方式，并非作家的創作缺陷和倒退，而是基于我們時代的精神狀況而做出的處理：“簡單貧乏的歷史正該用貌

似簡單貧乏的語言和敘述形式來表現，才更能絲絲入扣。”⑦

作為批評家，我們應該準確地辨認出作品中的當下性特質，予以它們更多的包容和期待，在此基礎上做出客觀的判斷和評價。張莉教授以“現場批評”概括這種重視當下文本的批評實踐，認為它可以析出文本中“毛茸茸”的、感性的元素，以獲得生動的閱讀感受⑧。這并不容易，因為在這個幾乎是全新的文明、文化轉型時期，批評家面對那些書寫、呈現、凝結著當代生活的作品，必須要進行突圍與轉變，必須祛除對現實的想象，不斷更新閱讀經驗，改變固化的批評思維，建構起新的批評倫理。可以說，激變的時代要求批評家做出相應的調整與變化，如果意識不到這一點，不能實踐這一點，批評家就會固守著過往的批評標準，以之衡量當下的作品，其結果是對敘事、美學與精神的新質視而不見，或矯枉過正。

三、重視文學批評的思想深度

“文學批評”的原義是藝術的判斷，它涉及到個人的藝術趣味和選擇傾向。隨著學科與學理化的建設和發展，文學批評的縱深度也在不斷加深。不過，在當下的文學批評生產中，無效、重復、低劣幾乎是常態，這實在有違于文學批評作為一種藝術性文體的理想。要想改變這種狀態，使文學批評超越時代的拘囿，具有長效性和有效性，一個重要的方向是重視文學批評的思想深度。好的文學批評不應當僅僅停留于判斷文本的優劣，也不能滿足于文本的解讀和闡釋，而應當是批評家在經過主體思想的熔凝和淬取后，提煉出的能夠說明、概括、傳達出時代精神狀況的觀念，這也是文學批評區別于書評和評論的重要特質。阿倫特以“煉金術士”來比喻實踐著思想功能的批評家：

打個比方，我們把不斷生長的作品視為一個火葬柴堆，那它的評論者就可比作一個化學家，而它的批評家則可比作煉金術士。前者僅有木柴和灰燼作為分析的對象，后者則關注火焰本身的奧妙：活著的奧秘。因此，批評家探究這種真理：它生動的火焰在過去的干柴和逝去生活的灰燼上持續地燃燒。⑨

20世紀80年代，批評界誕生了不少具有思想性的文本，它們不僅是對于作品的解讀，也以其飽含啟發性、沖擊力的思想觀念將時代的精神狀況凝固下來，為我們提供了一個個理解時代的窗口，比如季紅真的“文明與愚昧的沖突”，戴錦華和孟悅的“浮出歷史地表”，蔡翔的“一個理想主義者的精神漫游”……那一代人由于自身跌宕變化的人生經歷，在從事文學批評實踐時，往往會融入自己對于時代、社會、文化的思考。他們自覺地保持著“與時代同步”的觀念，在他們看來，社會生活是一個活動的系統，而藝術作為社會實踐的一部分，應當隨著生活的變化而流動。即便我們今天再去讀20世紀80年代的這些批評文本，依然會覺得它們的有效性并沒有流失太多。我想，這種堅實的長效性也許來源于那個時代巨大的思想空間與精神遨游的可能性和豐富性。

20世紀90年代，李澤厚先生稱之為“思想家淡出，學問家凸顯”的時代，王國維、陳寅恪被抬上天，陳獨秀、胡適、魯迅“退居二線”。我想，李澤厚先生的意思并不是說我們不要重視學問，而是我們更加不應當回避思想，因為它的明敏與銳利對我們理解時代具有更強勁的穿透力。遺憾的是，“思想家淡出”這種現象到今天也沒有太大改變，像魯迅這樣的思想家遭到大規模的冷遇、漠視和驅除。或者更荒謬的是，某些偏見和人身攻擊被誤認為是“新銳”、是有“思想”。曾經有一段時間，酷評流行，《XXX批判書》暢銷，針對作家個人生活和品性的批評受到贊賞。我不認同這樣的批評方式，用魯迅先生的話來說，這樣的人是“不平家”，而不是批評家。在青苗地里馳騁一番，踐踏一番，恨恨而棄，自然是容易的，但我們需要的不是針對作家的嘲諷，或者停留于對文本的解構，我們需要的是思想的建構。因為真正具有長效力量、能夠將時代狀

況堅實準確地勾勒出來的，是思想。

我們現在之所以會出現思想匱乏的情況，我想一是因為時代的環境變了，土壤變了，能夠提供給人們的精神出口也不再那么無礙和遼闊；二是20世紀90年代以來，人們的生活從目標到方式都發生了根本性轉變，從理想化的追求轉向實利性的追逐，這在無形中也會影響文學批評的生態、策略和生產方式；第三個原因，也是更為重要的原因，是批評主體的社會經驗與人生經歷大為削薄，從文本到文本，從學校到學校，這是一個靜態的過程。沒有經歷過淬煉，不太容易形成與時代互動的自覺意識，思想的能量和力量也會大為減弱。當然，這并不是說，我們要回到那個動蕩的時代、在苦難層疊的人生中去獲取思想的來源。這種癥結可以通過其他途徑得以解決：交流的撞擊、敏銳的觀察、反叛的詰問、精神的深層勾連、不斷積累深化的人文、歷史、哲學方面的學識和不斷優化的知識結構，都能夠在一定程度上有助于強化和形塑思想。其中，“人文素養”尤為重要，它是批評家理解世界、拓展視野、強化主體心性的重要基礎。一向堅持主張閱讀經典作品的哈羅德·布魯姆這樣描述經典的力量：“獲得審美力量能讓我們知道如何對自己說話和怎樣承受自己。莎士比亞或塞萬提斯，荷馬或但丁，喬叟或拉伯雷，閱讀他們的作品的真正作用是增進內在自我的成長。”⑩對于中國的批評家來說，“人文素養”既包括對世界性人文經典的閱讀與融匯，也包括對中國傳統文化與歷史典籍的汲取。雖然古代理論的現代轉換還是一個未完成的討論，但我認為，當代文學批評并不是意味著與古代資源徹底隔絕。《文心雕龍》對創作、文體、文學評論的論述今天來看依然生動豐饒、富有彈性和美感。“時運交移，質文代變”，“觀其時文，雅好慷慨，良由世積亂離，風衰俗怨，并志深而筆長，故梗概而多氣也”，這些概括，這種分析的思路，既簡淡又深刻。20世紀20年代學衡派提倡的“昌明國粹，融化新知”，今天看來是很客觀、很有見地的，可惜一百年之后的我們還是沒能做到。

事實上，如果不能解決對當下性作品的闡釋和提煉思想觀念的問題，會意味著我們寫下的批評文本無法觸碰、連結起通向現實生活和時代精神的路途，那么，文學批評之為文學批評的最吸引人、最動人心魄的風景也就無法呈現出來。面對這種匱乏，批評家應當及時地予以彌補、鞏固和強化。

注釋：

①賀桂梅語，見黃平：《批評的初心——<我的批評觀> <網絡時代的文學引渡><以文學為志業>北京首發沙龍紀要》，《南方文壇》2016年第2期。

②[美]R·韋勒克著，丁泓、余徵譯，周毅校：《批評的諸種概念》，四川文藝出版社1987年版，第326頁。

③[德]卡爾·雅斯貝斯著，王德峰校：《時代的精神狀況》，上海譯文出版社1997年版，第4頁。

④程文超：《意義的誘惑：中國文學批評話語的當代轉型》，《程文超文存（1）》，中國社會科學出版社2009年版，第45頁。

⑤[美]喬治·斯坦納著，李小均譯：《語言與沉默》，上海人民出版社2013年版，第14頁。

⑥劉江凱：《“經典化”的喧嘩與遮蔽：余華小說創作及其批評》，《文藝研究》2015年第10期。

⑦郜元寶：《不夠破碎》，吉林出版集團有限責任公司2009年版，第130-134頁。

⑧天津師范大學張莉教授在2016年6月19日蘇州大學文學院召開的“文學批評與當代文化建設”會議上的發言。

⑨⑩[美]漢娜·阿倫特著，張旭東、王斑譯：《導言瓦爾特·本雅明：1892－1940》，《啟迪：本雅明文選》，三聯書店2012年版，第25頁。

⑩[美]哈羅德·布魯姆著，江寧康譯：《西方正典》，譯林出版社2005年版，第21頁。

（作者單位：南開大學漢語言文化學院）