何恃而不恐？
——讀沈念《夜色起》

○張新贊

何恃而不恐？
——讀沈念《夜色起》

○張新贊

室如懸磬，野無青草，何恃而不恐？

——《國語》

不要說死亡的燭光何須傾倒，生命依然生長在憂愁的河水上。

——海子《月光》

第一次讀沈念的文字是那篇《屋脊塔》：灰色的老城區，一座青色的瘦塔，疲憊又失魂落魄，如這塔下的街區生活的各色人們和那些千奇百怪的故事。這破敗蒼白的磚塔又是一扇門，一扇進入世界的門。借助這塔，世界敞開。作者的思索、想象借助文字細細道來，婉轉細密。這塔如同梵·高那雙《農鞋》，在海德格爾詩意的哲學筆觸下顯出一個澄明的世界。沈念這篇散文給我印象深刻，同時也讓我感到了沈念散文的氣質：優柔婉轉。沈念不像西域散文家周濤先生，周濤揮筆如舞戈，他是一支“武筆”；沈念是一支“文筆”，氣息憂郁，滿懷憂思。不必懷疑他的真誠，他的文與人是同一的。

《夜色起》①通向現代人的一座座痛苦的精神群島，島上生活的人們與世隔絕，他們被貼上各種標簽：抑郁、精神病、躁狂癥。這是現實中廣泛存在的無法治愈的人類的精神頑疾。骨折療養后的二媽突然大變：對任何事情都無比敏感，心思多疑，行動詭異，冷漠暴躁。完全變成了親人朋友眼中的陌生的他者。她突然與她生活幾十年的家庭，村莊和周圍的一切都格格不入。她拒絕言語和其他任何方式的交流。她拒絕了這個世界上的一切——包括她自己，最后死于自殺。

二媽究竟怎么了？她的內心到底積郁了多少不可宣泄的情感？二媽原本是一個“賢惠又能干又善良的農村婦女”，干過大隊會計，代課教師，能把“各類農活都干得漂漂漂亮”的人。二媽可謂農村父母中最優秀的代表了。然而，她依然無法逃脫如夜色一樣的黑暗，這黑暗慢慢將她圍住，困死，吞噬。

活著，不是件容易的事。活著就是每天面對的具體的生存問題，柴米油鹽，

簡簡單單卻又是無比艱難。那一個平常又致命的問題還是會時不時地找上門來：為什么活著？一次偶然的變故或完全改變普通人的生活軌跡。無力抗拒，負面情緒隨之而來：緊張、焦慮、恐懼、不安，這都會誘發人的精神突變。二媽在辛苦勞作時一次意外跌傷，骨傷導致神傷，肉身與精神原本渾然一體，身體的改變伴隨精神的變化。二媽的骨傷只是壓垮精神支柱的最后一根稻草，在她的精神世界充滿了壓力和不安。她原本生育過四個孩子，兩兒兩女。不幸的是中間的孿生兄弟早夭，而今只有一對姐妹。現實中，二媽面臨“無兒養老”的晚年擔憂，這憂慮“一直埋在她心里，也從未向人提起”.兩個女兒各自的生活都是一個悲劇。大女兒因長江洪水錯失上中專的機會，匆匆嫁人，家庭不睦，婚姻不幸，只身遠去打工，無暇照顧病中的二媽。小女兒婚后無子，羞于為人道也。一層又一層生活的難題如千萬層絲網纏繞著二媽這位曾經精明能干的農村婦女。丈夫的粗暴，鄰里之間的閑言碎語，更不要說那些傷人的惡言。這些看似瑣碎的惡意，卻有極大的傷害力，對二媽來說，非常殘忍。二媽骨傷愈合，精神坍塌。

作為文學作品的《夜色起》探究了一種人類基本情緒的發生學：恐懼的發生學。“恐懼”的根源在于確定性的喪失。“室如懸磬，野無青草，何恃而不恐？”（《國語》）這句古語描述了恐懼發生的基本原因：無物可恃，人就會恐懼。現代則是“心如懸罄”，整個精神世界被釜底抽薪般掏空。現代人的恐懼就是卡夫卡筆下人物的恐懼，是《變形記》里格里高爾的恐懼，格里高爾要是不死他一定會瘋掉。恐與懼在漢語中是一對互文性的詞，沈念讓“恐懼”一詞回到它原處發生學的意義上，讓詞與物，能指與所指粘合無間：

恐懼這個詞，從這里起源是再正確不過的了。暗示前方有某種不明之物不祥之兆在等待，不可解釋的事情時刻能在此發生，一瞬間，對虛無的巨大恐懼可以淹沒任何一個人，而每一個人都成為惡劣情緒和孤獨的俘虜。尋找生活的意義，在這里是一件奢侈和可笑的事情。

我看過攝影師呂楠在二十世紀八十年代拍攝的《被遺忘的人：中國精神病人生存狀況》，看過導演王兵的《瘋愛》，影像作品更多的在用鏡頭直接性地呈現一種狀態，告訴你“是什么？”和“怎么樣？”，然而文學，不錯，是文學！它在影像之外圍攏過來，如影隨形，細密如微粒，又如風一樣輕柔地拂觸世界和存在的裂縫，回到世界的本源，回答那個根本性的“為什么？”《夜色起》敘述并細致追溯了二媽精神變形的過程。二媽生活在清冷的鄉間，無兒女陪伴，丈夫粗暴，更談不上任何有意義的精神生活，怎能不抑郁？抑郁或瘋狂只是恐懼的后果和表現形式，就像疼痛是肉體病癥的表現一樣，抑郁是精神病變的癥候。與二媽一樣恐懼的是她周圍的人，二叔的暴躁憤怒也就是恐懼的表現。

不是沒有祛病之方。大仙姑的法術，醫院醫生的治療都嘗試過了，依然無效。這是否可以說，人類的精神世界有怎么都解不開的死結？我覺得是。多少人的死都是因為弄不清楚活著的意義。《夜色起》里，沈念把視野又擴大到精神病院的各色人等。在精神病院，這些人有一個共同的病癥命名：精神病，但是卻各自有不同的原因。精神性疾病是一個世界性的醫學難題，它不分階層，性別，種族。文學藝術不是醫學，文學提供給人們的是感性形式的真理，這種感性經驗是科學無法替代的。《夜色起》雖然只是寫了二媽和其他的一組人，卻通過這樣的“疾病的隱喻”表征了當代社會的普遍問題：個體與世界無法和解的緊張關系。德國哲

學家雅思貝爾斯在1930年代就這樣描述現代人的“精神狀況”：“現代生活的紊亂使我們難以理解實際發生的事情。我們正在一片未經標測的海洋上航行，無法到達這樣一個口岸：在其上我們可以獲得觀察全體的清晰視野。”②現代生活讓“一切堅固的東西都煙消云散了”，人們生活在一個經驗世界不斷喪失劇變的非連續性的境遇中。個體的孤獨、焦慮、抑郁等精神問題早已司空見慣，今天，誰要是帶著同情談論個體的精神痛苦就要冒著被人嘲諷的風險，或者顯得非常尷尬，因而越來越多的人選擇沉默。卡夫卡《變形記》是現代人從肉體到精神際遇的一個絕妙寓言：你一旦變得不可理解，無論是精神還是肉體，這個世界就會慢慢拋棄你。對話是普通人的交流形式，也是疏導治療精神性疾病的有效方式，可是有效的交流少之又少。你的恐懼只能在屬于你自己。《夜色起》里唯一的一次對話的嘗試是與伢崽。伢崽清晰而冷靜地說了他過去的遭遇，及今天他的狀況。伢崽的遭遇與精神病院的其他病人的遭遇很相似：他要進去的那扇生活之門偏偏不開，他在長久徘徊，不得其門而入，終于發瘋。文中寫到：

“榮伢崽”們跨進這張門，回到他們的世界，與無數活在我們中間的人不同，他們向回不去的世界閂上門，緊閉不出。我不知道，等待夜色升起的時刻，那些時光沉默的晚上，每張床是否都會與他們說話，每面墻是否都可以打開一扇門。

《夜色起》是沈念用文字對人類精神世界的一次探險。恐懼感不僅伴隨那些在醫院的所謂精神病人，它同樣如魔咒一般跟隨者我們每一個人，“……長長街道，仿佛一條看不見盡頭的食道，隨時就把這世上冒失者吐出的聲響，生吞活剝，消弭干凈，連骨頭也不吐出。”這是一個可以讓每個人毛骨悚然的“吃人”的世界圖景。

“非虛構”（nofiction）寫作是近年不斷見諸文學刊物、報紙媒體的一個時髦概念。可是如果理解不當，容易造成誤導，因為這個洋概念遠遠不能準確地說明中國散文寫作的久遠傳統和當下散文寫作的狀況。叫什么“非虛構”為何不直接叫“紀錄”“紀實”甚或“報告”文學算了？還保留“虛構”一詞何用？金圣嘆曾比較《史記》和《水滸》，說前者是“以文運事”，后者是“因事生文”。“史家之絕唱，無韻之離騷”說的就是“以虛運實”，這不是“非虛構”所能解釋的。散文的真實，呈現為文字作品時，已經進入了藝術世界的真實了，它無疑是以想象“重構”了現實，而不是“虛構”現實，虛構是西方文學針對小說而言。沈念散文《夜色起》以虛寫實，虛實相宜，正所謂“申寫郁滯，優柔適會”（劉勰《文心雕龍》）。

注釋：

①《十月》2015年第4期刊發，《散文選刊》2015年第9期、《海外文摘》2015年第8期轉載，獲2015年度中國散文排行榜第7名。

②雅思貝爾斯著，王德峰譯：《時代的精神狀況》，上海譯文出版社2008年版，第29頁。

（作者單位：北京工商大學藝術與傳媒學院）

責任編輯 張韻波