淺論張曉風散文的超性別書寫

○ 唐佩佩

淺論張曉風散文的超性別書寫

○ 唐佩佩

上世紀六十年代中期，臺灣女作家張曉風以散文集《地毯的另一端》蜇聲文壇。當時詩人余光中在《我們需要幾本書》一文里毫不諱言“至少有三個因素使早期的張曉風不能進入現(xiàn)代：中文系的教育，女作家的傳統(tǒng)，五四新文學的余風。”①1981年，張曉風散文集《你還沒有愛過》出版，詩人驚喜的發(fā)現(xiàn)：張曉風早年兼具三個因素，如今卻“竟能像跳欄選手一樣，一一越過，且奔向坦坦的現(xiàn)代大道”②，憑借其“亦秀亦豪的健筆”（余光中語）終于位居臺灣第三代散文名家之列。詩人痖弦亦盛贊她將“女性作家美學人格中的男性性征……發(fā)揮得淋漓盡致……”③以上我們得知，張曉風散文風格的轉(zhuǎn)變并非一蹴而就，那么是何種原因促使一個在幸福婚姻里呢喃的女人走出閨閣，邁向更廣闊的天地？其后期散文中較為突出的那股“勃然不滅的英偉之氣”④又具體取自何方？

女性主義先驅(qū)弗吉尼亞·伍爾芙曾于《一間自己的屋子》中引用柯勒律治“偉大的腦子是半雌半雄”這一觀點，認為只有“雌雄同體”的腦袋才能創(chuàng)作出偉大的作品。1994年,國內(nèi)女作家陳染在英國一些大學演講時提出“超性別意識”這一概念，后來又在《超性別意識與我的創(chuàng)作》一文中給予了詳盡的解釋。我們可以將之看做是對“雌雄同體”思想的進一步闡釋，除了認同“一個作家只有把男性和女性兩股力量融洽地在精神上結(jié)合在一起，才能毫無隔膜地把感情與思想傳達得爐火純青的完整”，⑤她還另辟蹊徑地指出“一個偉大人格力量的人，往往首先是脫離了性別來看待他人的本質(zhì)的”⑥。可見，“超性別”不代表“無性別”，而只是基于性別視野之上卻不自囿，能夠越過性別的拘囿去看待人與物，以及最終面向“人”及宇宙的大關懷和大抱負。

事實上，散文集《愁鄉(xiāng)石》的出版，標志著作家已經(jīng)出走閨閣。“閨閣是美麗的，但我有更重的劍要佩，更長的路要走。”（《步下紅毯之后》）這之后，她的散文創(chuàng)作不僅有著一股超越女性單一性別視闕的“英偉之氣”，更有一股將視野投向人類與宇宙，由小我出發(fā)而

至大我的情懷和抱負。本文即從其散文書寫中的三重身份：基督徒、中國人、“述者”這一角度著手來進一步探究作家“超性別書寫”的成因及表現(xiàn)，力圖勾勒出一代散文大家的成長軌跡。

一、基督徒：博觀與博愛的底色調(diào)

生于1941年，8歲前生活在祖國大陸，祖籍江蘇徐州，8歲時，張曉風在戰(zhàn)亂中隨母親遷居臺灣。作家曾于散文《初雪》中回憶童年是在“擁塞的火車上和顛簸的海船里度過”，并且他們那一代人都像“菌類植物一般”“生活在戰(zhàn)爭的陰影里”。也許正因為戰(zhàn)亂、逃荒等苦難的童年經(jīng)歷使得青年時期的她極輕易地便接受了基督教。她在回答友人關于人生意義的提問中答到：“若是沒有信仰，我再也想不出其他的意義了。”（《山路》）

事實上，宗教信仰可以說是作家散文創(chuàng)作的底色調(diào)。堅定的信仰不僅開闊了作家眼界，也化為一道上帝般無所不至的人間關懷。一方面，使她能以低姿態(tài)貼近自然、親近世俗生活；另一方面，她也能超越生活本身，探向生命本體，對“人”作超時空的永恒思考。

首先，宗教情懷擴展了作家的個人視野。正如余光中所言：“一般的所謂散文家，無論性別為何，筆下的題材常有日趨狹窄之病”，張曉風作為女作家，卻能夠“在題材上頗見擴展”⑦，這其中原因眾多，但宗教信仰必是不容忽視的一點因素。以自然為例，在一般人眼中，自然僅僅是風景宜人卻毫無感情的客體，但在作家眼中，成了溝通上帝與人類的媒介。起初，自然是與自己關系密切的莊嚴象征物。“父啊，你讓我知道，你充滿萬有，讓我知道，你在山中，你在風中，你在云中……”（《到山中去》）而后，作家與自然/造物融為一體。“四下里一個人也沒有，我就覺得自己也沒有了……我走向田畦，就以為自己是一株恬然的菜花。我舉袂迎風，就覺得自己是一縷婉轉(zhuǎn)的氣流……”（《畫晴》）最終，在相互交融中，人類也擁有了自然的永恒性。“此山即我，我即此山，此水如我，我如此水。”（《常常，我想起那座山》）人可以在萬年不變的山水中追溯和透視人類漫長的歷史。她將局促在單一空間里的“人”拔高到時間長河里的“人類”之高度以獲得超越單一時空的永恒屬性。

即便是生活中極其瑣碎的題材，她也極力運用超越生活本身的慧眼去發(fā)現(xiàn)，并有將之擴展至永恒的功力。釀酒，只是一件凡人的勞務，她卻覺得這一行為不簡單，乃是“參天地之化育”“締造化之神功”（《釀酒的理由》）；韭菜合子，在她看來仿佛“宇宙包容著銀河”（《飲啄篇》）；就連關掉電燈，家中閑坐，在她也是“仿佛胎兒猶在母體”（《我的幽光實驗》）。她認為人類“靈魂深處殘存著千年萬年的記憶”，所以旅行是一種“放生”，而且將人類看作是一只“亟待放生的生物”。（《放爾千山萬水》）

其次，基督的博愛精神還令她自覺丟棄人類的飛揚跋扈，而以平等、謙卑的心態(tài)貼近和找尋“人”的本真狀態(tài)。在大漠旅行：“我睡去……在一日疾馳，累得倒地即可睡去的時刻。我睡去，無異于一只羊，一匹馬，一頭駱駝，一株草。我睡去，沒有角色，沒有頭銜，沒有愛憎。只是某種簡單的沙漠生物，一時尚未命名。”（《戈壁行腳》）這里，作家一方面脫離了一個“人”的身份，和大漠上所有有生命或無生命的物體同類；另一方面，她正是一個真正意義上的“人”。她以平視姿態(tài)看待宇宙生物，并存有同在造物腳下、共沐上帝恩澤而不分彼此的脈脈溫情。在《釀酒的理由》一文里，她覺得一個人一

旦擁有了一缸酒，便是“古代的史官”“站在日日進行的情節(jié)前，等待記錄一段歷史的完成”。（《釀酒的理由》）同樣，“人”在這里，既屬于生活本身，又獲得了生活之外的歷史，至此，張曉風對“人”的詮釋可謂淋漓盡致。

基督徒的身份于作家猶如擁有了一副上帝之眼，因而她能夠擁有更宏闊的視野、飽覽世間更廣闊的風景。在此視野關照下，跨越閨閣之狹隘，性別之鴻溝，擁有一種“超性別”的視闕，也都成了意料之舉。

二、中國人：從鄉(xiāng)愁里溢出的慷慨悲歌

曾有人問張曉風散文創(chuàng)作主題，她回答：“如果有人分析我，其實也只有兩種東西：一個是‘中國’，一個是‘基督教’。”⑧如果說基督教信仰是她生命運行的底色調(diào)，那么“中國人”身份則是一灣之隔的張曉風畢生夢魂牽繞的心靈歸所。散文集《愁鄉(xiāng)石》（1977）的出版，預示著作家已從閨閣中出走。對于一塊土地、分割兩處的無奈現(xiàn)實，她開始從兩岸同源、也是自己熟悉和喜愛的古典文化中，尋求和辨認精神上的中國版圖。聯(lián)系張曉風的散文創(chuàng)作實踐，顯而易見，鄉(xiāng)愁文學，正是她取自古典而融于現(xiàn)代的一個突破口。

不同于梁實秋、林海音、琦君等一批在大陸生活過的作家筆下的鄉(xiāng)愁散文，8歲遷臺的張曉風對故鄉(xiāng)的記憶十分淡薄，因而她只能從精神上對古老中國進行感性的描摹。這也是她區(qū)別于一般意義上的鄉(xiāng)愁書寫之處。更是她的鄉(xiāng)愁書寫能夠在陰柔、綺麗之外，平添一絲悲壯色調(diào)的原因所在。

張曉風的鄉(xiāng)愁書寫擁有強烈的家國意識。8歲時，父親將她和母親送至江邊，自己卻因為“守土有責”承諾會“熬到最后五分鐘”（《步下紅毯之后》）。父親的言傳身教給幼年張曉風的心靈深處埋下了家國的種子。這之后，她的家國情思主要表現(xiàn)在兩個方面。一方面，是她對“中國”形象的維護上。“行年漸長，對一己的榮辱漸漸不以為意了，卻像一條龍一樣，有其頸項下不可批的逆鱗，我那不可碰不可輸?shù)臇|西是‘中國’”。甚至于“只要聽到別人的話鋒似乎要觸及我的中國了”，作家便會“一面謙卑的微笑，一面拔劍以待，只要一言傷及它，我會立刻揮劍求勝，即使為劍刃所傷亦所不惜”。（《矛盾篇》）這里，我們看到的儼然是一個近乎瘋狂的愛國者形象，既正氣凜然又英雄氣十足。另一方面，她對“中國”的體認是在中國之外找尋與中國相關的一事一物。為此，她在馬來西亞“俯飲麻六甲的鄭和井”；她在紐約街頭“看李鴻章手植的綠樹”；她在韓國的慶州“看漢瓦當……”所有這些舉動僅僅是為了贏回“故國的形象”，為的是將散落在全世界“像拼圖一般”（《矛盾篇》）的中國聚攏起來，最終完成她對中國的版圖構想。她也會在臺灣本土的地名、菜名中尋得故國的痕跡。“云南的人和園，四川的吳抄手，廣東的新陶芳，北平的正陽樓……”每當作家在品嘗這些美食時，都覺得自己“咀嚼的不復是菜肴，而是流浪者在異地的悲歌”。（《我們的城》）

其次，對中國之愛不可避免地要具體到對中國文化之偏愛上。中國文化不僅源遠流長而且博大精深。張曉風幼年在臺灣接受了較為正統(tǒng)的古典文學熏陶，大學畢業(yè)后又長期在高校教中國文學。這使得她有更多機會接觸中國文化的美學精髓，又比常人多肩負了一道弘揚中華傳統(tǒng)文化的使命感。在《色識》《玉想》《地

篇》等篇目中，她系統(tǒng)鋪陳了中華文化關于顏色、玉器、地名等繁復并精致的描述。《色識》中，中國色彩可謂琳瑯滿目：祭紅、牙白、甜白、嬌黃、茶葉末、鷓鴣斑……；《地篇》中，她由《爾雅》中對”地“的概念引申到地毛、地血、地肺、地骨、地脂等概念并一一為其附上個人的感性注解。這一舉動早已超越了國學愛好者的初衷，而是作為入世的知識分子肩負起弘揚國學的使命感、責任感，有意識的對中國文化進行普及化、大眾化的宣傳。尤其是在快節(jié)奏和功利化的當今社會，國學之美猶如一道被封存的寶藏，而作家自愿當起掘礦人。在《我有一個夢》中，面對音樂、英文等科目都有專門教室的現(xiàn)狀，她不禁疑惑：為何不能建一間“國學講壇”？她的夢想便是擁有一間專屬于國文課目，一間“合乎美育原則，像中國舊式書齋的教室”。作家的古典情懷可想而知。在宗教的底色之外，儒家的“達則兼濟天下”是張曉風自愿擔起的文人使命，是士大夫力挽狂瀾的當代詮釋。

在對“中國人”身份的追溯過程中，作家選擇了“鄉(xiāng)愁文學”作為突破口，在她熟悉的古典文化領域，她不僅作為一名研究者，也作為一名弘揚者，將古典文化作為一種獨特的審美對象加以傳播。她的寫作，既不缺少女性的敏感穎悟，又能超越女性的瑣細和低吟。她從小我的個人鄉(xiāng)愁情懷出發(fā)，卻能超越小我，朝著極具社會使命感的中國傳統(tǒng)士大夫形象靠攏。體內(nèi)盛息著的信仰血液，連同中國儒家入世的胸襟，都決定了她的散文創(chuàng)作必定超越了女性低矮的天空，而在更高處展翅飛翔了。

三、述者：為天地作傳的注釋者

孔子的“述而不作”思想是指只闡述前人著述，而不摻雜自己觀點。張曉風對此有不同的認識。她說：“‘述而不作’，少年時代不明白孔子何以要作這種沒有才氣的選擇，我卻只希望作而不述。但歲月流轉(zhuǎn)，我終于明白，述，就是去悲憫、去認同、去解釋。”（《給我一個解釋》）最終她認定自己的寫作是一種“述”，因為她說“解釋，這件事真令我入迷”，“山川和人世”是無言的，作為人卻可以“用智慧、用言辭、用弦管、……用愛，一一對這個世界作其圓融的解釋”。（《給我一個解釋》）在張曉風筆下，“述”既是入世，是對“人”的關懷，也是對物的詩意闡釋。

對于人，一方面，她記錄當代已然消逝或者即將消逝的優(yōu)質(zhì)靈魂，作為人性的活化石。她筆下既有已故的文化界前輩：同事杜公（《半局》）、老校長洪陸東（《看松》）、作曲家史惟亮（《大音》）、老師俞大綱（《孤意與深情》）、戲劇導師李曼瑰（《她曾教過我》）等，又有與她并肩作戰(zhàn)過的同伴：歌唱家姚立含（《我聽到你唱了》）、導演黃以功（《找個更高大的對手》），更有奮斗自立的泰雅爾山胞溫梅桂（《蝸牛女孩》）。她著墨最濃之處在于“人”。她稱嘴巴刻薄卻愛憎分明的杜公為“有瑕之玉”，因為“他才是一個人，一個真實的人”。（《半局》）她認為“有些人的死是‘完了’，史先生的死卻是‘完成了’，他完成了一個‘人’的歷程”。“人”之所以為作家所倚重，源于張曉風對五四時代“人”之價值與尊嚴的追溯，是對生命本體價值意義的探索，更是對當代“人”之墮落的痛惜與反思。她理想中的“人”是兼具儒家之“仁”與基督之“愛”的完美結(jié)合體。她筆下那些優(yōu)質(zhì)的靈魂已然變成當世為數(shù)不多的活化石。她曾與友人通話中痛心地指出：“他們那一代的事，今天的人不但不解”而且也“不能想象”（《大音》）。所以她“緬懷的不僅是逝者，而是屬于逝者那一代的風范”。（《看松》）

另一方面，她以現(xiàn)代眼光透視歷史，更以一支秀筆寫活了歷史人物。《梅妃》《許士林的獨白》《大師·樹林·鳥蛋》等篇章中，她以知性的筆觸還原為歷史遮蔽的個體心靈的獨白，目睹天寶年由盛入衰的梅妃、新科狀元，回鄉(xiāng)祭塔懷母的許士林、在一片有鳥蛋的樹林里沉思的愛因斯坦……這些人物的所思所想如在耳瓣，他們從歷史上單調(diào)的名字變成了真正血肉豐盈的“人”。

對于物，她一向不厭其微小瑣碎，極力挖掘它們背后的深情與詩意。她從餃皮上的“手澤”感到了“萬物的有情”（《種種有情》）。她甚至通過垃圾陣里若干張印有“廣東潮藝國樂社”的繡帔，追溯起潮州音樂、潮州菜以及推想繡帔的主人面貌。《禮物》篇中，她細數(shù)了朋友相送或者自贈的各種禮物，這些禮物背后無一不滿懷著送禮人的深情和深心。《衣履篇》中，她依次羅列了睡袍、油紙傘、花鳥門額、羊毛圍巾等物件，這些看似平凡的衣物背后都深藏著一段感人的故事。《詠物篇》中種類繁多的花樹以及《林木篇》中，形態(tài)各異的樹木科，經(jīng)過作家的感性浸潤，全都獲得了古典詩詞的意境和美感。張曉風筆下的物，因為有了“人”的透視而不再是毫不關情的自然界客體。它們在散文家靈心詩性的浸潤下，或者成為人與人之間、人與物之間牽連不斷的情感紐帶，或者成為“人”之詩情的客觀承載物。張曉風之偉大處正在于，她將人之所及所觸所聞的有限空間變成了一座萬物有情、萬物關情的無垠天地。

“述者”的追求和抱負令她逐漸成長為一名散文大家。身為女性作家，一方面，她的散文作品時時散發(fā)著獨屬女性的溫情、知性和細敏；另一方面，她的“述者”抱負令她既不滿足于女性的低吟軟語和相對狹仄的風景，又無興趣陷于與男性爭奪話語權的混戰(zhàn)之中。她從性別視角出發(fā)卻不自囿，而是直抵對“人”之價值意義的更深處思考。“基督徒”“中國人”“述者”這三重身份，既呈遞進之勢又不斷融合一體，既為作家的“超性別”書寫提供契機，又進一步展現(xiàn)作家“超性別”書寫的不俗成果。在當今這個價值失落、秩序顛倒、流行解構、熱衷文字游戲的時代，她的散文作品因飽蘸基督之博愛，又深得中華美學之精髓，再加上她不拘一格的“述者”抱負，顯示出了一個散文大家應有的風范。

注釋：

①②④⑦余光中：《亦秀亦豪的健筆——我看張曉風的散文》，參見張曉風：《你還沒有愛過》，人民文學出版社2014年版，第13-14頁。

③痖弦：《散文的詩人——張曉風創(chuàng)作世界的四個向度》，參見張曉風：《色識》，譯林出版社2012年版，第15頁。

⑤⑥陳染：《超性別意識與我的創(chuàng)作》,《鐘山》1994年第6期。

⑧[美]路易士·羅賓遜：《基督教與20世紀中國小說》，《文學與宗教》，臺北時報出版公司1987年版。

（作者單位：湖南大學文學院）

責任編輯 佘 曄