史筆·復調(diào)·桃花源
——王蒙長篇小說《這邊風景》簡評

□張　歡

?

史筆·復調(diào)·桃花源
——王蒙長篇小說《這邊風景》簡評

□張歡

《這邊風景》是作家王蒙動筆于1974年的長篇小說，全書達70萬言，是當代小說中罕有的描寫邊地風光的沉雄大作。以上世紀60年代“伊塔邊民外逃事件”背景下的一樁公社糧食失竊案為源頭，在多條線的追索敘述中帶出了一副廣闊而絢麗的少數(shù)民族風俗畫，展現(xiàn)了新疆伊犁地區(qū)獨特的風土人情。對于這個文本的研究，我們不妨打開視野，在追古溯今、打通中外中尋求解讀剖析的角度和視域，往往能有所得，下文試論之。

一、“六經(jīng)皆史”傳統(tǒng)的當代復歸

中國文化中歷來就有“六經(jīng)皆史”的說法，這個說法從《論語》《史記》發(fā)源，一直可以推到隋唐的王通、劉知幾，直到晚晴章太炎。章學誠一直被奉為這個觀念的集大成者，倉修良、葉建華曾在《章學誠評傳》中論道：“‘六經(jīng)皆史’的‘史’，既具有歷史資料的‘史’的含義”“又具有‘經(jīng)世致用’的‘史’的內(nèi)容”［1］李贄則說得更好：“經(jīng)史一物也，史而不經(jīng)，則為穢史矣，何以垂借鑒乎？經(jīng)而不史，則為說白話矣，何以彰事實乎？”［2］在章李看來，經(jīng)與史本身就是合一之物，不過一靜一動，一隱一顯而已。

而王蒙《這邊風景》的出現(xiàn)，可謂直承章李之意，是中國文化“六經(jīng)皆史”傳統(tǒng)的當代復歸。王蒙一方面是小說所敘情節(jié)歷史的敘述者，一方面又是評論者，既是作家王蒙，又是政治家王蒙。濃烈充沛的感情、波瀾壯闊的篇幅、汪洋肆意的運筆，是韻味十足可以“垂借鑒”的“經(jīng)”；描述了那個特定政治年代的邊疆風情，以敘述者和評論者的雙重視角對那段歷史進行忠實的記錄和透視，又是分量十足能夠彰事實的“史”。

小說中的四清工作隊員章洋，他的信仰虔誠和觀點執(zhí)拗，激情澎湃與思維簡單，正如一個硬幣的兩面，不可消解，這種自身性格上的相拗也成為了小說后期矛盾沖突的重要來源。作家對此精彩自如的文學演繹自不用說，值得我們深思的是，人天性中的虔誠、熱情與執(zhí)拗，不往往導致了歷史上的諸多毀滅并且必然的將在未來繼續(xù)上演嗎？在此，小說人語道“章洋的執(zhí)拗，是重要小說元素，奧賽羅、項羽、李自成都有這種性格，傳統(tǒng)文化包含一種自毀程序。章洋具備階級斗爭的理論與激情，追求斗爭的修辭化，表演化，結(jié)果是沒事找事，惡性循環(huán)，越來越左。”［3］此真謂史家健筆。某種意義上說，王蒙既不同于空談義理的宋儒，又非專務考索的清學，《這邊風景》于專務考索中談出了性命義理，王蒙可謂此中一大家。非獨《這邊風景》如是，此筆法從《組織部來了個年輕人》早已濫觴，直到《春之聲》、《活動變?nèi)诵巍贰ⅰ哆@邊風景》皆是一脈！

二、多聲部的復調(diào)演奏

俄國理論家巴赫金于著作《詩學與訪談》中首次提出了“復調(diào)”理論，其定義是“有著各種獨立而不相融合的聲音和意識，由具有充分價值的不同聲音組成”［4］、“每本小說里寫的都是眾多意識的對峙，而對峙又沒有通過辯證的發(fā)展得到消除。”［5］而在“眾聲喧嘩”的多聲部中演奏出黃綠大鐘一般的大氣之作，一向是王蒙所擅長。

書中通過“小說人語”，疏通了歷史通向現(xiàn)實的路徑，又直追司馬遷的“太史公曰”、蒲松齡的“異史氏曰”，而與之不同的則是，“小說人語”乃己事之己評，而非馬蒲之對他事己評，而敘述與剖析之間存在著幾十年的巨大空隙，塞滿這空隙，是人世沉浮的摔打鍛煉，閱盡世事的慧眼如炬。附在每章結(jié)尾的“小說人語”，既與正文的敘述相互補充映照，也以作者的不同身份使小說內(nèi)部形成敘事張力。有意思的是，王蒙創(chuàng)作小說的年代，正是一個以“極右身份寫極左”的處境，聯(lián)系中國百年來的社會歷史語境，這樣的荒唐也可以被洞世事者所理解，同時又形成一重作者身份與觀點的矛盾沖突。

作為一個生長在北京而又長期生活在新疆的作家，邊地的生活不可能不對王蒙的思維、語言產(chǎn)生重大的影響，因此這部作品中我們感受到的，實際上是內(nèi)地和新疆的兩種文化、兩種習慣、兩種傳統(tǒng)合力的結(jié)果，維族思維和漢族思維的交織，也產(chǎn)生了巨大的張力，用王蒙自己的話說：“《這邊風景》的寫作激情的主要來源是對一種跟你不完全相同的文化的興趣，這既是一種好奇，也是一種欣賞。”作者在漢維兩族的語言與思維之間自如穿梭，伊力哈穆、楊輝這樣的善良人都是維漢兩族的主體，但同時兩個民族都不乏庫圖庫扎爾、包廷貴這樣的奸猾之徒，作者讓不同的人物充分的表現(xiàn)，而每個人都有自己的獨特的個性與色彩，這是人物的復調(diào)。而與此同時，前面提到的身份、語言、思維的復調(diào)在這里同樣值得我們注意。

三、當代國人的“桃花源”

王蒙說“伊犁是好地方里的好地方”未曾入疆的筆者讀到此書也不禁心神搖曳，陶陶然了。在當代文學反思現(xiàn)代性的浪潮中，在霧霾、污水、人欲橫肆我們的精神世界的時候，王蒙用他的一支健筆，悄悄在祖國的西隅，為我們勾勒了一幅當代中國人安頓心靈的避世“桃花源”。

王蒙醉心于新疆的風物人情，這從他學會了維吾爾語甚至直接用維族思維寫作小說就可見一斑。小說中對于伊犁風姿之欣賞贊嘆，從一開頭就撲面而來，幾乎一下把讀者拋入了一個色彩濃郁、物產(chǎn)豐足的異族世界：“土地肥沃，氣候溫和，您看看伊犁樹木的葉子是多么黑綠黑綠！有人施肥嗎？不，沒有人施肥。真是個插上手杖也能夠發(fā)芽長葉的地方！”自然地理是天造地設(shè)，這里的人更是“最樂觀，最少憂慮”“伊犁人哪怕只剩下兩個馕餅，也還要拿出一個當做手鼓敲打著起舞”確實，維吾爾族人深入骨髓的世俗性，不論再怎樣猛烈的政治風暴中，《毛主席語錄》、“革命無罪，造反有理。”這些口號在他們的眼里，始終不如打馕、釀酒與喝奶茶來的重要。王蒙在《半生多事》中寫到了兩個分屬“造反派”和“保皇黨”的維族人在路上相遇，兩人照例在路邊推車慢談，在相互握手、摸胡子后，一個問另一個：“您的觀點是什么？”答道：“我，保皇！”另一個點點頭，說：“我，造反！”然后兩人含笑而去。這里與魯迅在《阿Q正傳》《風波》中對于革命的深層次反思與批判不同的是，用近乎戲謔的方式來解構(gòu)了“革命”與“政治”，甚至在維族人看來，“打倒”和“萬歲”的發(fā)音都分不清，“保皇”“造反”更無從談起了。

雖然整部作品中的伊犁不乏陰謀與詭計、毒蟲和蛇蝎，但只是“幽暗的時光隧道中的雷鳴電閃”，熱愛生活才是這個地方無處不在的主題。正如王蒙自己說的，“不妥協(xié)的政策會扭曲生活，勞動人民的生活，卻能消解左的荒唐。”確實，伊犁人與生俱來的。伊犁人每每一度過風暴危機后，不就一下變得正常如初了嗎，重新主宰他們生活的，仍然是春耕秋收、茶棚里的閑談和奎克期（哈密瓜）與卡哇普（烤肉串）。在維族人身上體現(xiàn)出的那種重生觀念和樂天思維，不僅僅給的是王蒙重要的啟發(fā)，更是對于在政治與革命中飄蕩犧牲了百年的整個民族提供了一種新的參照，伊犁，不就是中國人的桃花源嗎？相信這不僅僅是經(jīng)歷過“反右”、“四清”“文革”的王蒙的思考與呼喚，更是一代人的切身之感。

（河北大學文學院）

基金項目：本文系2015年度河北省社會科學發(fā)展研究課題“媒介文化視域下的新世紀長篇小說研究”（課題編號：2015030527）、2015年度河北省社會科學基金項目“新世紀長篇小說與文學市場之關(guān)系研究”（項目批準號：HB15WX033）階段性成果。