談文學藝術作品的人學屬性——從黑澤明和馬爾克斯的巔峰對話說起

□李思萌

談文學藝術作品的人學屬性——從黑澤明和馬爾克斯的巔峰對話說起

□李思萌

上世紀之初，南美魔幻現實主義文學大師加布里埃爾·加西亞·馬爾克斯與被譽為“電影界的莎士比亞”的黑澤明，圍繞如何創作劇本，如何能夠將文學作品改編成劇本，以及文學作品改編成劇本進而搬上銀幕能否忠實地傳達出文學作品的本意等問題進行了討論。從他們對話的表象上來看，對話內容，盡管多，也似乎凌亂，但始終是圍繞劇本、改編的電影或者電影如何表現文學作品的意蘊這一條主線來進行的。順著這一思路品讀對話，觸發了我對文學與人學關系，以及文學藝術作品是如何用不同的表現形式實現人們對真、善、美的追求的思考。

1990年10月，黑澤明與馬爾克斯圍繞電影《紅胡子》和《八月狂想曲》展開了一場對話。從這段對話的表象來看，文字內容很多，談的問題似乎很亂。仔細品讀，就會發現有一條主線貫穿于對話始終，那就是劇本、改編的電影或者電影如何表現文學作品的意蘊？順著這一思路再讀對話文本，由此引發出了我對文學理論的兩個基本問題的思考。一是作為文學本質與特征之一的文學與人學關系問題；二是文學與影視作品盡管有不同藝術表現形式，但人們對真、善、美的追求是其終極歸宿。正是從這個意義上說，我認為文學具有人學的屬性。

一、文學具有人學的屬性，是因為人是文學藝術作品的永恒主題

任何文學藝術作品既反映人的情感意志，也表現人們的思想。也可以說是一定社會生活的具體的、現實的、鮮活的人和事，在文學藝術家頭腦中的反映。離開了處于各種復雜社會關系中的人，作品也就失去了存在的價值和意義。文學固然也描寫人之外的事，但文學中所有這些人之外的事都是人的象征，是人的本質力量的對象化?？梢哉f，任何國度、任何時代的文學藝術作品，無不表現著那個國度、那個時代的人的處境、遭遇、命運以及人的整個精神面貌。

馬爾克斯與黑澤明的對話中，談及了《紅胡子》和《八月狂想曲》兩部電影?！都t胡子》的劇本改編自山本周五郎的小說《紅胡子診療譚》，影片中黑澤明通過實習醫生保本登的眼睛，顯現“紅胡子”醫生的精湛醫術和高尚品德，再現了19世紀日本幕府統治時期的社會狀況，表達了對社會底層勞苦大眾的深切同情，充滿了濃郁的人道主義和人文關懷的色彩與特色。

正是因為馬爾克斯與黑澤明都具有編劇的經歷，對文學和電影的內在屬性有著一致的、清晰的認識，才使得馬爾克斯“在20年內看過六遍，我幾乎每天都給我的孩子們談《紅胡子》，直到他們可以看這部片子。所以，它不但是我和我的家人最喜歡的黑澤明電影之一，而且還是整個電影史上我最推崇的影片之一。”我想，這也正是馬爾克斯之所以如此推崇這部電影的原因。他們的文學和電影作品都深層次地表現出了人道主義色彩和人文關懷特色。

人在一個混亂的年代和社會中如何生存，是黑澤明電影始終關注的主題。黑澤明在自己的電影創作中始終并且真正關注日本社會和日本人民，他希望自己的作品能夠拯救人們的靈魂和治療這個國家。他內心的文學精神的閃光之處，就是在于其能夠遵從于自己的人道主義信念的同時，隨著社會時代的變化而不斷完善這種精神。我認為，這種文學精神始終是與人性有著深刻微妙的交互關系，作者筆下的人物是他形形色色的沖動和情緒的人格化。二戰給日本的記憶占據了黑澤明的青年時代，戰爭，尤其是原子彈的揮之不去的陰影使當時整個日本社會彌漫著一種萎靡的氣息。在這種社會背景下，黑澤明將自己對日本精神家園的理解注入了電影。他創作《八月狂想曲》，試圖通過電影這種獨特的敘事方式和強烈的視覺畫面，給日本民眾指出一條走出焦慮、重建價值體系的人文關懷之路。

《八月狂想曲》影片中，村野對她的孫輩們說：“我不怪美國人，只怪戰爭。在戰爭中，死了許多日本人，也死了許多美國人”，“四十五年前，戰爭正在進行著，原子彈投下來了，人類不計手段地想贏得勝利，遲早有一天，戰爭會毀掉全世界”。這是黑澤明借由村野來傳達他的看法，“戰爭對任何人都沒有好處”，人們不應忘記戰爭的殘酷教訓，應該正視戰爭、珍惜和平。這就是黑澤明人道主義情懷和現實主義精神在其作品中的偉大表現。

二、文學具有人學的屬性，是因為文學藝術作品的創作和蘊意表達都要通過人來實現

文學作品和影視作品作為兩種完全不同的文化形態，盡管其藝術表現形式不同，但同樣能表達它原有的價值。文學為影視作品提供創作資源，影視作品也能“憑借著導演純粹的直覺所展現出來的某些他們想表達、卻力所不能及的東西”。文學和影視作品的創作也好意蘊表達也罷，都要通過作者、編劇、導演及劇中人物來實現。也正是在這個意義上說，文學具有人學的屬性。我們回到馬爾克斯與黑澤明的對話中來，當馬爾克斯問到黑澤明是如何創作劇本、對“一些文學名著進行過杰出的改編”進而走上銀幕時，黑澤明回答“這很難解釋清楚”，“一切都始于一些零散的影像”，“電影化的影像擁有不同的表達方式”，“真實生活中的任何形象是用電影不可能呈現”。文學是想象性的藝術，電影是視覺藝術。只要作者、編劇和導演，對文學、“對電影的內在特性有著清晰的認識”，善待人物“像他那樣對主人公——一個徹底失敗的女人要特別小心”，文學作品并不會因其改編成影視作品而損害其原有價值。在這一點上馬爾克斯與黑澤明是相通的。

文學以感性直觀和情感體驗的方式反映人。要將一部文學作品拍攝成一部電影，劇本創作是其中必不可少的一個環節。我認為，劇本的創作同樣也是文學的創作。對于日本本土電影王國的先鋒領袖黑澤明來說，當他有了一個希望寫成劇本的想法時，自己的情感因素自然而然地融入了劇本，他自己想要表達的理念、思想，想讓電影呈現什么樣的主題給觀眾都會在劇本中顯露。

黑澤明出生、成長于一個充滿傳統武士文化的軍人家庭。在這種家庭的傳統氛圍下，形成了黑澤明深硬、深沉風格背后的細膩豐富的情感與美感。他的劇本或電影，無時無刻地不向觀眾傳遞著人文關懷的文學精神，點燃人們心中的價值追求之火。他能憑借自己純粹的直覺展現出更加人性化的東西，他的生活和創作始終深入人的內心世界，用深邃的目光和人道主義精神對人性進行體察和思考，激發人們有勇氣直面自己真實的內心世界。

三、文學具有人學的屬性，是因為文學藝術作品終極歸宿是對真善美的追求

任何優秀的文學藝術作品都直接或間接地，借助鮮活的人物以及附著在人物身上的精神內涵和思想力度，引導人們對真善美的追求。正如古希臘哲學家柏拉圖所說文學藝術作品是為了使人“培養起對美的愛好”，英國文藝復興時期散文家、哲學家培根也認為詩歌“可以使人提高、使人向上”，列夫·托爾斯泰也認為“藝術家的目的”是為了“使人熱愛生活”，列寧則說“真正的文學”“能教導人，引導人，鼓舞人”。所有這些論述和觀點，無不印證了對真、善、美的追求是文學藝術作品的終極歸宿。也正是在這個意義上說，文學具有人學的屬性。

舉凡各個時代的優秀文學作品都是以贊美和歌頌好人好事，鞭打和斥責壞人壞事為己任的，無不高揚人文精神。善惡邪正的爭斗成了文學作品的主題，而且善總是戰勝了惡，總是正壓倒了邪。即使邪惡在作品中得勝了，但人們的同情也必然是在善和正一方面的。正像高耐依在論到戲劇的作用時所說的：“好人雖然遭到不幸，大家一定是愛他的，同情他的；壞人雖然得志，大家一定是恨他的，討厭他的。”馬爾克斯與黑澤明對話中的《紅胡子》，通過實習醫生的眼睛展現老醫生的高超醫術、高尚的品德，以及年輕醫生受其潛移默化的影響，立志做一個像老醫生一樣的人，救死扶傷為民造福，告訴人們應對高尚精神的追求和延續。從馬爾克斯與黑澤明關于戰爭與核能利用的話題中，視乎可以看出黑澤明清楚地知道無法說服馬爾克斯完全接受自己的人道主義精神，徹底消除雙方在人道主義某些方面的差異是非人性化的。這是因為黑澤明本身持有的悲觀主義的態度，把核能視為永遠被詛咒的。他認為人類要想建立起對于核能的控制是完全不可能的，人類應該永遠停止使用核能。而馬爾克斯則沒有遭遇原子彈的經歷，并且他享受到了核能為人類社會提供的非軍事化服務的好處。馬爾克斯認為被譴責的應是核能一開始被錯誤利用的行徑，核能本身則應被好好地應用來關懷造福人類，讓人們生活得更好。因此，他們不再繼續談論這一話題，允許個性差異的存在，并且最終在反戰話題上達成一致，認為“戰爭對任何人都沒有好處”。文學中的張力完美地與人學結合在一起。

我們說文學具有人學的屬性，主要是從文學與人性、人生、人的主體性和精神自由的視角來看待的，文學創作的永恒主題從來就是人文關懷，目的就是要引導人們崇尚并追求真善美。“優秀的文學作品總是以具體的審美的形態，表現人性的各種情感，表現人的童心，表現人的善良，表現人對自己的信心，表現人的倔強，表現人決心掌握自己命運的決心，表現人性的美麗……如果說資本片面生產財富，而不注意生產人的話，那么文學藝術唯一的目的就是生產人，生產人性全面的人?！瘪R爾克斯與黑澤明的整篇對話，圍繞著文學藝術作品如何描寫人、表現人，進而展現貪婪、欲望、自私的人性與靈魂的沖撞，揭示人類亙古以來無法回避的仇恨、毀滅等，從中我們看到了電影大師黑澤明的內心世界——對人性、對自身、對民族文化的深刻體察和反省。

（山東大學文學與新聞傳播學院）