“現代玄奘”

劉開生

一

譚云山是一位學者，又是一位文化交流的使者。抗日戰爭時期，他在進行文化交流的同時，也一直為中國抗戰為反法西斯戰爭奔走操勞，做出了巨大貢獻。由于歷史原因，對于譚云山在這方面的成就，人們知之甚少。比如，當年的印度援華醫療隊隊員柯棣華等人的名字都是他取的，這很少有人知道。

日本侵略中國，世界上大多數國家都同情和支持中國抗戰，但在印度，情況變得非常復雜。因此，說服印度民族領袖支持中國人民的抗日戰爭，是一項非常重要的工作。

隨著戰事發展，日軍迫使中國軍隊步步向西南退縮，并先后切斷中國和越南、緬甸的公路，使中國軍隊的補給陷入極大困難，唯一通暢的就是中印公路和中印航線。可以說，中印交通是中國抗戰的重要生命線。因此，說服印度民族領袖以反法西斯的大局為重，支持中國人民的抗日戰爭，成了當時同盟國的頭等大事。

英國1939年9月對德宣戰，由于事先沒有征得同意就宣布印度為參戰國，在印度造成極大混亂；而殖民當局繼續采取專制高壓政策，致使印度民族獨立運動幾近失控。1942年，中國抗戰和世界反法西斯戰爭進入最困難階段。2月，日軍進攻仰光，駐緬英軍向中國戰區統帥部求援。2月16日，中國政府派遣遠征軍入緬作戰。

為了鞏固中英軍事同盟，在中國遠征軍入緬作戰的同時，英屬印度總督林利思戈邀請蔣介石訪印。蔣介石也希望英國增加對華軍事援助，于是接受了邀請于1942年4月訪印。盟國首腦了解到印度一觸即發的局勢，都寄希望于蔣介石夫婦對印度的訪問。這次訪問難度極大，既不能得罪印英當局，又不可與民族領袖失和，還得襟懷坦白，實話實說。這次訪問的難點不在印英當局，而是如何與民族領袖談。當時，泰戈爾已于不久前逝世，最有影響力的領袖是圣雄甘地，其次是尼赫魯。考慮到尼赫魯對中國文化歷史有深入了解，與中國感情較深，決定以尼赫魯為會談重點對象。譚云山在這件工作中出謀劃策，穿針引線，幕前幕后做了大量工作，他做的這些工作，只能由他以民間人士的身份來做。如安排蔣介石和尼赫魯會談，印英當局肯定有所忌諱，譚云山就利用中國學院院長的特殊身份，將他們請到國際大學，并一同乘火車到加爾各答舉行公眾活動，讓他們有充足的交談機會。與甘地的會談，譚云山也一直陪同在甘地的三等車廂里談了5個小時。這次訪問，從事后效果看是成功的。

泰戈爾是一位極有影響力的“師尊”，對日本向有好感。于是日本人以他為工作重點，企圖從他身上打開缺口，獲得印度人對其侵華行徑的理解甚至支持。但是，日本人未能如愿以償，一是與他朝夕相處的忘年交譚云山和中國學院在信息上和感情上與他的溝通的影響，二是日本的侵略嘴臉日益暴露，泰戈爾越來越看清楚了他們的丑惡嘴臉，越來越同情、支持中國人民的抗日戰爭。

日本軍國主義利用著名詩人野口米茨郎與泰戈爾的交情，一而再、再而三地做泰戈爾的工作，泰戈爾則站在正義和人道的立場與之論戰，成了二戰歷史上法西斯與反法西斯兩大陣營在思想文化領域中的著名戰例，對二戰的輿論導向影響很大。譚云山和中印學會以《詩人寄詩人》為名出版小冊子對這場論戰作了記錄，在當時發揮了巨大作用。

尼赫魯在抗戰時期是中國人民最好的朋友之一。1931年“九·一八”事變后，尼赫魯就密切關注中國局勢的發展，強烈譴責日本侵略中國。尼赫魯對中國的感情以及支持中國抗戰的熱情，使他在繼續開展反英殖民統治的斗爭中做了四件與中國有關的事：第一是于1938年以國大黨名義向中國派遣了印度援華醫療隊；第二是在印度開展“中國日”活動；第三是不斷譴責日軍在中國的罪行，并不斷動員全國抵制日貨；第四是他自己于1939年親自訪華。但那時尼赫魯只是民間領袖，中國政府和英國是二戰時期的盟國，政府不便正式邀請尼赫魯訪華，就通過“中印學會”和譚云山的渠道進行。印度人民支持中國抗戰的歷史上，1939年尼赫魯訪華是重要的里程碑。在華期間，尼赫魯除了對中國人民的頑強斗爭精神和組織性表示欽佩外，還草擬了發展兩國接觸的具體設想，提出了《增進中印接觸的備忘錄》，中國最高當局根據尼赫魯的建議，也制訂了《中印合作措施綱要》，此后不久就付諸實施。這是尼赫魯中國之行的重大成果，是尼赫魯在中印友好史冊上添寫的又一光彩奪目之頁。這次訪問不僅鼓舞了中國人民的斗志，也把印度人民同情中國的抗日推向了高潮。

1939年太虛法師訪印和1940年戴季陶訪印也是譚云山做了許多工作促成并參與的。

抗日戰爭期間，中印信息來往多經由譚云山的協助。這是因為雙方高層對譚云山充分信任，愿意把信件交給他傳遞。泰戈爾、尼赫魯、甘地要對中國表達的信息都經由譚云山傳到中國。例如，1938年譚云山要回國述職，泰戈爾知道譚云山回中國后一定會見蔣介石，就寫了一封信托他轉交，而蔣介石也馬上給泰戈爾回信感激他對中國抗戰的支持；印度國大黨主席鮑斯也將國大黨支持中國抗戰的決議交譚云山轉交；甘地也通過譚云山為他傳遞信件。1939年譚云山從中國返印，國民政府行政院副院長孔祥熙托他帶去一封信給甘地，表示對加強中印友好的愿望。1940年譚云山回國，帶回了甘地給孔祥熙的復信。信中說：“先生所言貴我兩國間之友誼關系，實深獲我心之響應。”此信在報刊上公布，影響很大。

在整個抗戰期間，譚云山以中國學院為基地，向印度人民宣傳，不間斷地發表演講和文章，披露中國抗戰的真實情況，駁斥日本軍國主義的無恥讕言，贏得了廣大印度人民對中國抗戰的同情和支持。

譚云山回到國內，除了忙于中印學會和有關中國學院的一些事務外，還全身心地投入有關抗日的工作。他經常接受各地報刊記者訪問，或者在報刊上發表文章，宣傳抗戰。從筆者掌握的材料，至少知道他在《掃蕩報》發表了《自力抗戰與友邦援助》以及1938年第一百九十九期和1939年第二百期的《國訊旬刊》連載的《再論自力抗戰》，還有發表在《民意周刊》上的《關于印度援華醫藥團》和《詩圣泰戈爾與中日戰爭》，《詩圣泰戈爾與中日戰爭》一文也是分兩期連載的。另一方面，他利用各種渠道向國人報告印度公眾領袖，特別是泰戈爾、尼赫魯等對中國抗戰的支持、對中國人民的同情。每次回到印度，也把中國人民抗戰的意志和決心轉告印度朋友。通過他的信息傳遞，不僅使我國同胞從印度人民的真摯友愛中感受到更大的鼓舞，也使印度領導人和人民更了解中國抗戰的正義性和決心，從而對中國的支持更為堅定。

抗戰勝利以后，國民政府授予譚云山“勝利勛章”，承認他對勝利作出的貢獻。

二

譚云山夫婦長期居住國外，都想念祖國，又特別想念留在中國的兩個兒子。1945年抗日戰爭勝利了，他倆歸心似箭，帶著兩個最小的孩子回到長沙，在長沙小吳門外市郊袁家嶺買了一處舊房，經修復后安居下來。恰巧這時候，妹妹陳萊笙一家也到長沙來定居。

譚云山在印度長期與泰戈爾共事，受到泰戈爾思想的熏陶，泰戈爾是他熱心辦學的偉大榜樣。當時譚云山夫婦選擇長期定居的地方周圍的環境很復雜。洋房住宅前的公路對面是大片的農田，洋房左右邊都是菜園，洋房住宅后則是荒山，左邊菜園相鄰是燕山街和中心點，中心點那兒還集中居住著一些城市貧民。譚云山夫婦發現住宅周圍很多兒童流離失所，目不忍睹。抗戰勝利以后，中國正處于百廢待興的狀況，因此，譚云山產生了教育救國、創辦大同學校的想法。他們將這個想法就商于陳萊笙夫婦，得到了他們的贊同。學校定名為“大同學校”，體現了譚云山世界大同的理想。他們欲將泰戈爾創辦印度國際大學（世界鳥巢）的理念應用于創辦長沙大同學校，踐行泰戈爾的辦學思想。

譚云山當時將大同學校的遠景規劃為：建立從幼兒園、小學、中學、大學到研究生院的完整學校體系，像國際大學一樣，它的學生既包括學齡前的兒童，也包括白發蒼蒼的老者。大同學校的辦學經費，主要來源于譚云山夫婦的積蓄以及變賣各自祖傳的地產、房屋及田產，也包括他們向海外朋友借來的部分資金。由于有了很高的遠景規劃和較為充裕的資金投入，因此，初建的大同學校無論在硬件還是軟件上，在當時都是國內一流的。

因為譚云山在大同學校建校后仍回印度主持中國學院的工作，把“大同學校”辦好的責任就落在陳乃蔚和妹妹陳萊笙夫婦的肩上。1949年5月陳乃蔚回印度后，“大同學校”就完全由妹妹陳萊笙和妹夫胡宗騰兩夫婦主持，直至1953年為政府接管，大同學校從此變成公立學校，并改名“大同小學”。陳萊笙繼續擔任校長、教導主任等職務，1957年，因湖南中學教師缺乏，調入中學任教，一直到1961年退休。

從大同學校創建至今已過去了將近七十個春秋，如今的大同小學是長沙的示范性學校，在社會上獲得了廣泛的贊譽。譚云山作為創辦人的名字銘記在大同小學師生的心中，湖南各界都把大同小學看成是一座紀念譚云山的豐碑。

三

1949年10月1日中華人民共和國成立，“中國人民從此站起來了”。譚云山心里難以平靜，不禁浮想聯翩，坐在自己的辦公室里，寫了幾首詩（實際是長短句），開頭的一首是：“祖國秋高，江山無限好，安得插翅歸故園？夢魂繚繞！”他提筆給毛主席寫了一封信，信不長，在簡短的幾句重溫舊情之后，對中國的外交政策提出了幾點建議：（1）新中國在國際上不搞一邊倒，要執行獨立的外交政策；（2）中印兩國要加強團結、友好；（3）國共兩黨應該和平解決糾紛。在經過一段時間的等待之后，他收到了由周恩來總理親自簽發的信函，邀請他回國觀光。

1956年9月中，譚云山攜女兒譚文從香港入廣州就開始參觀，又從廣州坐火車到長沙會見親友，然后一路乘車北上，參觀了武漢又去北京。在參加國慶觀禮過后又赴東北參觀了長春、哈爾濱、沈陽、撫順、鞍山、大連；11月中離開北京，參觀青島、濟南、南京、上海、杭州，由江西入湖南（可惜無法去家鄉茶陵看看）參觀了韶山，再去長沙停留了三天三晚，重訪第一師范、船山學社，并出席大同學校的歡迎會。這以后，再經廣州到香港返回印度。參觀過程中，每到一地都吟詩為記。尤其在天安門國慶觀禮臺上，面對著意氣風發的游行群眾，他不禁心潮澎湃，感慨萬端，一口氣吟詩八首，以總題“國慶觀禮”分別在《光明日報》和印度《中國新聞》發表。

譚云山這次回國觀光，會晤的湖南故人很多，有親戚、有師長、有同輩，還分別見到了自己青年時代的老師徐特立、王季范和章士釗。但最大的收獲是受到三十余年前的第一師范故人毛澤東的接見，陪同毛主席接見他的還有湖南同鄉劉少奇與李維漢（也是第一師范同學）。毛主席對譚云山說，當時接到信以后，起初記不起你譚云山這個人，過后卻記起來了。毛主席隨后問了問譚云山家庭的情況，當聽說他有七個子女就開玩笑說：“你還是個多產主義者！”在提到譚云山給他寫的那封信時，他說：“當時你的三點建議，我考慮了，但只能接受你的第二條。”于是，他講了當前兩大陣營，不倒向蘇聯是沒有辦法立足的。在幫助中國改善工業化方面，沒有哪個超級大國比蘇聯更主動，這就是中國的一邊倒政策的原因。

周總理隨后也接見了譚云山。與周總理的會見持續了三個小時，主要就發展中印友好的關系交換了意見。正是在這次談話中，譚云山建議周總理去訪問圣蒂尼克坦，接受國際大學名譽學位，順便看看中國學院。周總理接受了邀請，并于次年的元月底訪問了國際大學，接受了國際大學授予的名譽文學博士學位。隨后，他參觀了中國學院，在參觀中國學院時，譚云山全程陪同，并親自給周總理作講解和介紹。周恩來在參觀時熱情贊揚譚云山“為促進中印文化交流所作出的不懈努力”。

在1957年召開的政協全國第二屆委員會常務委員會第三十四次會議上，譚云山增選為全國政協委員。1959年9月，譚云山應邀參加全國政協會議，第二次回國觀光。回國觀光之前，特別將1956年回國觀光時寫的詩在印度印制成一本《觀光祖國詩及其它》的小冊子帶回國作為對國慶十周年的獻禮……

四

譚云山從1928年到印度，至1983年逝世，在印度幾乎生活了一輩子，但他在精神上卻沒有一天真正和祖國分開過。譚云山在世時，印度政府（特別是甘地政府執政時）曾經想授予他國家蓮花獎，后來查看譚云山的檔案，發現他不是印度公民（當時蓮花獎是只授予印度公民的，現在開放了），因此未果。1956年他回國觀光，中國大使館發給他中華人民共和國護照，他持此護照一直至死。譚云山長期居住在印度，把印度當作自己的家，就立志不做“老外”，極力使自己“印度化”，但他又不愿意拋棄自己與生俱來的“中國氣質”。“印度化”與“中國氣質”在他的身心內融合成新的結晶，具體化成“中印合璧”。在印度，人們稱呼譚云山“中國圣人”，人們對他待人謙遜、彬彬有禮的印象很深。他除了與泰戈爾亦師亦友、與圣雄甘地有著親密交往之外，與印度歷屆領導人也有著不一般的友誼。

譚云山和印度獨立后第一任總督（替換英國殖民總督蒙巴頓）拉賈戈巴拉查理的交往是很早就開始了的，但兩人見面次數不多，可以算是筆友。

他與印度共和國第一任總統普拉薩德博士之間的友誼是有很長歷史的。普拉薩德博士在當選印度總統之前，就與譚云山建立起了私人友誼，他把譚云山視為“朋友和國人”。1937年泰戈爾邀請印度各界名流參加中國學院成立典禮的名單中就有普拉薩德（當時他已是獨立運動的中堅了）。印度獨立后，印度共和國于1950年1月26日正式成立。譚云山以印度知名人士的身份參加了開國典禮，也作為中國人民、中國文化的代表和印度領袖們在新德里共慶佳節。普拉薩德在就職后第三天就接見了譚云山，并與他單獨合影。

譚云山與印度共和國第二任總統拉達克里希南的私人友誼歷史更久，因為拉達克里希南基本上是一位學者，是世界著名的印度哲學教授。1944年，擔任貝納勒斯印度教大學校長的拉達克里希南到重慶等地講學，就是譚云山牽線、由中印學會促成的。1953至1962年，拉達克里希南擔任印度副總統，后來又當選印度總統。他和譚云山之間經常書信來往。譚云山到德里，總統府的門是向他敞開的，他對譚云山說：“你到了這兒，可以打電話，約定時間就可來。”

譚云山和尼赫魯的私人感情，從三十年代尼赫魯作為一位普通的政治家經常訪問泰戈爾時開始，一直延續到尼赫魯擔任印度總理的整個時代，是三十多年的老朋友。尼赫魯對泰戈爾非常尊敬。尼赫魯也和國際大學其他人一樣，稱泰戈爾為“師尊”。他經常去圣蒂尼克坦，譚云山每次在泰戈爾身邊，就不難和尼赫魯見面、攀談了。1951年國際大學變成國立大學以后，尼赫魯就擔任大學的名譽校長，每年都到大學去主持年會及畢業典禮。他每次到圣蒂尼克坦，最多也只能停留兩天，就在這兩天中，他一定單獨去到中國學院譚云山的書房去和他敘舊。譚云山和尼赫魯之間通信很多。即使在1947年開始擔任印度總理，尼赫魯對譚云山的來信從來沒有不回復的。譚云山每次到首都新德里，尼赫魯總是在百忙之中，或在總理辦公室，或在國會的臨時辦公室接見，和他共享茶點，從來不催客離去。更難得的是，身為總理并兼國際大學名譽校長的尼赫魯每次去國際大學參加年會，總要專門訪問中國學院并在譚云山書房里和他聊半個或一個鐘頭。

至于尼赫魯的女兒英迪拉·甘地就更不用說了，她本人是國際大學的學生，雖然后來當了總理，對譚云山也一直保持著師生之情。因此，譚云山在職時以及1967年退休以后共經歷過四位印度總理，他們都對譚云山很好。這都說明譚云山與印度歷屆領導人的關系密切，當然也是中印友好的象征。

五

1967年譚云山從國際大學退休，獲得終身名譽教授殊榮。1979年又被該校授予最高榮譽——文學博士。退休時，他只差一歲便成古稀老人了，但他退休之后，既不服老，又閑不住。

1970年夏天，譚云山在長子譚中的陪伴下參加了在菩提伽耶（即菩提場）舉行的“全印國際佛教僧伽大會”。他聽了許多高僧有關在印度振興佛教的發言后，情緒非常高，即席宣布要在菩提場釋迦牟尼的成道處興建一所“世界佛學苑”，作為全世界研究佛學與弘揚佛教與佛法的中心。中國學院的成功經驗使他信心十足，譚云山想在三十余年后在菩提伽耶復制一個中國學院。

但是，兩者的性質與環境已經大大不同。這時他已經太老，妻子陳乃蔚已于1980年先他而去，他一人既無法指揮別人，也無法監督別人，那些幫他的人不免也有渾水摸魚的情況。漸漸地，他到南洋、香港等地以及向加爾各答華僑捐來的款項就要用完了，“世界佛學苑”的工作實際陷入了停頓。郁郁之中，1983年2月12日，中國農歷大年三十，譚云山在菩提場的中華大覺寺溘然長逝，無疾而終，走完了他平凡而又輝煌的一生。他去世時，家人都沒在身邊。

第二天，中國農歷的新年，譚中夫婦和兒子、妹妹趕到了中華大覺寺，參加譚云山的火葬儀式。在中華大覺寺前廣場，架起薪柴，譚中點燃薪柴，將他火化。許多人趕來為譚云山送葬，僧侶們誦經為譚云山超度，兒女們、親友們一邊流淚，一邊將他留下的剪報扔進烈焰之中。

事后，時任印度總理的英迪拉·甘地得知了消息，給譚中發來了唁電：

譚中教授：

譚云山教授逝世使我十分悲痛。他是位偉大的學者，是崇高的文化人。泰戈爾師尊和我父親都敬愛他。他和圣蒂尼克坦心連心，對增進印度和中國兩大文明之間的了解做了巨大的貢獻。

他那虔誠的一生在菩提伽耶終結是最恰當的。我向你和其他家庭成員表示同情和悼唁。

英迪拉·甘地，1983年2月22日

甘地夫人的唁電在到達譚中之前，就被印度各大報刊搶先發表了，這時人們才得到譚云山逝世的消息，紛紛來信、來電向譚中一家表示悼念和慰問。