美國私營監獄：從囚犯身上“開源節流”

艾蘭

一位隔離牢房的獄警稱：“說實話，一般來講，我們一天就是坐在這里。”

2014年11月，肖恩·鮑爾來到路易斯安那州溫菲爾德一個貧窮的鎮子，在這里度過接下來的四個月時間——他打算成為一名“新獄警”，需要先經過為期4周的培訓。

據美國總統行政辦公室今年4月發布的報告顯示，美國各級監獄關押的囚犯超過200萬名。私營監獄這個行業為美國“分擔”著13萬多名囚犯。然而，對于里面的情況，記者也只能看到監獄方面事先安排好的人和地方。

2014年底，美國非贏利性新聞機構《瓊斯夫人》記者鮑爾申請成為美國最大私營監獄公司美國矯正公司（CCA）所經營監獄的獄警。雖然他曾在19歲時因偷竊被捕、做自由記者時曾在伊朗坐牢2年，經用真實姓名及個人信息在線申請后，24小時內，他還是通過了成為獄警的背景調查。

半個月內，多家監獄與其聯系。他選擇了溫菲爾德懲教中心，那是美國最老的私營中等戒備監獄。

CCA在美國擁有和經營管理著61所聯邦、州監獄、移民拘留中心及看守所，其中50所為其所有，其余的如溫菲爾德懲教中心一樣為該公司所管理。

獄警必修課：催淚瓦斯

新獄警首先得到一個獲得獎金的機會：人力資源主管稱，如果他們招募朋友來這里工作可得到500美元。此外，她還給出一些建議，如不要吃給囚犯的食物、盡量不要生病，因為沒有帶薪病假、如果有家人或朋友在這里關押要上報。

接著，受訓者們看到為他們準備的視頻，視頻中，CCA公司的首席執行官（CEO）達蒙·赫因格告訴受訓者，他起初也曾是獄警，而2015年他掙了340萬美元，幾乎是聯邦監獄局負責人工資的19倍。

培訓主管布蘭卡德還為新人播放CCA兩位創始人講述的始于上世紀80年代的創業故事，這些如公司CEO名字、30多年前公司創立的原因（正確答案：為了緩和世界市場的過度需求）等都將是新人考核內容。

除了這些“視頻教育”，受訓者還接受武力使用培訓及實地培訓等。

教室里，懲教中心特別行動反應小組負責人塔克告訴他們，遇到任何對抗都應該請求支援：“如果一個矮個子的人朝你吐唾沫，你也需要請求支援，不要跟任何人一對一對抗，就是這樣，不管你自己是否能制服他。”

而遇到囚犯用刀等相互刺殺時，塔克告訴受訓者要大喊“停下來”：“如果他們不聽你的，你也做不了什么。”

因沒有配備防狼噴霧或警棍，監獄不建議獄警去制止這些行為。“重要的是，一天工作結束的時候，我們都能回家去。”塔克說。

休息片刻后，塔克帶來催淚瓦斯發射器和濾毒罐。他給每個人分發一份資料讓大家簽名，聲稱自愿承受催淚瓦斯，如果不簽的話，培訓就此結束，這份工作也到此結束。（不過，CCA公司發言人否認員工需要接受催淚瓦斯的說法。）

受訓者站到屋外排成一排，手搭著手，塔克扔出催淚瓦斯，白煙冒起——此培訓目的在于防止囚犯用此時讓獄警產生恐慌，獄警要待在原地，等待瓦斯散去。

隨即，受訓者們嗓子開始像火燒一樣，眼睛只能閉合，呼吸困難。“不要跑！”塔克對一位跌跌撞撞盲目中摸索著的人說。有的女士甚至開始哭泣。慢慢地，呼吸一點點變得順暢，幾個人相互擁抱起來。

“我們能否對囚犯使用催淚瓦斯？答案是可以。”塔克說道。

“我們確實篡改”

在溫菲爾德懲教中心，約有1500多名囚犯，平均刑期為19年，而獄警人數則為平均每176名囚犯一名。

2014、2015年時，每名囚犯每天給CCA帶來34美元收入，相比之下，公營監獄則每天每人要花費52美元。2015年CCA收入190億美元，凈收入2.2億美元，相當于從每位囚犯身上賺3300美元。CCA和其他私營公司將“入住率擔保”寫進與美國懲教局的合同，要求政府在沒有達到一定囚犯數的時候另付費用，CCA的合同是擔保96%的入住率。目前，反私有化組織“為了公眾利益”正在審核三分之二私營監獄合同。

溫菲爾德懲教中心關押囚犯的地方有五個單元，每單元都以樹名命名。“柏樹”單元是最高級別戒備的隔離關押室，“山茱萸”留給表現最好的囚犯，他們享受特殊待遇，如更多看電視時間、監獄外工作機會，甚至為監獄職員擦洗車輛等，“樺樹”是老人、精神病患者等囚犯關押地。“白蠟樹”和“榆樹”單元關押著一般人群。

對于培訓中所說獄警要每30分鐘進行一次巡查，實際上，負責記錄監獄活動的獄警經常不進行安全檢查。而記錄簿是獄警是否按時巡查的唯一證據。助理安全官勞森稱，自己曾因為拒絕記錄實際沒有發生的安全檢查而受到監獄長的譴責。

一位隔離牢房的獄警稱：“說實話，一般來講，我們一天就是坐在這里。”（CCA發言人回應對這種情況不知曉。）

第一天正式成為獄警時，鮑爾在“柏樹”單元做自殺傾向監視。這所監獄里沒有全職精神病醫生，全職社工只有卡特，她稱，在路易斯安那大部分監獄都有至少三名社工。

卡特的工作量很大，來咨詢的人最多一個月輪上一次，此外，囚犯也可預約兼職精神病醫生或心理學家，還有一個選擇：請求自殺監視。這個過程中，獄警監視在隔離牢房里的囚犯，每隔15分鐘記錄一次他們的行為。“我們從來不按時按點記錄，”卡特曾這樣教新獄警，“不要寫記錄時間是9點、9點15、9點半這樣的，因為審核人員會認為這是在篡改。我們確實篡改，不是加15分鐘，而是加14分鐘。”一位自殺監視獄警曾表示自己會每兩個小時填一次記錄，并不會去觀察囚犯。

“一半人不想在這兒工作”

首次來到隔離監獄時，一位女獄警向鮑爾打招呼道：“歡迎來到令人厭惡的場所。”8英尺見方的牢房可住兩名囚犯，只能通過走廊帶來一點光，鮑爾看到其中一間里面，一名囚犯在馬桶里洗衣服。

這里能容納200名囚犯，長長的牢房過道盡頭，一位獄警穿著制服、拿著胡椒槍，另一位正忙著將燒焦的床墊拿出牢房。此時，隔離監獄正經歷騷亂，CCA公司總部從其他州調來特別行動反應小組以控制局面，該小組專門受訓鎮壓動亂、解救人質等，他們配備電盾、接觸時會爆發的裝有辣椒的炮彈等。

有囚犯在“鬧事”，一位喊道：“我們沒有工作可做，沒有娛樂時間，只是天天坐在牢房里，你認為一個人無所事事時會發生什么？”

CCA與美國懲教局的合同中規定，溫菲爾德懲教中心的囚犯每周從事五天“生產型的全職活動”。此前，囚犯可以從事的勞動包括在監獄里的服裝廠工作，每小時賺20美分——理論上講，他們的錢只能存在由監獄專門管理的賬戶里，囚犯家人也可往里面存錢，以供囚犯使用。而后來，工作項目停滯，很多職業項目也被停，大多時候，健身區是空著，原因是沒有那么多獄警監視。

在監獄出現大規模騷亂時，整個監獄會在一段時間里處于禁閉狀態，即所有項目取消，廚房工作的人除外，囚犯一律不得出牢房。

2014年12月監獄持續了10多天的禁閉狀態，那是因為科特斯試圖越獄。當時，他爬上單元屋頂，躺下等待巡邏車過去。警戒塔能看到他，但自2010年警戒塔就無人把守，這時，只有一位獄警看著30個攝像頭的錄像。科特斯從監獄建筑另一側跳下，爬過鐵絲網，跑向森林。

控制室里，警報響起，顯示應是有人觸碰外圍鐵絲網，但獄警關掉警報，繼續做自己的事情。幾個小時后才有警衛發現監獄里少了人。當晚，科特斯被當地治安官抓住。

當時，CCA擔心此事會讓他們與美國懲教局的合同被解除。最終，CCA沒有公開這次越獄事件。鮑爾的調查發現，類似較大的事件，他們一般不公開。

除此類事件外，因獄警休假沒有足夠人手管理監獄時，也會出現監獄禁閉（CCA否認此說法）。2014年12月底就有一次，一位囚犯詢問獄警杰佛森發生何事，導致此次禁閉，后者回答道：“一半的人都不想在這兒工作。我們人手短缺，很多牢門都沒人把守。”說著，他嘆了嘆氣。

“監獄長曾問我如何提升士氣，我最先冒出的兩個字是：漲薪。”當時，普通獄警時薪9美元，去年，也只漲到10美元，而在公營監獄里普通獄警時薪為12.5美元。

鮑爾入職時，由于是CCA監獄自己出題、且允許相互檢查以確保回答正確，新獄警沒人考核不合格，但到2015年初，與鮑爾一起接受培訓的人已有三分之一辭職。同時段，該監獄發生多起囚犯間暴力事件。

和囚犯合作

獄警肯尼曾因沒收一位囚犯手機而被囚犯打住院，囚犯想表明：不要動我們的手機。而鮑爾也曾為是否沒收一個囚犯的手機而思索良久。沒收手機時他是在向培訓指導員顯示他的強硬，但囚犯就成了“敵人”。

正式上崗后，他很快試圖努力緩和與囚犯的關系——告訴囚犯自己沒有選擇，并建議他們藏好違禁品。他說：“如果沒人惹我，我也不會和誰過不去。”

鮑爾63歲的搭檔巴塞爾說：“你要與囚犯保持和諧關系。”大多時候，他所說囚犯指的是每個單元的勤務兵。他們負責讓每塊區域保持干凈、為被罰到隔離監禁的人收拾東西等，除了單元勤務兵，還有法庭勤務兵等，他們在監獄運作中起到重要作用。

巴塞爾經常把午飯讓給勤務兵，這是不允許的。在沒有單元負責人監視時，巴塞爾會允許囚犯施托雷在不同集體宿舍區域間活動，交易咀嚼的煙草、糖、咖啡等。這些都是不允許交易的物品，但巴塞爾這樣一來，會讓獄警少一些煩惱，比如少一些裝病要看醫生的情況。

肯尼等拒絕向囚犯讓步，但大多獄警認為有必要和囚犯合作。

在愛達荷州，CCA被控讓監獄幫派管理監獄以節省資金。2012年，8名愛達荷懲教中心囚犯起訴稱“CCA和一些幫派實際有合作關系” ，幫派分子被用來規范囚犯。FBI對此進行調查后發現，該監獄職員造假記錄以掩蓋人手短缺，并且，囚犯間的暴力事件是愛達荷州其他監獄總和的4倍多，最終，沒有訴訟，而是解除合同。

很多在CCA監獄工作的獄警提及過幫派的好處，一位特別行動反應小組成員稱，幫派分子的流入是“好事”，因為幫派文化是紀律嚴明，“在他們的體系下，必須清理牢房，必須保持整潔，不然會遭到懲罰。”

據統計，美國有19%白人男性囚犯稱曾遭受其他囚犯身體上的攻擊，21%稱曾被監獄工作人員襲擊。

在溫菲爾德，囚犯可向底層管理者投訴，被拒絕受理后可向監獄長、進而美國懲教局上訴。“這大概需要一年時間，而一旦到懲教局，就會被堆在那里、被遺忘。”助理安全官勞森稱，在她15年里職業生涯里，只知道有一份投訴最終給監獄員工帶來懲罰。

在這里工作十多年的肯尼將囚犯視為“顧客”，在給新人培訓時，他告訴大家CCA的原則是“成本效益”，要求“為合作伙伴提供公平、誠實、有競爭力的價格，為我們的股東傳遞價值。”其中之一要求即為不要經常被起訴，肯尼也為此收斂暴脾氣。

“你沒什么毛病”

在科特斯越過圍欄不遠的地方，有個畜棚，里面有三名獄警，他們與囚犯中比較可信的人照料著幾匹馬和警犬。

以往，獄警會在馬匹上駕著散彈槍，監視囚犯，當有囚犯想要越獄的時候會派上用場。“不會真的開槍殺死他們，而是制止的作用。”一位長期供職于此的獄警說。對于CCA來說，囚犯就意味著收入。

現在，在工作項目停滯而不需監視囚犯的時候，他們的主要任務是讓馬和狗到附近13個教區幫助警察追捕嫌犯或越獄犯。

在畜棚辦公室，獄警拿出一張照片，顯示一名男子的下巴有塊紅色的孔、喉嚨處有一道傷口。“我每天放開囚犯，讓他們去抓它們。”克里斯說，“結果，這就是其中一位的下場。”他被狗咬了喉嚨處。

獄警介紹稱會讓囚犯穿防護服，“我給他裝備了，但他沒正確使用，這要怪他。”克里斯聳聳肩說。“他離狗太近了。”另一位說。好在他及時被送往醫院。

醫療費用是員工薪水之外開銷最大的一項。囚犯被送進醫院的話，CCA需負責住院費用，監獄里的醫療費用也不低。

一位名為斯科特的囚犯坐在輪椅上，他沒有雙腿，已服刑十多年，“我來的時候可是雙腿走著進來的，手指也都在。”他說。他戴著無指手套，卻不見手指伸出。“（去年）1月我的腿被鋸掉了，同年6月，手指也沒了，因為出現了壞疽。”

在此之前，斯科特多次找監獄醫務室，表示自己腳疼，“但得到的回復是：‘我覺得你沒什么毛病。他們不相信我。”

醫療記錄顯示，4個月里，他至少請求就醫9次，稱自己疼得睡不著覺，去醫務室，醫務人員給他鞋墊、止痛藥布洛芬等。他還曾給監獄長看腫脹、化膿的腳。在針對CCA的聯邦訴訟中，斯科特稱護士告訴她：“你沒什么毛病，再看急診的話，你將因裝病受到指控。”請求去醫院的書面要求也被拒絕。

結果他的手指、腳趾變黑、流膿，其他囚犯開始擔心他的癥狀有傳染性。一位囚犯威脅他要是不轉到其他牢房就殺死他，最后，他們的爭執引起獄警的注意，他這才被送到當地醫院。他因此起訴CCA。

最高法院以往的判決中援引憲法第八修正案稱，監獄應為囚犯提供足夠的醫療救護。而CCA盡量讓這種責任最小化，比如他們不接受超過65歲、有精神疾病等的囚犯。2010年，該公司與移民和海關執法局和解了一宗聯邦訴訟，CCA被指在加州經營的監獄機構里不按規定給被拘留者提供醫療救助。此前，至少有15名溫菲爾德懲教中心的醫生受到相關指控。

文件顯示，2014年底時，懲教局曾審核CCA是否符合合同規定，要求后者對溫菲爾德懲教中心做出整改。懲教局發現一些安全問題，包括門和攝像頭問題，他們也要求CCA增加囚犯娛樂活動、增強培訓、雇傭更多獄警及醫療人員及心理醫生等。

最后，在去年9月，CCA與懲教局本來2020年到期的合同解除，溫菲爾德懲教中心由新的公司接管。

（摘自《看天下》）