個人敘事的文學性及其他
——簡析陳舒藻長篇散文《回望深深》的藝術特征

○姜貽偉

?

個人敘事的文學性及其他
——簡析陳舒藻長篇散文《回望深深》的藝術特征

○姜貽偉

我之所以將陳舒藻先生的回憶錄《回望深深——追思已逝去的知青歲月》的文體歸于長篇散文而不是小說一類，是基于此：一是小說虛構的成分大于真實，即便是自傳體小說，你能相信那完全是作者的真實生活？二是這部作品文學化的表達，是在完全尊重歷史真實的基礎上展開的，并有節制地運用了一些藝術手段，洋洋三十多萬字，文采斐然，散而不亂，張弛有度，實乃本土長篇散文中之佼佼者也。

本書的藝術特征集中體現在結構和語言兩個方面。

其一，散點式結構。在長篇散文中，疏朗合理的結構是作品成敗的關鍵，而這又與作品所敘寫的內容密切相關。同樣是上山下鄉的知識青年，但作者既不是成群結隊中的一員，也不是回鄉務農的一個，而是一位不到十六歲的少年，跟著外婆、父母、兄姐，帶著弟弟妹妹，老老少少一家八口人，被造反派從縣城趕到一個叫塔元的陌生山村，開始了他一家長達十年受盡屈辱的插隊生活。這種特殊的經歷，必將影響這部作品的結構，使之有別于其他的知青敘事。第一節，作者先是以凝煉生動的文筆，抒寫自己的出生地——永興縣城悠久的歷史、深厚的文化和優美的環境，以及兒時在河中沙洲盡情玩耍的幾個場景。看來一切都是那么美好，那么快樂，殊不知在小伙伴們驚奇和興奮的呼喊聲中，厄運卻悄悄地不期而至——從一架飛機上撒下的“文革宣言”《五一六通知》，無一幸免地將所有中國人，包括陳舒藻一家卷入一場持續十年之久的大浩劫中。作品至此出現了重大轉折。從第二節開始，作者始寫縣城轟轟烈烈的“破四舊”運動，繼寫老右派的父親挨批斗以致全家頓陷恐慌和饑饉之中，再寫一家人被迫下鄉插隊……

我之所以概述這部作品的前一部分，目的是想說明這一部分在整個作品結構中的重要作用。一是漸次引入，巧妙交待了十年插隊的時代背景和家庭悲劇的肇端，且開頭敘寫的美好生活與之后接踵而來的苦難人生，形成了極為強烈的反差。二是作者過早結束了他那無憂無慮的少年生活之后，他的命運將鐵定和他家里的每一個人捆綁在一起，和塔元村的政治經濟環境、生產生活、壞人好人乃至風俗習慣捆綁在一起。因而，按照“形式服從內容”的寫作原則，決定此作絕不可能如同其他的知青作品，將自己作為寫作重點來設計和確定作品的結構，其結果必然是散點式的而非單一式的，盡管作品敘寫的一切都是作者的所歷所見所聞。同時，這也從另一個側面，再次確立和證實了這部作品的散文性質。

于是，作者以總體克制的筆觸，選取最能表現當時生活狀態和人物心理性格的典型事例，從他父親開始，依次寫了在政治高壓之下忍辱負重的陳家每一個成員；寫了他們從春種秋收到修渠筑壩等諸多生產環節中的種種不堪遭遇，以及勞動和當地民俗帶給他們偶爾一閃的歡樂；也寫了不少良知未泯的熱心村民和趾高氣揚的當地掌權者，還寫了“同是天涯淪落人”的敏嬸以及陳家返城后的狀況，等等……如此眾多和散亂的人事，作者是如何組織、布局并使之成為一個整體的呢？如果是寫小說，想象的故事空間和運用的藝術手段是無限的，最笨拙的作者也會設置戲劇性的矛盾和沖突，以此推動故事情節的發展。然而，在長篇散文中，這種藝術手段可以適當使用卻不能濫觴，它需要的是“形散而神不散”！如果說，時間是這部長篇散文的自然線索，那么，對“全家十年插隊”的屈辱而生發的那種由壓抑、憤慨到反思、警示乃至諒解，則是作者的靈魂與思想之脈絡，即這部作品的內在線索。正是這條內在線索組織的散點式結構，使此書在風格上總體統一有致，沒有散亂無章之感，似乎每一節都是全書的一個有機組成部分，不可或缺。作為頭一回寫如此大篇幅散文的作者，能夠在結構上達到這樣上佳的效果，可見他內功之深，努力之甚！實在是可喜可賀！

其二，白描式語言。舒藻的文章，過去我讀了一些，總覺得其語言仿如他的名字，感情充沛，講究詞藻，常引名流之言，時發哲人之思。而他的這部長篇散文，在很大程度上讓我對他的語言風格有了全新的認識。我沒想到他竟是一位白描式敘述語言的好手，尤其是作為敘述語言之一的——說明，他運用得更為熟練，更為自如，幾近得心應手的境地。

由于年代已久，再加之社會發展，當時政治環境和生產生活的許多東西已不復存在。而這類東西在這部作品中俯拾即是。比如政治類的有“掛牌子”“萬人大會”“黑五類”“接收再教育”“政治夜校”等；經濟生活類的有“記工分”“商品糧”“赤腳醫生”“抖土墻”“叉泥鰍”“集體餐”等；農事類的如“撿狗屎”“人工拖泥”“開行”“捉田埂”“車水”等；民俗類的如“糊鳥兒嘴巴”“嘗新”等……如果不進行必要的說明和解釋，三四十歲以下的許多讀者就不可避免地發生閱讀障礙。基于此，出現在書中大量的說明文字，不僅不以為奇，而且成了該書的一大亮點。由于作者擁有較高的文字駕馭能力，這些說明文字被寫得從容暢達，通曉明白，讀來非但不煩不躁，而且饒有興味，既可一掃不知者的閱讀障礙，也可使過來人重溫歷史，在熟悉與遺忘中感嘆時光之忽倏，滄桑之巨變，更珍惜今天來之不易的生活。

說到語言，我還想指出，在敘述、描寫、抒情、議論這四種寫作表達方式中，敘述是最難掌握的語言。獨具一格的成功敘述，不僅反映出作者豐富的生活積累和清晰的邏輯思維，更能體現作者高超的寫作技巧。不能說陳舒藻先生的敘述水平達到了怎樣的高度，但他顯然已深識個中三味，在長篇散文的初次嘗試中，就取得不俗的成績，豈不令人驚嘆和欽佩！當然，此書也存在不足之處。一是有些地方議論多了些。雖然許多議論意義深刻，甚至充滿哲人式的思考，但如果所占篇幅過大，多少也會影響敘述的連貫性和完整性。因此，議論還是以前人推崇的“點睛之筆”為佳。二是細節描寫稍弱。該作品感人之處甚多，但為何有些地方總有點“情猶未盡”之感，恐怕問題還是出在細節上。其實，這兩個問題又是相互聯系的。當情感未能通過細節得到充分表達時，議論就會跑來幫忙，但效果往往是難遂人意，給作者和讀者留下些許遺憾。

（作者單位：郴州日報社）

責任編輯佘曄