50歲后，生命像條幽靜的小徑

老愚

《讀者》雜志在創(chuàng)刊35年之際，推出了一套“精華文叢”，旨在為喜愛該刊的讀者提供一個(gè)收藏機(jī)會(huì)。這套被稱為“家庭圖書館”的系列，有故事、詩歌、小品、散文和生活5種。應(yīng)該說各有各的好，但我尤喜《讀者的生活》。

生活者，非衣食住行之指南，而是有關(guān)人的精神及心靈。其中有對人性的認(rèn)識(shí)，如“人性的弱點(diǎn)”“人性的優(yōu)點(diǎn)”“人的夜晚心理”等；有自我管理，如“睡眠就是黃金”“身體的十二條情緒秘密”“消極人生的治療方案”等等；有交往須知，比如“交談的秘訣”“怎樣做一個(gè)有耐心的人”；還有愛與感恩，諸如“婚姻是一所大學(xué)”“一屋子的愛和歡笑”“父親這一行”等。更重要的是有對死亡問題的心得——如何解決對死亡的恐懼，從而更從容地生活：“人應(yīng)該這樣度過自己的一生！”

關(guān)于死亡，真正觸動(dòng)我的，是兩位友人的死。

葦岸，一個(gè)善良、素樸的詩人，閱讀、觀察、寫作、素食，無一絲不良嗜好，突然就走了，39歲，僅長我兩歲。他死在新世紀(jì)前夜。那段日子，我內(nèi)心隱隱不安，意識(shí)到遠(yuǎn)房親戚的腳步聲……等過了39歲，40歲那年，兄長梁京生遭遇車禍離世，他在長安街自行車道騎行，被一輛疾馳的紅旗牌轎車撞倒，遽然而亡。他是一個(gè)純粹、干凈、勇敢、正直的人，僅僅活了52歲，就那樣走了。他的死讓我對50歲產(chǎn)生了某種恐懼。小心翼翼過了知天命之年，又添了3歲，我方感覺自己邁上了生命幽靜的小徑——死亡不再是一個(gè)整日思考的難題，不再構(gòu)成焦慮的根源，因?yàn)椴辉傧脒@個(gè)問題了。用李光耀先生的話就是：“我來到這個(gè)世上，并不是為了探索什么生命的意義，更不會(huì)對這個(gè)深?yuàn)W的問題發(fā)表長篇大論。我生命的意義就是我做到了我想做的事情。”

如何面對死亡，告別人世，這本850多頁的書里，選入的幾篇身患絕癥者的文字，或許能給予我們以啟發(fā)。

《生命中最美好的告別》一文給予的忠告是：“因?yàn)槲粗硎堋！?/p>

美國醫(yī)生保羅·卡蘭斯借用塞繆爾·貝克特的話：“我無法前行。我將前行。”

另一位醫(yī)生在“醫(yī)生的死亡之道”里坦言：面對死亡，醫(yī)生極少治療，他們希望平靜地有尊嚴(yán)地死去——“不需要夸張的拯救，我將靜靜地步入永夜。”

…………

我覺得，眾多談?wù)撋赖奈淖郑疾蝗缌_素的那篇名文，就是收在《讀者的生活》里的“論老之將至”。哲學(xué)家羅素的文章，直接而有力地回答了每個(gè)人的終極之問。他說，年輕人害怕死亡是正常的，而老年人懼怕死亡“就有些可憐且可恥了”——因?yàn)槟恪敖?jīng)歷了人世悲歡、履行了個(gè)人職責(zé)”。羅素對生命意義的描述令人神往，他這樣闡述如何克服對死亡的恐懼：“逐漸擴(kuò)大你的興趣范圍并使其不受個(gè)人情感的影響，直至包圍自我的圍墻一點(diǎn)一點(diǎn)地離開你，而你的生活則越來越融合于大家的生活之中。”隨后便是他最著名的比喻：“每一個(gè)人的生活都應(yīng)該像河水一樣——開始是細(xì)小的，被限制在狹窄的兩岸之間，然后熱烈地沖過巨石，滑下瀑布。漸漸地，河道變寬了，河岸擴(kuò)展了，河水流得更平穩(wěn)了。最后，河水流入了海洋，不再有明顯的間斷和停頓，爾后便毫無痛苦地?cái)[脫了自身的存在。”

生不由己；死亡不可避免。人生就是在這兩難之間勇敢地完成的。認(rèn)識(shí)到了這個(gè)事實(shí)，誰都不免傷感甚至悲哀，但沉溺于回憶與遐想，無助于從困境中脫身而出。當(dāng)下，活在當(dāng)下才是最重要的。“我如果能夠?qū)W會(huì)活在當(dāng)下，學(xué)會(huì)體悟周圍世界的美妙，那么我就會(huì)給自己贏得很多時(shí)光。”美國畢馬威會(huì)計(jì)師事務(wù)所董事長尤金·奧凱利在被診斷為腦癌晚期、最多還能活3到6個(gè)月時(shí)，終于放下了心頭的包袱，“60秒以后的世界，其實(shí)和60年以后的世界一樣難以捉摸。”他發(fā)現(xiàn)了“各種各樣并不活在當(dāng)下的人”，自己也是處于“未來和過去交織在一起，甚至都擠占了我嘗試新鮮體驗(yàn)和所能掌控的一切”的狀態(tài)，他決定“需要學(xué)會(huì)活在當(dāng)下，學(xué)會(huì)怎樣讓思緒至少停留在現(xiàn)在的幾秒鐘。……”

人生，再難也得挺過去。

我們常常會(huì)羨慕別人的人生，以為那些幸運(yùn)兒（或稱之為成功者）沒有什么煩惱，也不存在對死亡的恐懼，其實(shí)，每個(gè)人都要過死亡這個(gè)關(guān)，他們或許更難邁過這個(gè)坎。每一個(gè)人都將面臨這個(gè)最重大的考驗(yàn)，在永恒的死亡面前，不會(huì)有什么勝利者，如果看透了生命的本質(zhì)，從容走完自己的人生之路，就應(yīng)該算圓滿了。

人生如寄。盡管人生毫無意義，但人生的體量和長度是由自己決定的。若能在下車之前，創(chuàng)造更多屬于生命的光華，觀賞更多斑斕多姿的風(fēng)景，此生足矣。工