兩性永恒的困境
——重溫《傷逝》

◎馬 瓊

兩性永恒的困境
——重溫《傷逝》

◎馬 瓊

經(jīng)典重讀

主持人語(yǔ)：《傷逝》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典，也是“最具魯迅意味”的短篇力作。青年學(xué)者馬瓊的文章《兩性永恒的困境——重溫〈傷逝〉》，從“從‘女神’到‘女仆’”、“真的隔膜”、“如果子君能說(shuō)話”三個(gè)層面對(duì)這一短篇經(jīng)典進(jìn)行了較有新意的分析。雖然研究《傷逝》的文章較多，但這篇文章獨(dú)辟溪徑，從兩性困惑的層面探討，認(rèn)為“《傷逝》就是一部直面慘淡人生的小說(shuō)，它深刻地揭示了男女兩性永恒的困境，即使是在今天，它也沒有喪失啟示意義。”論文角度新穎，論述詳實(shí)，值得一讀。

《我們現(xiàn)在的生活方式》是美國(guó)著名作家、美學(xué)家蘇珊·桑塔格的短篇小說(shuō)，作品發(fā)表后，在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生了較大影響。青年學(xué)者楊潔的文章，從哲學(xué)意義的高度，以文本細(xì)讀的方法對(duì)這篇小說(shuō)進(jìn)行了全方位的解讀。立意高超，敘寫有力，是一篇非常難得的好文章。（李騫）

魯迅的小說(shuō)《傷逝》，是一部“直面慘淡人生”的小說(shuō)，它深刻地揭示了男女兩性永恒的困境，即使是在今天，它也沒有喪失啟示意義。那么，《傷逝》展現(xiàn)了怎樣的鮮血淋漓的真實(shí)呢？

一、從“女神”到“女仆”

《傷逝》中，作者筆觸充滿了柔情蜜意，愛情在他筆下，被表現(xiàn)得如此美好，如此令人沉醉。比如他寫沉浸在熱戀中的涓生，在焦躁的長(zhǎng)久的等待中，學(xué)會(huì)了一樣本領(lǐng)，就是能夠在眾多的足音中準(zhǔn)確地分辨出，那屬于子君特有的“皮鞋的高底尖觸著磚路的清響”。涓生陋室枯坐，久候心上人而不至，心心念念的都是伊人的倩影，什么書也讀不下去：“子君不在我這破屋里時(shí)，我什么也看不見。”“只有耳朵卻分外地靈，仿佛聽到大門外一切往來(lái)的履聲”。當(dāng)佳人終于翩然來(lái)臨，那一刻真是喜不自勝：“迎出去時(shí)，卻已經(jīng)走過紫藤棚下，臉上帶著微笑的酒窩。”

此時(shí)的子君不啻是涓生心目中的“女神”，這也就難怪涓生在求愛時(shí)，雖然事先仔細(xì)地排演過，臨時(shí)卻身不由己地采用了“在電影上見過的方法”，“含淚握著她的手，一條腿跪了下去”，大概涓生潛意識(shí)里覺得，只有這樣謙卑到極致的舉動(dòng)才足以打動(dòng)伊人。而涓生之所以能如愿得到子君的允許，這戲劇性十足的西式求婚儀式可以說(shuō)是功不可沒。“求婚”這一幕對(duì)子君來(lái)說(shuō)意義重大，充分滿足了女人天性中對(duì)浪漫愛情的渴望，她臉上閃現(xiàn)的“沒有見過，也沒有再見的緋紅”足以證明，而對(duì)涓生來(lái)說(shuō)，這不過是“使我不愿再想的淺薄的電影的一閃。”子君不厭其煩地反復(fù)和涓生“相對(duì)溫習(xí)”這記憶中最美好的一幕，陶醉于自我想象的戀情之中，涓生卻明白這不過是淺薄可笑的演戲，讓這出戲反復(fù)在眼前重演無(wú)異于一種折磨，

于是子君只能“兩眼注視空中”“神色越加柔和，笑窩也深下去”地自修舊課了。子君不愧是個(gè)好學(xué)生，她擲地有聲地說(shuō)出“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒有干涉我的權(quán)利”這句話，可謂是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，連涓生這位“啟蒙者”也為之“震動(dòng)”。而且子君的完美不僅表現(xiàn)在她的語(yǔ)言上，也體現(xiàn)在她的行動(dòng)上，當(dāng)兩人在尋找住所的路上遇到“探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光”，涓生這位滿腦子新思想的知識(shí)分子也不免有些瑟縮，而子君卻能夠“鎮(zhèn)靜地緩緩前行，坦然如入無(wú)人之境”，這就更令涓生驚佩不已。只有在愛情徹底幻滅之后涓生才恍然領(lǐng)悟，子君此時(shí)的“勇敢和無(wú)畏”不是因?yàn)樗枷肷险嬲淖杂珊徒夥牛且驗(yàn)閻郏菒劢o予了子君大無(wú)畏的勇氣。

“女神”的光芒并沒有煥發(fā)太久，愛情只有在沒接觸到現(xiàn)實(shí)以前才是美妙的。兩人同居之后，子君的形象就迅速急轉(zhuǎn)直下，一變而為“女仆”了。在涓生看來(lái)，婚后的子君，完全變成了一個(gè)庸俗的家庭主婦，再?zèng)]有閑情雅致，其中一個(gè)表現(xiàn)就是“不愛花”：“我在廟會(huì)時(shí)買來(lái)的兩盆小草花，四天不澆，枯死在壁角了”。對(duì)照涓生之前的回憶，子君到會(huì)館訪他時(shí)，是特意“帶了窗外的半枯的槐樹的新葉來(lái)，使我看見，還有掛在鐵似的老干上的一房一房的紫白的藤花”，是否在由“女神”到“女仆”的過程中，子君連愛好都改變了？她飼養(yǎng)油雞，逗弄“阿隨”，在“川流不息”的“吃飯”中建立自己的功業(yè)，遠(yuǎn)離了“讀書和散步”，“似乎將先前所知道的全都忘掉了”，自然也就讓涓生遠(yuǎn)離了她。在會(huì)館的時(shí)候，子君的形象是“帶著笑渦的蒼白的圓臉，蒼白的瘦的臂膊”，這種纖弱嫻靜的病態(tài)美符合中國(guó)知識(shí)分子傳統(tǒng)的審美，同居之后的子君，“竟胖了起來(lái)，臉色也紅活了”，不僅病態(tài)美一掃而空，而且“終日汗流滿面，短發(fā)都粘在腦額上；兩只手又只是這樣地粗糙起來(lái)”—“女神”完全跌落塵埃了。在人物敘述者涓生對(duì)子君的形象做如此描述時(shí)，我們不難體會(huì)到他內(nèi)心深處不小心被帶出來(lái)的那份鄙薄與厭棄，而子君的悲劇也已經(jīng)鑄定。

二、真的隔膜

事實(shí)上，這段戀情從一開始就質(zhì)量不高。僅僅經(jīng)過三個(gè)星期的共同生活，涓生就發(fā)現(xiàn)：“我似乎于她已經(jīng)更加了解，揭去許多先前以為了解而現(xiàn)在看來(lái)卻是隔膜，即所謂真的隔膜了”。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一對(duì)戀人其實(shí)并不真正相愛，所以他們?cè)诨ハ嗔私庵螅艜?huì)震驚地發(fā)現(xiàn)，對(duì)方其實(shí)是一個(gè)陌生人。

涓生說(shuō)自己的愛是純真熱烈的，驅(qū)使涓生展開追求行動(dòng)的心理動(dòng)因，無(wú)疑有很大一部分是來(lái)自于原始的情欲，有著“帶著笑渦的蒼白的圓臉”的子君，實(shí)際上是涓生的欲望對(duì)象。一旦欲望得到實(shí)現(xiàn)，被棄的下場(chǎng)也就可以清楚地看到了。小說(shuō)中雖然只字不提涓生的親人與家庭，但涓生獨(dú)自一人客居異地的處境是非常清楚的。小說(shuō)一開篇，人物敘述者涓生就交代：“我愛子君，仗著她逃出這寂靜和空虛。”我們是不是也可以這樣來(lái)解讀，“逃出這寂靜和空虛”不是愛情的派生物，反而是產(chǎn)生“愛情”的原因？正是因?yàn)槟芙璐颂用摷澎o和空虛，所以才愛子君？如果涓生不是偏居于一間“會(huì)館里的被遺忘在偏僻里的破屋”，苦等子君的來(lái)訪，他的愛是否還會(huì)如此熱烈？

從涓生與子君熱戀時(shí)的相處模式來(lái)看，他們與其說(shuō)是戀人，不如說(shuō)是師生：“默默地相視片時(shí)之后，破屋里便漸漸充滿了我的語(yǔ)聲，談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈?duì)枺勓┤R……”涓生可以談社會(huì)談人生談文學(xué)，而子君的反應(yīng)卻永遠(yuǎn)只是“微笑點(diǎn)頭”，雖然這并不代表她真正聽懂了涓生的話。涓生扮演的是一個(gè)高高在上的“啟蒙者”的角色，兩人之間的關(guān)系并不對(duì)等，也沒有精神層面上的深入交流。事實(shí)上，涓生對(duì)子君的“愛”僅僅維持了三個(gè)星期，涓生的自白讓讀者可以看得很清楚，即使是在他沒有失業(yè)之前，他也早已心生厭倦。正因?yàn)槲羧盏膼垡巡豢勺罚钊缤惶端浪恪澳獭保詢扇嘶楹笪ㄒ荒茏龅模尤皇菓涯詈突匚对跁?huì)館時(shí)“沖突以后的和解的重生一般的樂趣”。

三、如果子君能說(shuō)話

《傷逝》的副標(biāo)題是“涓生的手記”，小說(shuō)以人物敘述者涓生的視角展開敘述，不論是熱戀時(shí)的純真美好還是決裂后的痛苦悔恨，一切都來(lái)自涓生的追憶。與之形成鮮明對(duì)照的是，女主人公子君一直是被遮蔽的，讀者對(duì)她的內(nèi)心一無(wú)所知，只能憑借涓生的敘述來(lái)加以揣測(cè)，而涓生的講述在多大程度上是可信的呢？正如有的學(xué)者所指出的那樣，涓生這個(gè)人物敘述者，實(shí)際上是一個(gè)“不可靠的敘述者”，他在自己的敘述中，有意無(wú)意地扭曲和隱藏了一些事實(shí)。如果沉默的子君能開口講述，她的故事會(huì)是什么樣子？子君在小說(shuō)中

被抽離了內(nèi)涵，成為一個(gè)空洞的符號(hào)，讀者只能在涓生冠冕堂皇的言辭的縫隙中，在他自相矛盾的指控中，努力地去尋找真相，還原子君本來(lái)的面目。涓生在文本中掌握了絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)，整個(gè)故事都是由他敘述出來(lái)的，這個(gè)視角無(wú)疑會(huì)影響到讀者的思想和情感判斷，但細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，在涓生的講述中，頗多前后矛盾和含混不清之處，這使得他的“傷逝”疑點(diǎn)重重。

涓生對(duì)子君最強(qiáng)有力的指控就是認(rèn)為她在婚前婚后判若兩人，而這是他之所以不再愛她的重要原因。涓生最難忍受的是婚后生活成了“吃了籌錢，籌來(lái)吃飯”的循環(huán)，雖然他認(rèn)為人生的第一要義便是生活，但他并沒有意識(shí)到，這種看似毫無(wú)意義的循環(huán)本來(lái)就是人生的常態(tài)。子君并不僅僅只是在說(shuō)“我是我自己的”這句話時(shí)才是勇敢的，她婚后也奮力承擔(dān)了家務(wù)的重?fù)?dān)，并非無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活、只會(huì)要求涓生重溫昔日誓言的柔弱女子。但涓生卻對(duì)子君的操勞視而不見，他反感的是自己苦思冥想時(shí)子君催促吃飯的聲音：“使她明白了我的作工不能受規(guī)定的吃飯的束縛，就費(fèi)去五星期”。涓生不惜貶低子君的智商和情感反應(yīng)，以便為自己的絕情開脫，因?yàn)樽x者不難因此得出一個(gè)結(jié)論，子君之所以招致厭棄完全是她咎由自取。就在向子君做出不能“催促吃飯”的規(guī)定之后，涓生很快又有了新的抱怨：“只是吃飯卻依然給我苦惱。菜冷，是無(wú)妨的，然而竟不夠；有時(shí)連飯也不夠……”。“菜冷，是無(wú)妨的”和“我不吃，倒也罷了；卻萬(wàn)不可這樣的操勞”一樣虛偽，涓生僅僅因此就心懷憤懣，他根本不關(guān)心子君究竟以什么食物果腹，就得出結(jié)論說(shuō)自己在家中的位置“不過是叭兒狗和油雞之間”，難怪子君只能“不大愿意開口”了。

涓生將子君的父親稱做“兒女的債主”，說(shuō)他有“烈日一般的嚴(yán)威”，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，涓生這位“夫主”的嚴(yán)威也非同一般。子君固然是勇敢地走出了父親的家門，然而要在“夫主”的治下生活，也是一件很不容易的事。失業(yè)對(duì)涓生來(lái)說(shuō)“不能算是一個(gè)打擊”，“這在會(huì)館里時(shí)，我就早已料到了”，他所痛心的只是“這樣微細(xì)的小事情，竟會(huì)給堅(jiān)決的，無(wú)畏的子君以這么顯著的變化。”面對(duì)“豫期的打擊”，涓生卻毫無(wú)準(zhǔn)備，表現(xiàn)得手足無(wú)措。事實(shí)上，不能做到“時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造”的人恰恰是涓生，他無(wú)力改變自己的生存困境，只能遷怒于子君，視她為多余的累贅，不僅“在坐中給看一點(diǎn)怒色”，憤怒于子君的“毫無(wú)感觸”和“大嚼”，還暗示子君自己“忍受著這生活壓迫的苦痛，大半倒是為了她”。當(dāng)涓生在“通俗圖書館里覓得了我的天堂”時(shí)，難以想象子君在冰冷的小屋里是置身于一個(gè)怎樣的地獄！無(wú)力創(chuàng)造新生活的涓生只能將“新的希望”寄托在“我們的分離”上，對(duì)自己昔日的戀人他已經(jīng)喪失了起碼的尊重和憐憫，只一味設(shè)想“她的死”，奇怪她“倒也并不怎樣瘦損……”。涓生明明是嫌棄子君“只知道搥著一個(gè)人的衣角”，明明是害怕自己與子君“一同滅亡”，卻在對(duì)子君下“驅(qū)逐令”時(shí)為自己辯護(hù)說(shuō)：“人是不該虛偽的……我已經(jīng)不愛你了！但這于你倒好得多，因?yàn)槟愀梢院翢o(wú)掛念地做事……”如果分手的結(jié)果真的是子君可以“無(wú)須顧慮，勇往直前”的話，為什么涓生要反復(fù)“想到她的死”呢？

始終沉默的子君真的是依附型人格，完全沒有自我嗎？子君接受了涓生的啟蒙，憑著愛的勇氣毅然走出了家門，然而夢(mèng)醒之后她仍然無(wú)路可走。子君在兩人結(jié)合之時(shí)賣掉了自己唯一的金戒指和耳環(huán)來(lái)“入股”，這證明了她是有著獨(dú)立的精神人格的，但當(dāng)時(shí)的社會(huì)并沒有給她提供任何出路。當(dāng)涓生的“新的生路”都不過是又重回到會(huì)館那間破屋，“一切請(qǐng)托和書信，都是一無(wú)反響”時(shí)，子君又能如何呢？子君曾經(jīng)“傾注著全力”去建設(shè)那個(gè)“滿懷希望的小小的家庭”，愛情成為了她的全部人生。然而悲哀的是，一旦她交出了自己的全部，她也就因此失去了對(duì)方的尊重。對(duì)于男性來(lái)說(shuō)，愛情只是生活的一部分，在生存面前，愛情變得不再重要。反過來(lái)說(shuō)，如果子君不再依賴涓生生活，她也可能重新變得可愛。涓生離開了吉兆胡同，就又可以開始幻想子君“將要出乎意表地訪我，像住在會(huì)館時(shí)候似的”。小說(shuō)結(jié)尾，涓生又回到會(huì)館那間破屋，過去一年的悲歡恍如從未發(fā)生，從虛空又回到虛空，證明的是愛的虛無(wú)。

子君的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，然而我們究竟進(jìn)步了多少呢？女性在爭(zhēng)取人格獨(dú)立和精神自由的道路上，還有漫長(zhǎng)的道路要走。魯迅在《傷逝》中揭示的是深刻的人性和兩性永恒的困境，這使得這部經(jīng)典在今天依然常讀常新。

（作者系云南民族大學(xué)副教授）

責(zé)任編輯：楊 林