也談“愛欲”
——從《我們現在的生活方式》說起

◎楊 潔

也談“愛欲”
——從《我們現在的生活方式》說起

◎楊 潔

蘇珊·桑塔格（Susan Sontag，1933-2004）與西蒙·德·波伏娃、漢娜·阿倫特并稱為當代西方最重要的女知識分子。既是“美國公眾的良心”，也是“雙性戀者”和“乳腺癌患者”；既擅長理論研究（人稱美學家、思想家），也精于文學創作（寫小說、編劇本）。

《我們現在的生活方式》是收入蘇珊·桑塔格文集《我，及其他》（I, etcetera）中的一部短篇小說，最初發表于1986年11月24日的《紐約客》。小說的核心是一位艾滋病患者，然而無論患者的名字還是艾滋病這個詞語在小說中都沒有出現。整篇作品由一系列描述性的間接引語或對話片段連綴而成，此間，患者的26位朋友（據說其名字首字母剛好是從A到Z的26個英文字母）以及患者本人的情態、狀況躍然紙上。

“麥克斯對艾蘭說，一開始他只是體重下降，只覺得有點兒病了；克里格說，而且他并沒有去看醫生，因為他還想或多或少地保持同樣的工作節奏；可是坦婭指出，他的確戒了煙，這暗示他害怕了，也暗示他比他意識到的更希望健康，或者說，希望更健康一些；……”這是小說的開頭。“……好像每個人每星期都會和所有其他的人聯系幾次，了解情況；斯蒂芬對凱蒂說，我從來不會一次講好幾個小時的電話，可是當我接了兩三個告訴我最新情況的電話，同時也搞得我疲憊不堪之后，我并沒有關掉電話機讓自己喘口氣兒，反而會撥打另一個朋友或者熟人的電話號碼，把消息傳下去。艾蘭說，我不知道我是不是有體力對這事兒想這么多，而且我也懷疑我自己的動機。我現在正在習慣并感到興奮的事情里有某種可怕的成分，這一定就是倫敦人在德軍襲擊時的感覺。愛琳說，就我所知，我沒有危險，可是誰也說不準的。弗蘭克說，這種事絕對是前所未有的。但斯蒂芬堅持說，你們不認為他應當去看醫生嗎。奧森說，聽著，你不能強迫別人照顧自己，你認為最糟糕的事情，在他可能只是累著了而已，人們現在仍然會得普通的病，還有重病，憑什么你就以為是那種病呢。……”[1]這依然是小說開頭第一段。

從小說中可以總結出以下幾點：一，患者與他的朋友們都很難面對這件事情，接受現實并“說出那個病名”對他們來說都不是輕而易舉；二，這種病激發了每一個人的擔心、恐懼、思索、想象，既不肯放棄對“好的治療”希望，又不斷陷入對“這種病有好多種發病方式”的絕望；三，對這種病的談論繞不開對性的觸及：“……人人都有危險，有性生活的人都有危險，因為性行為就是一條鏈，把我們大家，包括不認識的人，都一一聯系到了一起，而現在，偉大的生命鏈條已經變成了死亡之鏈。……”、“……我們當中有幾個人，如劉易斯、昆廷，還有坦婭和波羅等等是他過去的情人……”；[2]四，由這種病所衍生的認

識觸及到存在的不同方面：“……現如今人人都在為別人感到不安，這似乎成了我們的生活方式，我們現在的生活方式……”、“……他的病就像膠水把我們都粘在了一起……你不認為我們這些和他這么密切的人每天都抽出時間去醫院，也是試圖在用一種堅決的不可更改的方式去界定我們自己嗎，認定我們是健康者，是將來也不會生病的人，仿佛發生在他身上的事情不會發生在我們身上似的，可事實上用不了多久，我們當中的某一個就會落到和他一樣的境地……”、“……生病的人太多了，生病仿佛正在成為所有人的命運……”、“……有件事我真不忍心去想，就是人死的時候電視機還在播放節目……”、“故事和繪畫以及照片的區別就在于，你可以在故事里用文字寫：他仍然活著。但是在繪畫和照片里你無法表現‘仍然’。你只能表現他‘活著’”。[3]此外，在小說里還可以看到：一，患者“他”先后住院，出院，又住院了；二，患者“他”自成一家，沒有固定的伴侶，與自己的媽媽也相當疏離；三，患者“他”以前的朋友薩克已經死于這種病，現在的朋友麥克斯以及現在的朋友希爾達的老姑姑也都或患、或染了這種病，快要死了；四，患者“他”的這些朋友們雖然各持己見、形色各異，然而無一例外，既虛張聲勢，又人人自危。面對神秘、強大、充滿隱喻同時又不可捉摸的疾病，他們本人的脆弱、恐慌、怯懦、無力，以及他們所代表的都市人群的自我、瑣碎、分散、浮躁一覽無余。

這些帶有共性的問題，與“我們現在的生活方式”交織在一起，像一樁“完美的罪行”（讓·博德里亞爾語），模糊了個性與共性（特殊與一般），混淆了表象與真實（現象與本質），顛倒了結果與原因（枝葉與根本），擾亂了秘密與公開（個人與集體），人言言殊，似是而非。可以說，愛也好，欲也好，性也好，凡發生在當前這個信息、商品、消費主宰的都市世界的各種事件，無一不帶有類似特征。俄羅斯神學家別爾嘉耶夫（1874-1948）在其《試論公眾宗教哲學》中思考了性與愛的形而上學，指出世界上的一切分裂和結合都同性和愛情聯系在一起，而且，由于性沖動具有狂熱的和創造的性質，人的全部生命也都與性聯系在一起。他認為性就是分裂，因而應該被克制，但是對性的克服只能經由對性的確認而非否定。并認為經濟解放也好，家庭解放也罷，婦女問題的實質究其根本是性的問題，只有聯系性的形而上學方能得到解決。他還指出，所謂“正常的、自然的性融合”是不足憑信的，因為不存在“自然的”標準，標準永遠都是“超自然的”，但在衛生中找不到衡量善與美的標準。別爾嘉耶夫非常強調肉體和精神的等值，強調肉欲不只具有物理性能和化學性能，更和精神一樣，是具有形而上性和神秘性的。

在《愛的藝術》中，德裔美籍心理學家艾里希·弗洛姆（1900-1980）分析了當代西方社會的“愛情”現象。在談及性愛時，他認為盡管性愛具有獨占性，但同時它也通過愛一個人，進而去愛其他一切生命，因為性愛只是在性結合這一點上具獨占性，而非在一個更深的博愛意義上排斥他人。而在論及愛的實踐時，他則特別強調了紀律（或自律）、集中（或專注），以及耐心、興趣的不可或缺，并與愛因斯坦一樣，強調了愛作為一種能力（或能量）以及愛情作為一種社會態度的革命力量。

在蘇珊·桑塔格諸多著述當中，一部比《我們現在的生活方式》影響大得多的作品是《關于“坎普”的札記》。前者是小說，后者是散論，原題為Notes On “Camp”，發表于1964年。在這篇由58個條目組成的札記當中，桑塔格除了強調“坎普”作為一種審美感受力所倚重的形式、風格、個性、趣味等基本要件，以及其中所包含的含混、天真、熱情、寬容等重要質素之外，還特別指出了“坎普”所具有的張力特征：既張揚又內斂，既直白又隱晦，既嚴肅又戲謔，既失敗又勝利……舉例來說，在第9條中，她寫道：

“最優雅的性吸引的方式（以及最優雅的性愉悅的方式）正在于對一個人生理性別氣質的違背”；[4]在第56條中，又寫道：“坎普趣味是一種愛，一種對人之本性的愛。它激賞而非評判“個性”的那些小小勝利與尷尬特質……”[5]如果嘗試概括一下兒的話，那就是“坎普”或“過”或“不及”但從不“裝逼”。大概正因為這點，“坎普”從此作為一個極具美學意義的描述性詞語在喜歡談論“坎普”的人們中間散播、流傳。

傳說古埃及公元前3000多年的“翡翠石板”上鐫刻著這么一句話：“As above, so below. As within, so without.”有人借用老祖宗的古話將之翻譯成“上行，下效；存乎中，形于外”，雖說不夠理想，但也大體

相契。[6]竊以為這句五千年前的箴言同樣適用于形而上與形而下內涵：上下、內外本然一體，只要足夠深了，自會從這頭抵達那頭。如是推論，任何根源性的智慧也都本自相通，只要足夠懂了，更多的一定是超越于無限多樣性之上的同一性，而非水火不容、非此即彼的優劣對立。

此外還需要補充說明的是，中國的傳統文化里，每每談及“性”字，其實一直偏重的都是性命之性。《中庸》里說：“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教”。據《漢書·董仲舒傳》，漢儒漢董仲舒認為：“命者天之令也，性者生之質也，情者人之欲也”。[7]根據錢穆先生的解釋，“儒家只認人類自心本身內部自有它的一種無限性，那即是儒家之所謂性”，且“未有我心，便有性，我心既滅，性尚在……心個別而有限，性共通而無限”。[8]由是可見，中國人的傳統之“性”，是指上天賦予人的稟賦，所以說：性情在己，性命在天；與譯自西方文化的這個“性”（比如桑塔格所言之“性”）相比，前者指向形而上質素，后者偏重形而下抉擇，然而“As above, so below.”此性與彼性必有關聯，且終能相通。古今中外關于“愛欲”或稱“厄洛斯”的各種言說也正有可能在此處融合。

記得十年前聽過劉小楓關于電影《鵝毛筆》的一個講座，當時他提到了學術研究與個人問題的結合。我一直比較認同這樣的說法，并認為將“結合”強調為“嵌合”更加精當，甚至認為一個人讀什么書、思考什么問題、做什么樣的學問很大程度上是一種命運性的必然，因為每夜每日，他必懷揣著自己的問題睡去，又將迎著自己的問題醒來。所以說，做學問與做人本是一體——我們藉著做學問廓清自己做人的困惑，與此同時又藉著做人為自己做學問（也為他人）提供參照。也惟其如此，我們才需要面對《我們現在的生活方式》所直言或隱喻的致命威脅——某種新型異化，由下至上、自外而內或由上至下、自內而外地在思索“厄洛斯”的同時擴大自己的容量，增進自我的修為，茍日新，日日新，又日新。以“如我所是”的方式愛人、求智、向善，抽苗繡穗，結出籽實。

【注釋】

[1]徐天池 申慧輝等譯，《蘇珊·桑塔格文集》，上海譯文出版社，2009年，第265、266頁。

[2]徐天池 申慧輝等譯，《蘇珊·桑塔格文集》，上海譯文出版社，2009年，第277頁。

[3]同上，第270、273、280、287、288頁。

[4]原文：The most refined form of sexual attractiveness (as well as the most refined form of sexual pleasure) consinsts in going against the grain of one’s sex. 因而，此處的性別系指生理性別。

[5]原 文：Camp taste is a kind of love, love for human nature. It relishes, rather than judges the little triumphs and awkward intensities of“character”…

[6]個人更傾向于譯為：“如其在上，其在下；如其在內，其在外”。

[7]又說：天令之謂命，命非圣人不行。質樸之謂性，性非教化不成。人欲之謂情，情非度制不節。

[8]錢穆，《湖上閑思錄》，北京三聯書店，2012年，第128頁、129頁。

（作者系云南民族大學文學與傳媒學院博士、副教授）

責任編輯：楊 林