一曲愛與美的彝山長歌
——評李夏長篇小說《大地子民》

◎黃 玲

一曲愛與美的彝山長歌
——評李夏長篇小說《大地子民》

◎黃 玲

邊疆閱讀

主持人語：寫文學評論從來都不是易事，對于寫長篇小說評論，僅從閱讀上就要花不少功夫，對黃玲這位資深評論家也是如此。駕馭李夏的四十萬字的長篇小說談何容易，認真閱讀方能把握小說的全貌，加上讀者有足夠的知識儲備才能理解和領悟作品的寫作難度，如黃玲教授在該評論中分析的作品內容：地域特色、民族特色、故事性、敘事風格和美學追求。更難得的是，該評論具有突出的問題意識。看出問題，指出問題，這不僅體現評論的專業水準，而且凸顯重要的學術品格。敢于直言，敢于批評的學術態度，是非常值得我們尊重和推崇的。（楊林）

一

李夏的長篇小說《大地子民》是一部好讀、好看的小說。

一部三百五十多頁的長篇小說，容納了非常豐富的內容，能吸引讀者一口讀完不是一件容易做到的事。更何況它所表現的并不是大眾熟悉的現實生活，而是對一段歷史中的人和事的文學想象。所以看得出作者在寫作上的用心，不是那種一蹴而就之作，而是花了好幾年時間和心血幾易其稿方成此篇。所以《大地子民》雖然是李夏創作的第一部長篇作品，但可以體現出她在長篇小說上的努力探索。

李夏在構思醞釀的過程中，已經有明確的立意和追求。她在一篇“創作感言”中說：我想通過塑造鮮活的人物形象及主人公的心路歷程、命運軌跡，嘗試性地探究在歷史的巨大變革中，云南少數民族在精神文化生態領域里的掙扎與喜悅、開放與包容、認知與取舍。”

根據這樣的立意，《大地子民》這部長篇小說首先體現了突出的地域特色。

云南元素，是這部長篇小說的基本元素。小說表現的是楚雄地域中一個彝族小鎮“羅瑪沼”的歷史變遷和家族成員的悲歡離合。敘事者是羅瑪沼人的后代，

生于海外的“我”目睹和參與了爺爺的尋根回憶，并引出小說的主人公拉措和阿魯的愛情傳奇。在回憶的視角中引領讀者走進一段特殊的歷史，經歷著古老的彝族部落中發生的一個個動人的故事，同時也感受著“人性的善良與光輝，愛情的美麗與力量”。作為長期生活在楚雄的寫作者，李夏一定是對它的歷史文化有著深入的了解和熱愛，才可能引發寫作的興趣和愿望。

法國19世紀文學史家丹納曾經在他的《英國文學史》“引言”中明確地把地理環境與種族、時代并列，認為它們是決定文學的三大因素。作家表現在文學作品中的地域性特色，前提一定是他熟悉這個地域，熟悉這個地域的生存環境、文化傳承以及民俗風情和人的生存狀態，他下筆時才能寫得生動活潑。從這個意義上看，《大地子民》的地域特色是鮮明的，從小說開篇茶師楊遠清出場時的景物描寫中，就可以感受到濃郁的屬于楚雄地域的鮮明特色，堅硬的山野、盛開的馬櫻花、策馬急馳的彝族人……從接受美學的角度看，濃郁的地域特色能把讀者帶入有一定陌生感的閱讀氛圍中，獲得比較好的閱讀效果。距離產生美，一定的時間距離和民族文化的特殊性，對很多讀者來說是可以成為吸引閱讀的重要因素。

而且從書的序言中看到，“高原·大山書系”長篇小說叢書的策劃者對這套叢書的定位是非常明確的：“每一冊長篇小說都以云南一個民族為主線，生動而深刻地描繪了他們孜孜不倦的探索、生生不息的奮斗、波瀾壯闊的變革、奇異多彩的文化以及令人心馳神往的壯麗的自然風光。”可以看到云南元素是這套叢書追求的目標和特色，而楚雄彝族的特色自然離不開對當地主體民族彝族的表現。這樣的寫作定位為這部長篇小說增添了厚重感，人物和故事都在“高原·大山”的背景之下展開，猶如鋪開一幅斑斕的織錦。

其次《大地子民》還體現了鮮明的民族特色。

民族特色是云南文學不可回避的重要特色之一。因為云南是塊多民族共生的土地，楚雄是全國僅有的兩個彝族自治州之一，生活在這塊土地上的彝族的歷史和民俗風情是一座寫作的寶庫，為楚雄的作家提供著不竭的源泉。生活在這里的李夏是幸運的，她自己雖然不是彝族，但是卻和彝族有著千絲萬縷的聯系。所以在她的第一部長篇小說中，她自然地選擇了以彝族的歷史文化作為寫作的題材。這是一種明智的選擇，可以讓她的生活積累和民族文化的知識積累得到有效的發揮和運用，也能為作品增添獨特的風格。

小說選擇的環境是彝族人聚集的羅瑪沼小鎮，由四個大寨加上土司官寨組成，由熱雷家族統治著這一方土地。熱雷蘇吉土司身為領主，有大清皇帝頒發的行文，有至高無上的權力。“在羅瑪沼，他就是王，整個羅瑪沼都是他的。”這樣的環境設置，使小說的民族特色自然體現出來，用不著刻意去表現。小說中表現主人公拉措出場的重要節日——彝族“賽衣會”，也為小說增添了生動的民族特色。文學中所謂的民族特色，不外是一個民族物質和精神生活的展現，讓人看到他們生存的形態和方式。從中也可以看出李夏在寫作《大地子民》前的準備工作是非常充分的，彝族的民風民俗在小說中是一種襯托人物生存的自然存在，用不著刻意去渲染。小說中多處涉及到彝族人的歷史文化和民俗風情，比如畢摩文化、老虎崇拜、祭祀大典、狩獵、賽裝等等，把人物活動置于豐富的民族文化背景之下展開，使小說獲得了民族風情的獨特性。

第三，《大地子民》有生動的故事性，能吸引讀者的閱讀興趣。

《大地子民》的故事性比較曲折生動。它描寫的是羅瑪沼這塊土地上，幾代人的命運走向和情感交集。其中又以美麗的彝族少女拉措的命運為主要線索，表現了她充滿傳奇色彩的愛情經歷。小說開始從拉措的父親——江南茶師楊清遠的命運寫起，因為戰亂他原本幸福的家庭生活被摧毀殆盡，陰差陽錯間來到彝族聚集的羅瑪沼，依靠一手茶藝成為蘇吉土司家的茶師重新過上安寧的生活，并和精通醫術的彝家姑娘青珍結為夫妻。二人生下了羅瑪沼最美麗的姑娘拉措，拉措又和土司家的兩個兒子莫若尼和拉魯之間生出錯綜復雜的感情糾葛。

拉措和土司之子的情感糾葛貫穿于整部小說，還要加上銀匠的兒了周復生對拉措的愛慕，一個好看的“三角關系”往往是吸引讀者的重要因素。兩個英俊年少而且身份高貴的少爺加上銀匠兒子，和一個貌若天仙的彝家少女之間，在彝山風景中演繹著古老而生動的故事。

更何況作者還在小說中設置了復雜的家族關系和

權謀，兩位土司夫人之間圍繞兒子將來的繼位而生發的種種爭奪戰，大夫人和三夫人水火不容的關系，不斷生發出新的陰謀。土司和丫鬟所生的兒子布勒成為二少爺阿魯的仆從，其身世在很長時間都是土司府的一個秘密。

除了較為封閉的羅瑪沼緩慢的時間進程之外，還有外部世界的變遷，時代洪流的沖擊。鴉片進入羅瑪沼，革命潮流的興起……種種因素層層相扣，構成一個巨大的時空系統，完成著作者對這部小說主題的設置和安排。

二

《大地子民》雖然是李夏的第一部長篇，但顯然是有明確美學追求之下的一次寫作實踐。關于創作主題，她在“創作感言”中有這樣的表達：通過“拉措”的故事，我想表達一個關于人性的優美與崇高、生存意義和信仰的心靈主題。她希望能在小說中寫出人物心靈的高貴，和對愛情的大膽追求。這是一個人值得期待的創作預設，因為它直接指向小說美學的內核和某種高度。所以在敘事上體現了作者對小說藝術的理想，不追求宏大的敘事視角，而是聚集于歷史大背景下面人物的命運的悲歡離合。為此作者精心塑造了幾個寄托著自己審美理想的文學人物，希望通過他們來實現在小說美學上預設的追求。

拉措是作者精心創造的小說女主人公，是彝山愛與美的精靈。她是漢族茶師楊清遠和彝族醫師青珍的愛情結晶，也是漢文化和彝族文化共同養育的成果。她出生于彝山文化的環境中，而且和父母隱居于遠離村鎮人群的茶山之上，與大自然為伴。閑暇時父親楊遠還會教她認漢字，講漢族的故事。從外形上看，作者賦予了她一種天然之美，她吸收父親母身上的所有長處，“完全無可挑剔，就像神仙造出來的一樣”。第一次見到他的土司二兒子拉魯眼中，她“長像小仙女一樣漂亮”。

作者安排拉措正式出場亮相，是選擇在羅瑪沼一年一度的民間節日“賽衣會”這個特殊的場景中。既是彝族青年男女談情說愛的重要的節日，還有漢官劉縣長出席，拉措的出場就有了另一層特殊的含義。

小說中通過漢官劉縣長的眼睛來表現拉措的美麗：

“劉縣長睜開眼睛——一位他理想中的美女，不，比他夢想中的美人還要美——她膚色如雪，明眸皓齒，輕盈如風。”

接下來是拉措的衣飾描寫：

“她穿著自己與青珍耗時半年縫制的新衣服，上身是寶石藍配黑色描金繡花衣領上衣，下身是黑色大擺裙，由紅、黃、綠、藍四色層層鑲邊，再配上由珍貴的胭脂蟲染成的紅色繡花圍腰，腳上的八寶鞋像一片五彩祥云，托著她衣袂飄飄，步履如風。”

作者對主要人物的出場可謂濃墨重彩，不惜筆力。對小說中另外兩個土司家少爺的描寫也是如此。莫若尼和拉魯這對兄弟，同樣是作者精心打造的文學人物，承載著作者的審美理想和追求。他們也是愛與美的化身，似乎是為了能和拉措的美麗和高貴相匹配而誕生。且看他們的出場：

“莫若尼已經二十二歲了，阿魯已經十五歲。他們現在是羅瑪沼最燦爛的星星，其中一個將是羅瑪沼未來的王。”

作者為土司長子莫若尼設定的是“神子”的氣質，“羅瑪沼最迷人的男子”。小說中這樣描寫他：“三年前，莫若尼才剛滿十九歲，他的光芒已經只有太陽才能媲美了。”他那“神子般的善良與美貌以及他的博學多識，已經聲名遠籍。”某次父親帶到漢族官員家里做，席間他給大家唱了一段彝族的創世史詩《梅葛》后，周圍人的反響:

“這下所有的人不用喝酒就醉了，漢人沒聽懂他唱些什么，他們完全被莫若尼那俊美絕倫的容顏和天籟般的歌喉征服了——他如天神般的超凡脫俗。”

莫若尼的兄弟拉魯，作者描寫他同樣不吝筆墨。

“這個有著深棕色卷發和絲綢樣光滑的麥色肌膚的少年，一生下來就用明亮無比的眼神看哭了接生婆，十歲時就用無羽箭精準無誤地射穿了野狼的眼睛，十四歲時獨自手持彎刀搏殺了一頭成年野豬，他的冷靜和果斷讓他成為羅瑪沼最年輕的最優秀的獵手。”

這些類似于民間文學修辭手法的運用，把人物推向“精美絕倫”的高度，目的是為了表現小說預設的“愛與美”的基本主題。但是也容易使人物脫離生活真實而墮入虛空。就像當年蘇雪林在《沈從文論》中批評沈從文小說中的苗族美男，如同路易十四宮廷里的人物，而不像一個真實的苗族人物。

其實拉措這個人物確實會讓我想起沈從文《邊城》中的翠翠，二者有某種相似性。只是拉措比翠翠更為大膽和自如，她畢竟是在父母的呵護下長大，而翠翠的“孤雛”形象使她多了些柔弱和無助感。莫若尼和拉魯這對兄弟，也會讓人想起《邊城》中的那對兄弟天保和儺送。他們身上的唯美氣質和人性的美好，有異曲同工之妙。所以當他們同時愛上拉措這個仙女一樣的姑娘時，他們之間并沒有形成可能的沖突和爭奪，而是雙方都體現出有節制的忍讓，爭奪土司之位這樣的俗事，作者也安排在他們的母親之間來進行，以表現他們與生俱有的高貴和人性的美好。只是這種被濾去雜質后的人性，多少有些可疑。最后作者只能讓莫若尼接受安德神父的影響選擇宗教作為最后的皈依，和美國姑娘珍妮遠走他鄉。或許作者也明白，真實的現實容不下這種全身都被神性之光籠罩的人物存在。

因為作者對完美人性的追求，阿魯坐上土司之位并沒有遇到太大的挑戰，他和拉措的愛情也沒有遇到太多的阻力，或者說他們之間并沒有出現產生悲劇的必然性因素的阻隔，只是一些偶然性因素在起作用。其中鹿丫對拉措的調戲和覬覦，算是一個比較大的危機，但是在土司的權勢面前是完全可以化解的。莫若尼和周復生對拉措的愛慕，則是發乎情止乎禮，不能構成矛盾和傷害。雖然阿魯當上土司的過程中也有陰謀和毒計，但都是他人在背后的行動，完全不會傷害到他的生命和品行。作者對人物的喜愛讓她不忍讓他去承擔更多的矛盾和沖突，而其實只有置身命運漩渦的人物才能體現出性格和藝術的魅力。

阿魯和拉措的愛情過程并沒有必然的悲劇因素，這樣會讓人物失去一定的感染力。在文學作品中美好的愛情和沒有結局的愛情相比，后者更能激發讀者的同情和理解。小說中的阿魯所遇到的考驗因為命運賜予的土司門第背景，遠不足以體現出人物個性的悲劇感和美感，他在經歷一些波折之后照樣能順利接受土司之位，并和拉措結百年之好，有一個小團圓的結局。作者在小說前面部分為他預設的種種高貴、完美的品質并沒有完全得到發揮。

阿魯和拉措的愛情悲劇其實應該出現于小說的結尾部分，因為時代的變遷和政治的因素他們被迫開始長長的分離，拉措將要獨自承擔起命運的悲苦與煎熬。真正的悲劇應該是從這里才正式拉開帷幕，但小說已經到了結束部分。

應該看到作家預設的主題、構思和小說所達到的實際效果之間，有時候并不能取得完全一致的效果，這不能不說是一個遺憾。

三

對今天的讀者而言，已經不再滿足于被動閱讀的命運。他們對一部長篇作品的要求是多方面的，一個充滿喜怒哀樂的好看故事，只是基本的要求。還有通過作家對人物的塑造體現出的精神高度，對時代和民族命運的思考與勾勒。文體方面讀者也會期待作家有所變革和創新，能提供更多的“智性含量”，體現在作品的結構上就是希望他能擺脫傳統小說的常規，在故事的設置上有所創新，比如迷宮、懸念的設置，為讀者提供一個能超越日常生活經驗的審美空間等等。

《大地子民》的結構是如何安排的？

首先這是一部時間和空間跨度都比較大的作品。作者為它設置的時間跨度為：民國初年、抗日戰爭時期、中國二次內戰時期至新中國成立、改革開放。從空間上看，根據情節的發展，小說地點涉及到云南、臺灣、美國、緬甸、泰國。但人物主要的活動范圍還是民國時期的羅瑪沼，其余地點只是一種連接歷史和現實的背景性因素。

從小說內容上看，作者希望表達的層面也很豐富。

一是羅瑪沼這個彝族小鎮的歷史走向和變革，作者希望能表現出它在時代洪流中的變遷，主要通過熱雷土司家族的故事來體現這個過程。二是主人公彝族美少女拉措和阿魯的人生經歷和愛情故事，包括他們的出生、成長、相愛過程，一直到新中國建立后的痛苦離別，直至晚年的劫后重逢。三是幾個和熱雷土司家族有著密切關系的男人的命運，包括土司家的長子莫若尼、次子阿魯、私生子布勒，銀匠的兒子周復生、茶師的兒子楊世雄。他們和拉措之間形成錯綜復雜的關系，新中國成立后又各自走上不同的人生道路：莫若尼走上宗教之路遠走美國，阿魯成為末代土司，世雄和布勒走上革命道路，周復生參加遠征軍成為國軍……還有羅瑪沼彝族的歷史文化和民俗風情。

李夏在小說如何寫得“好看”上是有自己的思考的。《大地子民》的總體結構采用了倒敘的方式，由周復生出生在臺灣的孫女“我”擔任敘事者，作為祖父那一輩人生的旁觀者和回望者，來承擔起敘述“一百年前往事”的重任。而晚年拉措作為主人公、當事人，親自為她講述那些久遠的羅瑪沼故事，讓這部小說的內容體現出歷史的某種“真實”性。當然這是作者采取的敘事策略，力圖使小說呈現出一種現實和歷史互相交織的氣象，來完成對主題的表達。

但是從整體上看，這部小說開頭和結尾之間所形成的只是一個大的環狀結構，歷史和現實的交錯也只是體現在這個大的時間結構之中呈現。小說主體部分的內容采用的還是傳統的時間順序結構，用人物關系的設置來推進故事的進程和發展。小說開始是茶師楊清遠的出場，被土匪搞得家破人亡的他背著兒子宿命般地出現在通往羅瑪沼小路上，開始了一條新的人生之路。然后利用制茶的一技之長，他得到熱雷土司的賞識，得以在羅瑪沼落腳安家。再與青珍相識，成婚，生下女兒拉措。此后便是拉措和阿魯等人的成長，以及隨著人物成長而出現的情感糾葛。羅瑪沼的歷史也以線性方式從民國一路走向新中國的成立……

從這部小說所承載的復雜內容和時間跨度來看，線性的結構方式顯得平直了些，缺少更精心的線索設置和情節安排，完全讓人物和故事按自身邏輯去行動，或者為一個預設的主題而行動，是值得商榷的。“平鋪直敘”對一部長篇小說而言不能不說是一個缺憾。一部有著很長的時間跨度和豐富內容的小說，以它所承載的重量來看，只采用線性結構來完成是有一定冒險性的。作者對長篇的把握顯然還缺少經驗和布局。

另外，作者在自己的第一部長篇小說中想承載的內容太多了些，歷史變遷、愛情傳奇、革命洪流、異地思鄉……內容太多容易出現散亂、主題不集中的情況。小說想表現的主線是拉措和阿魯的愛情“傳奇”，但因為人和事的繁亂，經常被其他人的故事所淹沒，人物身上的“傳奇性”也被沖淡了。比如作者對拉措這個人物寄以太大的重望，希望讓她“目睹并親身經歷了羅瑪沼大地上發生的一切起伏與變遷，見證了一個大時代的倒塌和新時代的崛起”，她身上承載的擔子太重，而作者塑造的又是一個唯美至上、仙女一樣的人物，不足以承載如此的歷史重任。這二者之間的矛盾和沖突必然會影響到人物形象的獨立性和個性的完成。

其實從敘事方式上看，《大地子民》和文壇一度流行的“新歷史主義小說”有些相似之處。新歷史主義追求的是“從家族歷史或個人命運的滄桑變遷，來捕捉和描繪歷史局部的景象。由民族集體承載的歷史記憶蛻化為家族記憶和個人體驗。歷史敘事不再被用于追述權威歷史話語，相反，它正被用于廓清被‘史傳傳統’所遮蔽的個人體驗。歷史從‘舞臺’轉向了‘后臺’，人物從‘角色’轉向了‘自我’”。[1]《大地子民》的問題在就于它一方面選擇了家族歷史和個人命運的角度來描繪歷史的局部，另一方面又有力圖呈現歷史全貌的野心。或者說作者因為寫作經驗方面的不足，使這部作品在思路上出現了雜亂的現象。

四

在這里我想借《大地子民》說說長篇小說寫作的長度和難度。

從閱讀效果和承載的內容來看，最合適的長篇長度應該是二十至三十萬字之間。從這個標準來看，《大地子民》的篇幅有冗長之感，對讀者的閱讀來說會形成一些影響。當然作者可能認為不用這樣的篇幅不足以承載起如此豐富的內容。但是一個優秀的寫作者，心里應該有讀者意識。

這部作品的冗長主要是兩個方面。一是敘事不夠節制，對事件過程的鋪敘拉長了小說的長度。對小說來說敘事語言的簡潔，永遠都是值得注意的。海明威的冰山理論也永遠值得小說作者認真思量。客觀地說，《大地子民》的敘事風格并不統一，有的地方作者的敘事簡潔而生動，比如開篇部分楊遠清的出場，就勾勒得比較簡潔，一個窮困潦倒者的形象躍然紙上。蘇吉土司和兩個夫人之間的關系描寫也比較有畫面感。大夫人的暗含妒忌，三夫人的侍寵而嬌，都寫得簡潔而傳神，有很好的閱讀效果。但是小說結尾部分，晚年拉措的一番話語卻給人冗長之感，作者似乎想借她的口把小說的主題、承載的意蘊全都表達出來，卻犯了小說語言的忌諱，略有直白感。

二是面面俱到的追求讓作者不忍心割愛，在小說材料的取舍上沒有很好的思考和安排。線性的結構和平鋪直敘的故事，使小說變得豐富而駁雜。主線不突出，人物的命運被淹沒，事件的繁復讓情節有松散之感。

再說說小說的難度。它既是對寫作者的挑戰，也是對讀者審美需求的尊重。

對作者來說，一部作品的難度也意味著高度和深度。讀者是一個很難讓其都滿意的群體，他們對作品的挑剔和期待，從某種角度上看一部作品的意義和效果。“好讀、好看”固然可以滿足一部分讀者對小說的期待，但是卻忽略了另一部讀者的審美需求。他們需要挑戰，需要新的審美刺激。這也是先鋒小說永遠有市場的原因所在。“喜新厭舊”是人類的共性。

我們在坐下來閱讀一部長篇小說時，心里總會有所期待，或者故事或者人物形象或者文體結構，總希望能看到些與眾不同的東西出現。一部小說能為讀者和文壇提供點新鮮感，這是作家的義務。

從這個角度看，《大地子民》的題材是值得期待的，它把楚雄彝族的歷史文化進行了比較深入的開掘，讓那些帶著大地氣息的人物從小說中向我們走來。把一段虛空的歷史演繹得如同真的一般。據李夏說拉措這個人物是有原型的，曾經真實的存在過。但是小說中的拉措和現實中的拉措并不是同一個人，讀者更關心的還是小說中的拉措的感情和命運。從李夏的敘述中也可以感覺到她對長篇小說難度的設置有自己的思考和追求。只是設想和現實之間往往會有一些差距。

李夏作為第一次寫作長篇的作者，能把楚雄彝州的歷史和文化特色作為題材，為讀者奉獻出《大地子民》這部好看的長篇小說，是一個不錯的收獲。雖然在小說的藝術方面還存一些不足，有一些教訓需要吸取，但是能在探索中開個好頭，為后面的寫作作些鋪墊也是值得的。

我希望指出一部小說的閃光點，讓作家付出的勞動能得到承認和尊重。同時也希望小說中的問題能得到坦誠的交流，這樣的批評才能體現出存在的意義。

【注釋】

[1]王侃.新歷史主義：小說及其范本.浙江師范大學學報：社會科學版.2009年第5期

（作者系云南民族大學教授）

責任編輯：楊 林