父親是木匠

※ 王佐玉

父親是木匠

※ 王佐玉

父親64歲那年走了，身后留下的是一把他用了一生的斧子。

父親腳穿家做的黑布鞋，下穿黑色夾褲，上身穿黑色夾襖，是對襻，綴有一排襟襻疙瘩。黑紅色的長瓜臉兒，黑白相間的絡腮胡子，耳邊夾半截鉛筆，戴一頂藍色的確良帽子。

父親拿起一根木楞，瞇起左眼，用右眼檢查棱線的偏差，隨后將木楞子放到工作臺上，順手拿起了刨子。

父親在炕桌前手端大碗“刷刷”有節(jié)奏地吃著秫米水飯，把一根大蔥拿起來，在手中“咯嘣”一聲折斷，以一頭蘸到大醬碗里，放進口中，有滋有味地嚼著，吃得很香。待會兒，父親要去做活兒，在生產(chǎn)隊年代，父親是村里唯一的木匠。

我拿起這柄斧子，刃口的鋼鋒一閃一閃的，像和我說話。是讓我統(tǒng)計一下，這輩子父親蓋了多少房，修了多少屋，做了多少犁嗎？我怎記得清楚呢？我只記得父親干活的樣子，那是一斧斧，一斧比一斧更有力的砍下去。那死不肯下來的柳樹、榆樹、曲柳、楸樹、松樹、柞樹，一個比一個堅硬的結(jié)子，利刃下紛紛落馬。這時，父親才停下斧，干咳一聲，你有干咳的習慣，是習慣。父親習慣地用大拇指摸摸斧子的刃口，鋼鋒依舊，隨后撩起衣襟擦汗。

春天，土地剛剛?cè)诨赣H就背起家什斗子為鄉(xiāng)鄰們建房造屋。家什斗子中有鑿、有刨、有鋸。鋸有橫鋸、順鋸、刀鋸、圓鋸。橫鋸截斷，順鋸割板。冬天的雪后，是父親磨斧磨刨發(fā)鋸的日子。父親戴上花鏡，在陽光充足的地方坐定，用鋼銼將大鋸小齒、小鋸大齒磨發(fā)得鋒利無比，斷木如泥。刨子的刃口利可剃須，在木上運作過后，發(fā)出“哧——”，“哧——”的響聲，那薄如白紙的刨花縮卷成一團團輕輕下落。還有父親那柄柞木錛子，自制的木鉆、木尺、角分器，旋轉(zhuǎn)割圓的鋼絲鋸……父親帶著這十八般兵器，在木頭們面前威風凜凜，勢不可擋。

造房修屋，父親在十里八村有口皆碑，做車修犁，南北二屯的人無人不稱贊。我看過父親做柞木車棚穿乘子時，掄起榔頭，呼呼生風，一百多榔頭砸將下去，那十二個乘兒的車棚就堅如鐵鑄，永不松卯甩箱。只有蓋房時父親左右兩難，那做檁的太彎，不能做檁，做梁的也太曲不能為柁，框材疤瘌結(jié)子極難任框。窮苦的年代，一家三代擁擠一屋，兒子要房的窘迫，窮苦鄉(xiāng)鄰渴求的目光，父親只得無奈的應允承諾，悉心地將那彎曲楊木、柳木受繩而直，刨平拋光，用善良的匠人之心七拼八湊，蓋起了一座又一座茅草新房。

冬閑時是父親一年中最忙時，張家娶女，李家聘男，制柜制箱，做桌做凳，做啥啥行。父親做的炕琴柜，四扇門上雕著玫瑰，栩栩如生。隨后，父親以四把刻刀，在柜門下一米有二的軟椴木板上，精雕牧丹花一大朵，分支兩處繞蔓纏藤，紅花綠葉間有雙蝶上下飛舞，尺板之上生機盎然情趣天成。最后，讓父親盡興的是四扇柜門上裝有春夏秋冬四景的照人玻璃，一個紅彤彤，亮堂堂，鮮亮亮的結(jié)婚用花柜，像一件藝術(shù)品映四壁生輝，映茅草房里喜氣洋洋。

那個離年不遠風雪相交的傍晚，我在村外接父親做活回來，父親牽著我的手，讓我在有他擋風的南邊走。父親的手太粗糙了，一層繭子像一塊干牛皮。父親背著家什斗子，風雪的抽打讓你縮著脖子躲避，掉光了毛的狗皮帽子已擋不住風雪，踉踉蹌蹌。我看出風雪中的父親已經(jīng)沒有力氣了，再也走不出青年壯年時的大步流星，像一匹老馬步子松散，抬不起的腿，落不穩(wěn)的腳，總是絆絆碰碰，在雪地里拽出一條雪溝，那肩上背著家什斗子的麻繩“吱扭兒”、 吱扭兒”地響個不停……